The Strange Talent of Luther Strode # 5 - Jordan, Moore & Sobreiro

I have to be completely honest about The Strange Talent of Luther Strode. When I first saw it solicited I felt allured by the presence of a male teenager as a protagonist. Add to that the notion of the Charles Atlas method giving you superpowers and, suddenly, the fact that the writer and the artist were completely unknown to me became irrelevant. I wasn’t really planning on preordering the second issue, I mean, most of the time I only get the first issue through DCBS and after reading it I decide if I want to get the rest of the series, which means that instead of preorders I just put these titles in a list for future purchases in MidtownComics or MyComicShop.

But then, since I had already preordered the second issue based solely on its awesome cover I decided to remain a faithful reader until the end. And so, today, I finished reading the fifth installment of this astonishing miniseries. And let me tell you, I’m so glad that I stayed on board.

If I had to use one word to define this issue it would be violence. But it’s not violence without purpose. Quite the contrary, all the dismemberment and disembowelment is there to confront us, the readers, to make us analyze about the way in which we approach graphic violence.

Violence is concomitant to the human nature. It existed before the Middle Age and the French Revolution, during the Holocaust and the Stalinist repression, and well after the Iraq war or the horrifying events at Abu Ghraib. Philosopher Slavoj Žižek dissects several instantiations of violence that we see on the TV news every day. According to Žižek, we should try to circumvent fetishizing violence; we ought to emphasize that “graphic descriptions and gory horror stories sometimes end up appealing to us out of shock and fascination - leading to a preoccupation with the gruesome details of each instantiation of violence. Hence [we] try to resist the allure of its horror and achieve a more dispassionate engagement that may help us to see the underlying causes more clearly”.

As Justin Jordan shares with the readers in the last pages of Luther Strode, violence is here for a reason. It’s never gratuitous. We either care for these characters or we don’t, and when we see them brutally attacked by their enemies, we can no longer remain as dispassionate readers. Here the shock and fascination of blood and gore moments are the one and true sympathetic device used by the writer to makes us suffer as much as the protagonists do. I’d say it’s never easy to accomplish something like this, but then again Justin manages to do just that.

Tradd Moore has really knocked the ball out of the park here. There are some really unique sequences. Felipe Sobreiro once again reminds us of the importance of color, and surprises us with his vibrant chromatic choices. Let’s just pay attention to the struggle between the Librarian and Pete (Luther’s best friend), and also the magnificent double page spread, violence reaches its peak and it’s intensified by Petra’s reaction in 12 small frames. Top notch stuff.

For more, click here:

The Strange Talent of Luther Strode # 1, The Strange Talent of Luther Strode # 2, The Strange Talent of Luther Strode # 3, The Strange Talent of Luther Strode # 4
_________________________________

Tengo que ser completamente honesto sobre “The Strange Talent of Luther Strode” (“El extraño talento de Luther Strode”). Antes de que saliera el primer número me sentí interesado por la premisa: un adolescente que, al utilizar el método de Charles Atlas ganaba súper poderes, así que a pesar de no conocer ni al guionista ni al dibujante compré por adelantado el primer número.

El asunto pudo haber quedado allí (como sucede con otros títulos que pruebo y abandono), pero cuando vi cuál sería la asombrosa portada del # 2, decidí nuevamente comprarlo por adelantado, y al final decidí permanecer como un fiel lector. Hoy terminé de leer el quinto capítulo de esta extraordinaria miniserie. Y déjenme decirles que me alegra haber seguido comprándola.

Si tuviera que usar una palabra para definir el # 5, sería violencia. Pero no es violencia sin propósito. Por el contrario, todas las mutilaciones y destripamientos están allí para confrontarnos, a nosotros los lectores, para hacernos analizar de qué forma nos aproximamos a la violencia gráfica.

La violencia es análoga a la naturaleza humana. Existía antes de la Edad Media y de la revolución francesa, durante el Holocausto y la represión estalinista, y mucho después de la guerra de Irak y los terribles eventos en Abu Ghraib. El filósofo Slavoj Žižek estudia varias instancias de la violencia, esa que vemos en las noticias de televisión a diario. De acuerdo con Žižek, deberíamos eludir el hecho de fetichizar la violencia; deberíamos enfatizar que "las historias de descripciones gráficas y terror sangriento a veces nos llaman la atención a causa del shock y la fascinación - que llevan a una preocupación por los detalles truculentos de cada una de las instancias de violencia. Por ello, intentamos resistir el atractivo de este horror y alcanzamos un distanciamiento desapasionado que puede ayudarnos a ver las causas subyacentes más claramente".

Tal como Justin Jordan comparte con sus lectores en las páginas finales, la violencia está aquí por una razón. Nunca es gratuita. Sí nos importa lo que ocurre con estos personajes, y cuando los vemos brutalmente atacados por sus enemigos, ya no podemos permanecer como lectores desapasionados. Aquí, el shock y la fascinación por la sangre son el recurso utilizado por el escritor para generar empatía, y para hacernos sufrir tanto como los personajes. Diría que nunca es fácil conseguir algo así, pero Justin lo logra.

Tradd Moore ha hecho un gran trabajo. Hay algunas secuencias realmente únicas. Felipe Sobreiro nuevamente nos recuerda la importancia del color, y nos sorprende con sus vibrantes elecciones cromáticas. Prestemos atención a la pelea entre el Bibliotecario y Pete (el mejor amigo de Luther) y también a la magnífica página doble, en la que la violencia máxima se intensifica con la reacción de Petra en 12 pequeñas viñetas. Espectacular.

Y aquí hay más:


The Strange Talent of Luther Strode # 1, The Strange Talent of Luther Strode # 2, The Strange Talent of Luther Strode # 3, The Strange Talent of Luther Strode # 4

February comic books/ Cómics de febrero

February was the shortest month on the year (yes, even on a leap year); fortunately a dozen of comic books arrived to my doorstep just in the nick of time. I really enjoyed Avengers Academy and the first issue of Winter Soldier. The new Conan from Dark Horse was quite a disappointment, though; I usually like Brian Wood’s writing but seems to me like he hasn’t been able to find Conan’s true voice as a character. And Becky Cloonan’s style was simply not the right fit for the Cimmerian. Once again, the classic comic books are much better than the current versions. Again Morning Glories and Unwritten continue to deliver the goods. And Severed ends on a high note. Strange Talent of Luther Strode was very violent and, of course, very entertaining.

And now, without further ado, here you go: February comics as per solicitations.

AVENGERS 1959 #1 (OF 5)
Written and Penciled by HOWARD CHAYKIN Cover by HOWARD CHAYKIN EXPLODING FROM THE PAGES OF NEW AVENGERS? It's the tail end of the fabulous fifties. NICK FURY and his AVENGERS roar into their secret mission, hunting down NAZI SUPER VILLAINS?men and women relentlessly preparing to unleash hell on a troubled world barely holding onto peace?only to find the Avengers have what appears to be serious competition in their manhunt for these escaped ubermenschen?when their mission is suddenly compromised by interference from an unlikely source. 32 PGS. (each)/Rated T+

AVENGERS ACADEMY #6
Written by CHRISTOS GAGE Pencils & Cover by MIKE McKONE Variant Cover by MIKE McKONE Reptil goes Jurassic on Tigra! When Humberto is elected class leader of Avengers Academy, it should be a dream come true…but instead it's a nightmare! As he struggles with the weight of his repressed grief and anger, added to the responsibility he feels to keep his teammates on the heroic path, something's got to give...and it might just be Reptil's humanity! Plus: more on Quicksilver and Finesse, the villainy of Mentallo, and another Avengers guest appearance in the series that Comic Book Club Live hails as 'All of the fun of '90s New Warriors with a dark side.' 32 PGS./Rated A

CONAN THE BARBARIAN #1 CARNEVALE CVR
In this sweeping adaptation of Robert E. Howard's fan-favorite 'Queen of the Black Coast,' Conan turns his back on the civilized world and takes to the high seas alongside the pirate queen B?lit, setting the stage for an epic of romance, terror, and swashbuckling. This is Conan as you've never seen him, with the combination of one of Robert E. Howard's greatest tales and the most dynamic creative team in comics!

MORNING GLORIES #16 (MR)
'P.E.,' Part Four

NO PLACE LIKE HOME #1 JORDAN CVR (MR)
story ANGELO TIROTTO art / cover RICHARD JORDAN 'HOME AGAIN' Dee's life is in turmoil when her parents are killed in a freak tornado. Returning to Kansas for the funeral after five years in LA, Dee discovers Emeraldsville is the same unexciting place it was when she left - until the bizarre unexplained murders begin. With an unknown killer closing in, the events of one night in 1959 begin to unravel as a portal to a world of horror opens, a portal paved with yellow bricks...

SEVERED #7 (OF 7) (MR)
story SCOTT SNYDER & SCOTT TUFT art / cover ATTILA FUTAKI  'HOME IS WHERE THE HEART IS' In 1916, a boy runs away from home in search of his father. But along the way he meets a salesman with sharp teeth and a hunger for flesh. SCOTT SNYDER (AMERICAN VAMPIRE, BATMAN, SWAMP THING), SCOTT TUFT and ATTILA FUTAKI (NYT Best-Selling-Artist: PERCY JACKSON) comes the most terrifying horror series of the year. Be there for the thrilling conclusion.

STRANGE TALENT OF LUTHER STRODE #5 (OF 6) (MR)
story JUSTIN JORDAN art / cover TRADD MOORE  Luther tries to rescue Petra, and things end bloody. Meanwhile, Pete and Luther's Mom are left alone to face something unimaginably worse. Not everyone gets out of this issue alive. The penultimate issue of the hit series.

THIEF OF THIEVES #1
story ROBERT KIRKMAN & NICK SPENCER art / cover SHAWN MARTINBROUGH Conrad Paulson lives a secret double life as master thief Redmond. There is nothing he can't steal, nothing he can't have... except for the life he left behind. Now, with a grown son he hardly knows, and an ex-wife he never stopped loving, Conrad must try to piece together what's left of his life, before the FBI finally catch up to him... but it appears they are the least of his worries.

UNWRITTEN #34 (MR)
Tom has fought his way through to the holy of holies, where the Cabal's high council sits in judgment over the world. But stripped of his magical powers, he's just one man against a vast machine - and against the even more sinister power that lurks behind it.

WALKING DEAD #94 (MR)
story ROBERT KIRKMAN art / cover CHARLIE ADLARD & CLIFF RATHBURN  They are unprepared for this

WINTER SOLDIER #1
Winter Soldier and Black Widow are the super-spies of the Marvel U! • Ex-Russian Sleeper Agents awaken, but under who's control? • Is that Dr. Doom? Uh oh. 32 PGS./Rated T+
________________________________________________________________________________

Rodin Esquejo

Febrero es el mes más corto del año (incluso en un año bisiesto), de todos modos, una docena de cómics llegaron a mi casa justo a tiempo. Realmente disfruté leyendo Avengers Academy y el primer número de Winter Soldier. El nuevo Conan de Dark Horse fue bastante decepcionante, usualmente me gustan los guiones de Brian Wood, pero me parece que no ha sido capaz de encontrar la verdadera voz de Conan como personaje. Y el estilo de Becky Cloonan simplemente no encaja con el cimerio. Nuevamente, los cómics clásicos son muchísimo mejores que las versiones actuales. Nuevamente Morning Glories y Unwritten llegan con buenos momentos. Y Severed tiene un final tremendo. Strange Talent of Luther Strode fue muy violento y, por supuesto, muy entretenido.

Y sin más que decir, aquí está la lista de los cómics de febrero.

AVENGERS 1959 #1 (OF 5)
Estamos en los fabulosos cincuentas. NICK FURY y su grupo de Vengadores cazarán a villanos nazis, capaces de abrir las puertas del averno.

AVENGERS ACADEMY #6
Reptil se vuelve Jurásico. Cuando Humberto es elegido líder de la clase en la Academia de los Vengadores, debería ser como un sueño… pero en lugar de eso es una pesadilla. Ahora, deberá lidiar con su ira reprimida.

CONAN THE BARBARIAN #1
Una nueva adaptación de “La Reina de la Costa Negra”. Conan le da la espalda al mundo civilizado y llega al mar, al lado de la pirata BELIT.

MORNING GLORIES #16 (MR)
Educación física, cuarta parte.

NO PLACE LIKE HOME #1 JORDAN CVR (MR)
Su vida se tambalea luego de que sus padres murieron a causa de un tornado. De vuelta en Kansas para el funeral, luego de 5 años en Los Ángeles, su pueblo sigue siendo tan aburrido como siempre. Hasta que bizarros e inexplicables asesinatos empiezan a suceder.

SEVERED #7 (OF 7) (MR)
El hogar está donde está el corazón. Aquí concluye todo.

signed edition / edición autografiada

STRANGE TALENT OF LUTHER STRODE #5 (OF 6) (MR)
Luther intenta rescatar a Petra, y las cosas salen mal. Mientras tanto, la madre de Luther y Pete deben enfrentarse a algo inimaginable.

THIEF OF THIEVES #1
Él vive una vida secreta como un ladrón experto. No hay nada que no pueda robar, nada que no pueda tener, excepto el tiempo perdido. Ahora, con un hijo grande que apenas conoce, y una ex esposa a la que sigue queriendo, debe solucionar su vida antes que el FBI lo alcance.

UNWRITTEN #34
Tom se ha abierto paso a través del santuario, donde está el alto concilio de la Cábala. Pero sin sus poderes mágicos, él es solamente un hombre en contra de la máquina y de los poderes siniestros que lo acechan.

WALKING DEAD #94
No están preparados para esto.

WINTER SOLDIER #1
WINTER SOLDIER y BLACK WIDOW son espías infalibles. ¿Pero qué pasa cuando el ex agente ruso despierta bajo el control de DOOM?

¿Y qué si la democracia ocurre? - Galería 80M2 (Malecón Pazos)

dibujo en grafito sobre papel periódico

El miércoles en la noche se inauguró la muestra “¿Y qué si la democracia ocurre?” en el malecón Pazos de Barranco. Son muchos los artistas que participan de este interesante proyecto que rememora la época más oscura del Perú, los años del terrorismo, y la década de dictadura fuji-montesinista que todos hemos vivido. Se trata de reconsiderar “las implicancias de la noción de ‘democracia’ en un escenario social marcado por la desigualdad, la discriminación y la explotación”. Participan importantes artistas como Sandra Nakamura, Alex Ángeles, Verónica Luyo Torres, Raimond Chaves, Gilda Mantilla, Antonio Páucar, Giuseppe Campuzano, Mijail Mitrovic, Milagros de la Torre, Nancy La Rosa, Haroldo Higa, Christians Luna, Musuk Nolte, Alfredo Márquez, Eliana Otta, Guillermo Valdizán Guerrero, Claudia Denegri Davies, Luz María Bedoya, Colectivo NoSINmiPERMISO, Mónica Miros, Trilce Naters, Sandra Gamarra, Natalia Revilla, Raura Oblitas, Juan Javier Salazar, Pablo Hare, Santiago Quintanilla, Sergio Abugattás Tenaud, Pablo Patrucco, Daniela Ortiz y Janine Soenens.

discriminación en imprenta

Nuevamente, la casona de malecón Pazos fue el escenario perfecto para esta tremenda congregación de artistas. Entre las obras que más me gustaron figuran, obviamente, San Marín de la serie Héroes de Patrucco, un espléndido trabajo de carbón sobre tela; pero claro, soy y siempre he sido fan incondicional de la obra de este talentoso artista (y ya he incluido trabajos suyos aquí en el blog hace un año más o menos).

En el transcurso de la noche me encontré con Hugo Alegría, que resaltó el trabajo fotográfico de Alfredo Márquez. También conversé con el artista especialista en grabados Julio Garay. Sin embargo, como en ocasiones anteriores, casi toda la noche estuve conversando con mi gran amigo y artista Marcos Palacios. Conforme me iba tomando un pisco sour tras otro, mi vista se iba agudizando y encontraba más y más amigos entre las decenas de nuevos visitantes que iban cruzando el umbral de la entrada. Allí estaban viejos amigos como Andrés Hare o Adrián León, a quienes saludé, fotógrafos de primer nivel como Billy Hare, intelectuales influyentes como Saúl Peña Kolenkautsky (que, dicho sea de paso, es el papá de Joshua, uno de mis mejores amigos que actualmente está en Cerro de Pasco cumpliendo su año de servicios rurales obligatorios para todo futuro médico).

Ahí estoy yo, en la sección de sociales de El Comercio tan criticada en la obra de Ortiz (jueves 1 de marzo)

Novela que aborda el tema de la violencia
 y las consecuencias del terrorismo

También conversé un rato con mi amigo Mateo Alayza, y con Gonzalo Lugón (a quien, a causa de las copas de pisco sour, confundí con su hermano menor José Arturo… y no es la primera vez que meto la pata de esa manera). También me encontré con los fundadores de Yuyachkani, Miguel Rubio (justo lo acababa de ver este fin de semana en Asia) y Teresa Ralli, con quienes conversé un ratito. Aunque una de las mejores sorpresas de la noche fue encontrarme con Sebastián Rubio Ralli, uno de mis amigos del colegio a quien apenas veo en la actualidad; estuvimos conversando un rato, un poco poniéndonos al día, y riéndonos de algunas anécdotas que solamente nosotros dos podíamos entender. Además, me encontré con varias amistades de la Católica, aunque ya a esas alturas de la noche todo el pisco ingerido me producía una amnesia concomitante que me impedía, de buenas a primeras, recordar sus nombres.

Una de las obras que más llamó la atención de los concurrentes fue la instalación-video de Daniela Ortiz “The bourgeois democratic state” (“el estado democrático burgués”), que marcó un severo contraste con todas las otras propuestas. Aquí, la estrella es la página de sociales, y vemos en una sucesión de fotogramas parpadeantes un sinnúmero de rostros que nos resultan demasiado familiares. Allí desfilan artistas de la talla de Ramiro Llona o Abel Bentín, modelos y ‘gente bonita’, figuras claves de la moda como Efraín Salas, y también aparecen Christian Fuchs y Javier Tolmos, a quienes podríamos considerar ‘caseritos’ de la sección de sociales tanto de El Comercio como de Somos, Caretas, Cosas, Asia Sur, etc. Con una cierta carga de hostilidad, estas imágenes están en el polo opuesto de la pobreza de la sierra que vemos en las fotografías de Márquez o de la violencia que se vislumbra en los informes de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación. Transitamos desde las imágenes y objetos que nos recuerdan lo peor de nuestro país hacia al brillo vanidoso y superficial de los rostros sonrientes que salen en Cosas o en diversas publicaciones de ese estilo.

Esta es una propuesta particularmente interesante porque nos interpela directamente a nosotros, a los que asistimos con frecuencia a estos eventos exclusivos. Tenemos el espacio privado, por ejemplo, una galería de arte, y el ámbito de lo público, una página impresa del diario con mayor tiraje en el Perú. Desde el momento mismo que uno sale en las páginas sociales de El Comercio, uno ya no puede apelar a la privacidad ni al anonimato, uno ya no es más uno mismo sino una figura que se somete, deseosa y voluntariamente, al escrutinio público. Todas las fotos seleccionadas para este video han sido apropiadas sin el permiso ni la autorización de los que figuran en ellas, y así es como debe ser, porque son fotos que ya han sido vistas por miles de peruanos y, por lo tanto, nuestra imagen les pertenece a ellos más que a nosotros mismos.

El autor escribió una emotiva dedicatoria para mí (hace ya casi 3 años)

Lo más impactante de esta propuesta artística es su diálogo tácito con las escenas de la violencia de la década del 80, la pobreza andina o los rezagos del terrorismo. Se dice a menudo que antes de la bomba de Tarata a nadie en Lima le importaba el tema de las muertes en la sierra peruana, así que ¿quiénes somos los que aparecemos en la sección de sociales del diario más emblemático de nuestro país? ¿acaso somos un grupo de personas que, efectivamente, vivimos de espaldas al Perú? ¿estamos subsumidos en este mundo frívolo de las inauguraciones y eventos de lujo? Yo mismo, por ejemplo, soy un visitante asiduo de las galerías de arte, y asisto a inauguraciones mínimo una decena de veces al mes. De hecho, la última vez que salí en El Comercio fue hace tan sólo dos semanas, en el evento de Danzka Art, en Dédalo. ¿Soy acaso uno de esos sujetos obsesionados con el lustre veleidoso del Circo Beat de ‘Somos’ o la fatuidad del Ellos & Ellas de Caretas? Claro que no, prefiero pensar que soy un amante del arte que tiene la suerte y el privilegio de formar parte de ese pequeño mundillo limeño que se reencuentra constantemente en las salas de las galerías de Miraflores, Barranco o San Isidro. Sin embargo, la obra de Daniela Ortiz está allí, hincando, hurgando, desafiándonos. Una propuesta que a mí, a nivel personal, me golpea contundentemente y me obliga a reflexionar sobre mí mismo, del mismo modo que obliga a reflexionar a amigos como Mateo Alayza o Andrés Hare que también se ven representados en esa serie visual que, acompañada de música electrónica, nos remite a una imposible fiesta perpetua a la que la mayoría de peruanos jamás tendrá acceso.


Arcadio Bolaños

The Legion of Super-Heroes # 5, 6 & 7 - Mark Waid & Barry Kitson

One of the things I liked the most about this new era for The Legion of Super-Heroes was the change, the new status quo. John Byrne said once that if you are a comic book writer working with established characters you have to provide the reader with the illusion of change. You have to keep the characters as intact as possible –as if you were just borrowing them- so that the next writer will be able to take them from you. Most DC or Marvel titles are trans-generational narratives in which hundreds of writers and artists do their best to give us the ‘illusion of change’, because at the end of the day, it doesn’t matter what you really want, Superman will always be Clark Kent, or Batman and Robin will never get old as normal people would.

The first four issues are unlike most super-hero titles mainly because they avoid the usual topics, namely, super-villains. It had been said that Earth in the 31st century is a hebetudinous and boring place, and that the Legion pretends to revolutionize the ideas of every sentient being throughout the galaxy. The government is their first opponent, but at the same time the United Planets will face terrorism on a galactic level, something they had never experienced before.

Dream Girl has a precognitive vision about an upcoming war that will destroy worlds. Terror Firma is an aggrupation that intends to reach the same goals of the Legion: awakening Earth from its lethargy. However, they intend to annihilate millions of humans and aliens to reach that goal. It’s interesting, then, that even though Terror Firma and the Legion share some ideas, their approach on how to change things is completely different.

In the past, the pages of the Legion of Super-Heroes were populated by corny villains and ridiculous enemies. Not here, though. Mark Waid creates a powerful group of characters that will fight against the Legionnaires. The leader of Terror Firma is Praetor Lemnos, a man who has orchestrated secessionism in the United Planets. In a backup tale written by Waid and drawn by Scott Iwahashi, the past of Praetor Lemnos is revealed. If there is something particularly difficult about writing super-hero comics is coming up with new and unique powers, with literally thousands of super-powered characters it’s really hard to invent something that hasn’t already been invented by another writer decades ago. I’d venture to say, however, that Waid develops a unique superpower here. Indeed, Praetor Lemnos has the ability to make people forget about his existence immediately as well as not being recorded by any kind of technology, he is literally the man who wasn’t there. Which means he can do everything he wants and never face the consequences because no one will remember him and no video camera can capture his image. He has used this talent to manipulate world leaders and slowly erode the unity of the United Planets. And he has succeeded.  

In the sixth issue, Waid starts a very funny experiment: a letter column answered by different Legionnaires each month. Breaking the fourth wall has been done many times before, but this is the first time in which fiction and reality can mix, the letters are real, written by real readers and having the Legionnaires talking directly to us generates a genuinely amusing dynamic.

Orando, the richest planet of the system and the economic bedrock of the United Planets has been destroyed by Terror Firma, now Colu, Brainiac 5’s homeworld, is under attack. Colu is a world inhabited by the brightest race in the universe, it’s indeed a planet populated by geniuses, and their technology is the most advanced in the universe. And when Brainiac 5 discovers that someone has affected the Coluans by turning them into savages, he understands this enemy can now easily cripple the United Planets. They find Lemnos in Colu, and Brainiac 5 finally remembers this is not the first time they have met. The other Legionnaires immediately forget Lemnos even though he’s right in front of them, but Brainiac 5’s unparalleled intellect allows him to remember who the enemy is. 

Timber Wolf

Barry Kitson has some truly amazing pages, and aided by inkers such as Art Thibert and James Pascoe, they look even better; and the coloring provided by Chris Blythe blends in perfectly with the refined style of this British artist. Usually colorists go unnoticed, but Blythe comes up with great techniques to enhance the drama of certain scenes or to make an alien world look even more alien.
_____________________________________________________________________________________

Star Boy & Cosmic Boy

Algo que me agradó en esta nueva era de la Legión de Súper-Héroes fue el cambio, el nuevo status quo. John Byrne dijo una vez que si eres un escritor de cómics trabajando con personajes establecidos tienes que proporcionarle al lector la ilusión del cambio. Debes mantener los personajes tan intactos como sea posible -como si sólo te los hubiesen prestado- para que el próximo escritor sea capaz de tomar la posta. La mayoría de títulos de DC o Marvel son narrativas trans-generacionales en las que cientos de escritores y artistas logran la 'ilusión del cambio', porque al final del día, no importa lo que queramos, Superman siempre será Clark Kent, o Batman y Robin jamás envejecerán como nosotros.

Los primeros cuatro capítulos evitan los tópicos usuales como los súper villanos. Ya se ha dicho que en el siglo XXXI la Tierra vive aletargada y aburridamente, y la Legión pretende revolucionar las ideas de cada ser vivo en la galaxia. El gobierno es su primer oponente, pero al mismo tiempo los Planetas Unidos enfrentan al terrorismo a un nivel galáctico, algo que jamás han experimentado.

Dream Girl tiene una visión premonitoria sobre la guerra final. Terror Firma es una agrupación que busca los mismos goles de la Legión: despertar a la Tierra de su letargo. Sin embargo, aniquilarán a millones de humanos y extraterrestres para alcanzar su meta. Es interesante que Terror Firma y la Legión comparten ideas, aunque sus formas de generar el cambio sean completamente diferentes.

Chameleon & Invisible Kid

En el pasado, en las páginas de la Legión de Súper-Héroes había villanos cursis y enemigos ridículos. Aquí no. Mark Waid crea a un grupo de personajes poderosos que pelearán contra los legionarios. El líder de Terror Firma es Praetor Lemnos, un hombre que ha generado la discordia en los Planetas Unidos. En un relato de respaldo escrito por Waid e ilustrado por Scott Iwahashi, el pasado de Praetor Lemnos se revela. Si hay algo particularmente difícil en escribir cómics de súper-héroes es inventar poderes nuevos y únicos, con literalmente miles de personajes con poderes es difícil crear un poder que no haya sido inventado por algún guionista hace décadas. Me aventuraría a decir, sin embargo, que Waid desarrolla un súper poder único aquí. De hecho, Praetor Lemnos tiene la habilidad de hacer que la gente se olvide de él, y evitar ser grabado por cualquier dispositivo tecnológico, él es literalmente el hombre que no estuvo allí. Eso significa que puede hacer todo lo que quiera sin enfrentar las consecuencias porque nadie lo recuerda y ninguna cámara puede capturar su imagen. Ha usado su talento para manipular a los líderes mundiales y erosionar lentamente la unidad de los Planetas Unidos. Y ha tenido éxito.

En el sexto número, Waid empieza un divertido experimento: una sección de cartas respondidas por diferentes legionarios cada mes. Algo así ya se había hecho antes pero esta es la primera vez en la que la ficción se mezcla con la realidad, las cartas son reales, escritas por lectores reales y los legionarios nos hablan directamente a nosotros, generando una divertida dinámica.

Light Lass

Orando, el planeta más rico del sistema y el pilar de la economía de los Planetas Unidos ha sido destruido por Terror Firma, ahora Colu, el hogar de Brainiac 5 está bajo ataque. Colu es un mundo habitado por la raza más inteligente del universo, allí todos son genios y su tecnología es la más avanzada. Y cuando Brainiac 5 descubre que alguien ha involucionado a los coluanos a un estado salvaje, entiende que el enemigo puede destruir a todos los planetas unidos. En Colu encuentran a Lemnos, y Brainiac 5 finalmente recuerda que esta no es la primera vez que se han visto. Los otros legionarios olvidan inmediatamente a Lemnos aunque él está frente a ellos, pero el intelecto sin igual de Brainiac 5 le permite recordar quién es el enemigo.

Barry Kitson tiene algunas páginas realmente asombrosas, y ayudado por entintadores como Art Thibert y James Pascoe, el resultado final es aún mejor; y los colores de Chris Blythe encajan perfectamente con el refinado estilo del artista británico. Usualmente no prestamos atención a los coloristas, pero Blyth hace lo posible para añadir drama a algunas escenas o para hacer que los otros mundos se vean realmente extraterrestres.

The Legion of Super-Heroes # 2, 3 & 4 - Mark Waid & Barry Kitson

“Ours is an age of peace and tranquility. By the dawn of the 31st century, an Earth-based network of worlds has created a rigidly mannered serenity throughout the cosmos… a near utopia. All we, our parents and their parents have ever known is security, stability and order. We’re so sick of it, we could scream”. But Earth’s rigid laws and their carefully maintained security and order will soon disappear. Something terrible is about to happen. 

Barry Kitson

One of the things I love the most about DC or Marvel comic books is how easy you can combine science fiction with fantasy. We have a character like Brainiac 5, whose unparalleled intellect makes him an example of scientific thought and logical reasoning, and as a contrast we have Dream Girl, whose precognitive visions tell her about the future without a single explanation. Brainiac 5 trusts only in evidence, in patterns he can decipher, in equations, in scientific data, but at the same time he’s forced to trust in the unexplainable instincts of a young woman that can predict the future while she’s dreaming, someone who will always remember yesterday as well as tomorrow. She could have the option of not seeing this terrible future, she can choose the comforting bliss of ignorance but, of course, she chooses the truth.

As I was explaining on a previous post, Mark Waid found a way to update classic elements from the traditional Legion of Super-Heroes. The author reinterprets how the powers of the Legionnaires work, or their background information. For instance, instead of a Colossal Boy (a kid who could become a giant in the classic comic book) we have a Micro Lad (a kid from a race of giants whose power is to shrink to the size of a regular human being). Triplicate Girl, who had quite a dull origin in the 50s, is a much more interesting character here. She’s not simply a girl who can divide into three identical girls, she comes from a world entirely inhabited by herself, she is thousands of individuals, but at the same time she’s specifically three of them now forever exiled to Earth for leaving behind her world and her unity.

Another difference with the classic Legion is the subtle presence of sexual tension, which prompts some humorous situations. For example, when Ultra Boy –with a mischievous smile- says that Light Lass “definitely knows how to make things rise” in reference to her powers but also to the erections she will provoke amongst male Legionnaires. Another interesting moment is the one that takes place between Triplicate Girl and Ultra Boy, who are about to have sex when they’re suddenly interrupted by the other two identical versions of the young woman. Sexuality can be quite different when you have three bodies to manage instead of one, and Triplicate Girl had dated simultaneously three different Legionnaires. Element Lad performs the ‘rite of vegetation’, a strange phenomena they have observed in reading material from the 21st century, namely, bringing flowers to the lady. Meanwhile, Sun Boy reenacts a scene from old Superman comics, he wears glasses and discusses with Triplicate Girl about his ‘secret identity’, in the 60s and 70s, Lois Lane or Lana Lang would often try to prove that Clark Kent was Superman, here, in this game, they are like actors following pre-established sequences, which include a priceless apparition by gender-indeterminate Chameleon. Finally, Ultra Boy takes her for a ride in an old car, a vehicle that works on fossil fuel, something forbidden by law, since pollution has been neutralized on Earth centuries ago.  

In these quiet moments of human interaction, Barry Kitson proves why he’s one of the most famous British artists in the industry. He provides everything that we need to see. The details, the movement of the characters, the gestures, the facial expressions, it all changes from panel to panel, with subtlety, effortlessly. Waid doesn’t have to describe every situation because Barry makes the characters real for us. But Barry is also a master in the battle scenes, in the depiction of grand scale super powers, fights between humans and aliens. This new version of the Legion would not have been the same if not for his art.  

a Dream Girl that reminds me of Judge Anderson (2000AD) /
una Dream Girl que me recuerda a Judge Anderson (2000AD)

In the fourth issue, however, Barry takes a break, and we have Leonard Kirk as penciller. With a style a bit more simplistic although effective, Kirk’s pages show us Sun Boy’s home. Sun Boy’s parents are the only adults on Earth that are proud parents, they support their son, they endorse the Legion, and they love to tell stories about their past as insurgents. After the science police tries to arrest all Legionnaires claiming to be obeying a new law, Brainiac 5, Cosmic Boy and Invisible Kid must find a diplomatic solution to such a serious problem.   

Nonetheless, perhaps the most fascinating story is the ‘backup’ illustrated by a very respected and talented artist: Dave Gibbons. It’s rare to see someone as talented as Gibbons in a title as underrated as the Legion, but here he is, and perhaps trying to live up to the challenge, Mark Waid creates a great story in only 8 pages. This is a bittersweet love story between awkward teens trying to understand not only their hormonal changes but also their strange and unique abilities. When Phantom Girl solidifies her body and briefly touches Karate Kid, passion can no longer be contained. Karate Kid was trained since he was a child to use his body as a living weapon; it has taken him years not to react violently whenever somebody approaches him. A touch, for him, is unforgettable and truly special.

Once again, Waid reinterprets Phantom Girl’s powers, traditionally she had the power to be intangible, here she has the power to move from one dimension to another, and this process manifests itself as a state of intangibility. She lives in two different realities, as a ghost in one dimension and as a solid human being in the other. One night, a group of Legionnaires go to a club, a concept that had disappeared in a world in which people feared physical proximity and had decided to live isolated and communicate with others only through computers. But now, thanks to the Legion’s influence, people are starting to interact with each other physically. And thus, near the dancing floor, Karate Kid starts to talk with Phantom Girl. She’s talking too, but not to him, she’s in fact in the other dimension, breaking up with his boyfriend. The sequential game between Phantom Girl’s break up dialogue and Karate Kid’s attempt to capture her attention is simply heartbreaking. Once Phantom Girl is completely back on Earth is too late, Karate Kid is gone. He has heard the girl he loves talking with a boy she has known for years, literally lost in a world of her own. He feels he can’t compete with that. Except he can, or at least he could, if only he would have stayed there to bravely face that which no power or ability can confirm: the possibility of love.
______________________________________________________

Sun Boy posing as Clark Kent / Sun Boy actuando como Clark Kent

"La nuestra es una época de paz y tranquilidad. En el amanecer del siglo XXXI, la Tierra es el centro de una red de planetas que crearon una serenidad rígidamente mantenida a través del cosmos... casi una utopía. Todo lo que nosotros conocemos, y lo que nuestros padres y sus padres han conocido, es seguridad, estabilidad y orden. Estamos tan hartos que podríamos gritar". Pero las rígidas leyes que mantienen el orden en la Tierra pronto desaparecerán. Algo terrible está por suceder.

Algo que siempre me ha gustado de los cómics Marvel o DC es qué tan fácilmente se puede combinar la ciencia ficción con la fantasía. Tenemos a un personaje como Brainiac 5, con un intelecto sin paralelo, alguien que privilegia el pensamiento científico y el razonamiento lógico, y como contraste tenemos a Dream Girl, con visiones precognitivas que le revelan el futuro. Brainiac 5 confía sólo en la evidencia, en patrones que puede descifrar, en ecuaciones, en datos científicos, pero al mismo tiempo está obligado a confiar en los inexplicables instintos de una chica que puede predecir el futuro mientras sueña, alguien capaz de recordar no solamente el ayer sino también el mañana. Ella podría tener la opción de no ver el futuro, podría elegir la bendición de la ignorancia pero, desde luego, elige ver la verdad.

Triplicate Girl interrupted / Triplicate Girl interrumpida

Como expliqué previamente, Mark Waid encontró una manera de actualizar los elementos clásicos de la Legión de Súper-Héroes tradicional. El autor reinterpreta la forma en la que funcionan los poderes de los legionarios, o su pasado personal. Por ejemplo, en lugar de Colossal Boy (un chico que podía convertirse en un gigante en los cómics de antaño) tenemos a Micro Lad (un chico de una raza de gigantes con el poder de reducir su estatura hasta tener el tamaño de un humano). Triplicate Girl, que tenía un origen más bien simplón en los 50, es un personaje más interesante ahora. Ella no es simplemente una chica que puede dividirse en tres cuerpos idénticos, ella viene de un mundo habitado enteramente por ella misma, es miles de individuos pero al mismo tiempo es específicamente tres para siempre exiliadas en la Tierra por dejar atrás su mundo y su unidad.

Otra diferencia con la Legión clásica es la sutil presencia de tensión sexual, que nos lleva a situaciones humorísticas. Por ejemplo, cuando Ultra Boy -con una traviesa sonrisa- le dice a Light Lass que ella "definitivamente sabe cómo hace que se levanten las cosas" en referencia a sus poderes pero también a las erecciones que provocará entre los legionarios varones. Otro interesante momento ocurre entre Triplicate Girl y Ultra Boy, que están a punto de tener sexo cuando son repentinamente interrumpidos por las otras dos versiones idénticas de la muchacha. La sexualidad puede ser bastante diferente cuando se tienen tres cuerpos en lugar de uno, y Triplicate Girl había estado saliendo simultáneamente con tres legionarios diferentes. Element Lad realizó el 'rito de la vegetación', un extraño fenómeno que se observa en los materiales de lectura del siglo XXI, es decir, llevarle flores a una chica. Mientras tanto, Sun Boy ensaya una escena de los viejos cómics de Superman, y discute con Triplicate Girl sobre su 'identidad secreta', en los 60 y 70 Lois Lane o Lana Lang intentaban demostrar con frecuencia que Clark Kent era Superman, aquí, en este juego, ellos son como actores que siguen secuencias preestablecidas, incluyendo la divertida aparición de Chameleon, el único de género indeterminado. Finalmente, Ultra Boy se la lleva a pasear en un automóvil de nuestro siglo, un vehículo propulsado por combustible fósil, algo prohibido por la ley, ya que la contaminación ha sido neutralizada en la Tierra hace siglos.

Gibbons: from Watchmen to the Legion /
Gibbons: de Watchmen a la Legión

En estos tranquilos momentos de interacción humana, Barry Kitson demuestra por qué es uno de los más famosos artistas británicos de la industria. Él nos da todo lo que necesitamos ver. Los detalles, el movimiento de los personajes, los gestos, las expresiones faciales, todo cambia de una viñeta a la siguiente, con sutileza, con gracia. Waid no tiene que describirnos cada situación porque Barry hace que los personajes sean reales. Pero Barry también es un maestro en las escenas de batalla, en las imágenes a gran escala, en las peleas entre humanos y extraterrestres. Esta nueva versión de la Legión no habría sido igual sin su arte.

En el cuarto número, no obstante, Barry se toma un descanso y tenemos a Leonard Kirk como dibujante, con un estilo más simplista aunque efectivo. Allí veremos el hogar de Sun Boy, y a sus padres, los únicos adultos de la Tierra que se sienten orgullosos, apoyan a su hijo y colaboran con la Legión, mientras cuentan historias sobre su pasado como insurgentes. Cuando la policía científica intenta arrestar a los legionarios, Brainiac 5, Cosmic Boy e Invisible Kid deben encontrar una solución diplomática a tan grave problema.

Sin embargo, tal vez la historia más fascinante es un relato 'secundario' ilustrado por un talentoso y respetado artista: Dave Gibbons. Es raro ver a alguien tan talentoso como Gibbons en un título tan subestimado como la Legión, pero allí está, y tal vez para asumir el reto, Mark Waid crea una gran historia en sólo 8 páginas. Esta es una agridulce historia de amor entre adolescentes torpes que deben entender no sólo sus cambios hormonales sino sus habilidades extrañas y únicas. Cuando Phantom Girl toca brevemente a Karate Kid, la pasión se desborda. Karate Kid fue entrenado desde niño para usar su cuerpo como un arma viviente; le ha tomado años soportar la cercanía de otros. El contacto físico, para él, es inolvidable y verdaderamente especial.

Nuevamente, Waid reinterpreta los poderes de Phantom Girl, tradicionalmente ella era intangible, aquí tiene el poder de moverse de una dimensión a otra, y este proceso se manifiesta como un estado de intangibilidad. Vive en dos realidades diferentes, como un fantasma en una dimensión y como una humana sólida en otra. Una noche, un grupo de Legionarios sale a bailar, un concepto que había desaparecido en un mundo en el que la gente le teme a la proximidad física y todos viven aislados. Pero ahora, gracias a la influencia de la Legión, la gente está interactuando en persona nuevamente. Y así, cerca de la pista de baile, Karate Kid empieza a conversar con Phantom Girl. Ella también está conversando pero no con él, de hecho, está en otra dimensión, rompiendo con su enamorado. El juego secuencial entre el diálogo de la ruptura de Phantom Girl y el intento de Karate Kid de capturar su atención es enternecedor. Cuando Phantom Girl está completamente de vuelta en la Tierra, ya es demasiado tarde, Karate Kid se ha ido. Él ha escuchado a la chica que ama hablando con su pareja de años. Y siente que no puede competir. Excepto que sí puede, o al menos podría, si tan sólo se hubiese quedado para enfrentar valientemente aquello que ningún poder o habilidad puede confirmar: la posibilidad del amor.

Permiso para sentir

Here I am, fully reinvigorated. I had a wonderful weekend, although unfamiliar in some aspects. I really needed to get away for a couple of days and catch my breath.

About the alcohol, my former psychoanalyst said once that since my solution to everything is repressing things, the alcohol was the only way for me to let go of a few of those repressed things. I think I’m not repressing much nowadays, for the record.

I’ve been rereading comic books such as Daredevil, X-Factor, Sandman Mystery Theater Sleep of Reason (I think my trust in John Ney Rieber was excessive on this one), and of course Legion and Conan. Oh yeah, and I am out of bags and boards. Now I’m thinking that one day I am going to run out of space for my comic book collection.

Anyway, I’m including the final art for the drawing that I started a couple of weeks ago. It’s fully inked with a nib and Chinese ink, over lead pencils. It doesn’t look as astonishing as I had planned but it still looks much better than the stuff I used to draw a couple of years ago. Opinions? Comments? Feel free to post whatever it’s on your mind.

___________________________________________________________________________________

Ya me siento listo para un concurso de coctelería, y estoy seguro que arrasaría con los premios ya no sólo en la categoría de ‘mejor pisco sour’ sino también en la de ‘mejor maracuyá sour’. Este fin de semana debo haber preparado alrededor de 35 copas de maracuyá sour, y teniendo en cuenta que hemos sido un grupo más bien pequeño creo que la cifra demuestra la enorme acogida de nuestro bebida de bandera.

Por supuesto, la demanda se ha distribuido más o menos equitativamente entre un día y otro, y gracias a seguir la máxima de beber con moderación, pude levantarme el domingo temprano para nadar media hora en la piscina. Cada fin de semana en Asia significa romper por completo con mi rutina en Lima, mientras aquí me esfuerzo por no evitar carbohidratos o vigilar calorías, allá termino por caer en la tentación. Gula pura. Qué maravilla. Del mismo modo, mi caminata habitual de 20 minutos desde mi casa en Barranco hasta la bajada de la playa desaparece y es reemplazada por media hora de nado nada sincronizado, pero que igual termina siendo un buen ejercicio. Algo es algo.

En fin, el próximo post seguramente será sobre la Legión de Súper-Héroes o Conan el bárbaro, pero lo cierto es que, para seguir la ilación, terminaré de narrar lo que empezó en el post anterior. Nos habíamos quedado en mi primer encuentro con el gran escritor Alfredo Bryce Echenique. No hay primera sin segunda, dijo alguien, y entre Bryce y yo podría decirse que tampoco hay segunda sin tercera, pero no nos adelantemos más de la cuenta. Ahí va, directo de mis archivos privados, mi segundo encuentro con Bryce (que, dicho sea de paso, incluye también mi segundo libro autografiado por este importante autor).

Sin permiso alguno

Fui lleno de entusiasmo a la presentación del libro de Bryce, y salí con más entusiasmo del que podría haber soñado. Me ha sido permitido sentir al máximo, alcanzar el punto culminante del sentimiento. Y “Permiso para sentir” es el título de la segunda entrega de las Antimemorias de Bryce.

El sentimiento, por supuesto, ha estado presente en cada minuto y segundo del genial discurso de Bryce. Nunca lo vi tan inspirado, ni tan reluciente de optimismo, ni tan alegre, ni tan sobrio. Claro, se iba echando sus tragos de vodka con jugo de naranja que, diligentemente, un mozo le iba sirviendo. Pero comparado a todas las veces que lo he visto, o las veces todas en las que ha sido entrevistado en televisión nacional, ahora era un ejemplo preclaro de sobriedad.

signed edition / edición autografiada

Además, fue simplemente genial empezar su discurso contando el por qué de la corbata que llevaba puesta, pasar a Balo, a varios amigos suyos, contar su accidentada estadía en una conocida isla griega, hecho narrado con magnífico sentido del humor, y así pasar por mil temas y personas, Louis Armstrong, Fidel Castro, García Márquez, el anterior gobierno del país, la situación de aquí, y un millón más de personas con temas, juntos y revueltos, para culminar en pocos minutos con el mejor discurso que he escuchado en la vida. Hay que tener de genio para tocar el corazón de las más de trescientas personas reunidas en el Miraflores Park Plaza; hay que tener más de genio para articular todas las narraciones diversas, sin tener nada escrito, puramente hablando, para alcanzar un discurso perfectamente coherente y entrañable y tierno, y con risas y lágrimas no sólo mías sino del resto del público. Y hay que ser genial, verdaderamente, para decir tantas cosas en una hora, sin que ni una sola palabra sea aburrida, y con tanta alma y tanto innegable y sublime acento propio.

Allí habló por ejemplo de su mama Rosa, la mujer que trabajaba en su casa y que prácticamente lo crió de niño. Y dijo que esa señora, a quien él visitó siempre, incluso con su madre en una de las épocas de mayor violencia, huelgas, llantas quemadas y manifestaciones salvajes, en lo peor de los años ochenta y noventa también, que esa señora dijo una de las dos frases más tristes que había escuchado en su vida. Él siempre la llamaba por teléfono, y una vez, respondiendo a la pregunta de cómo se encontraba, la respuesta fue, “aquí pues chinito” –ella le decía chinito de cariño, de toda la vida – “dándole pena a la tristeza”. Algunos años después, en una entrevista en El Comercio, Bryce señaló que se inspiraría en esta frase para una de sus futuras novelas.

Ese día [estamos en el 2005, este es un texto un poco viejito], Alfredo Bryce estaba de muy buen humor, con energía, con entusiasmo. Había sentido, había tenido permiso para sentir, al máximo y más, en la presentación de sus “Antimemorias 2: Permiso para sentir”. Los presentadores fueron Fernando Ampuero, Alonso Cueto [quien después sería mi profesor de taller de narrativa en la PUCP] y Abelardo Sánchez León, Balo para los amigos. Precisamente en la presentación de Balo, fue una lástima que Bryce acabara de salir de una seria depresión, según me enteré después, y tal vez el cansancio natural de haber estado hospitalizado, o los fuertes antidepresivos, o ambas cosas juntas, fueran las causas de su tan exhausta participación, y casi causas suficientes para no pedirle que me firmara el libro.

maracuyá sour

En esta ocasión, satisfecho por el anterior autógrafo, pensé que no era necesario uno segundo. Quedé tan satisfecho y emocionado después de las palabras de Alfredo Bryce que, honestamente, la noche podría haber terminado ahí y yo tan feliz. Debe haber hablado más de una hora seguida. Quizá mucho más, ni miré el reloj porque no despegaba la mirada del escritor, a quien veía perfectamente desde mi asiento en segunda fila. En ninguna otra ocasión vi a Bryce hablar tanto, ni tan bien, demostrando que estaba ya totalmente restablecido.

Luis Peirano Falconí [actual ministro de cultura], se había sentado a mi derecha. Hablé un poco con él pero la conversación al final fue entre Peirano y Alberto de Belaunde de Cárdenas [a él lo vi hace poco en la cata de vinos argentinos en Asia]. Peirano conocía ahí a todo el mundo, saludaba a treinta personas por minuto, y con casi todos se detenía a hablar unos segundos, sabiendo y recordando siempre qué debía decir y en mi caso se acordaba de mi última misión: obtener por primera vez la firma de Bryce. Y así uno lo veía a Peirano, el hombre de teatro más importante del país, proyectando su voz de un lado a otro del salón, a tal punto que yo supe que él estaba ahí desde temprano porque escuché su voz antes de verlo. Peirano tiene la mejor voz que un actor pueda desear, es una voz que parece imposible para los mortales corrientes. Y cuando fue con su esposa hasta la segunda fila, fue un honor escucharlo decir “bueno, nos sentaremos al lado de Arcadio”.

También me cayó muy bien Anita Chávez, la actual esposa de Bryce, que fue una desconocida pero muy elegante mujer que pidió permiso para sentarse en unos asientos que, de hecho, estaban reservados para ella y sus tres hijas. Y pidió permiso lindo, y habló lindo, y por supuesto saludó a Peirano pero se preocupó de saludar a los que estaban cerca, a mí me dijo hola sin saber quién era, pura amabilidad y simpatía.

Al final de la presentación saludé a Germán Coronado, director general de la editorial que publica a Bryce y a su esposa, Marta Muñoz. Y aunque deseaba acercarme a Bryce fue tan imposible como atravesar un muro de guardaespaldas. Lo que de verdad había era un muro circular de diez o quince fotógrafos, que seguían a Bryce incansablemente, y que lo fotografiaban cada dos segundos o cada paso, lo que sea que viniese primero, y si a ello sumamos el camarógrafo de la televisión, las luces para la cámara, el entrevistador de televisión, más fotógrafos y un bombardeo cruel y cegador de flashes y más flashes fotográficos, llegué a la conclusión que más fácil era atravesar el muro de guardaespaldas que esa locura mediática, fotográfica y televisiva e intrusiva. Alfredo Bryce, además de estar irremediablemente rodeado, era sujetado del brazo una y otra vez por figuras famosas que posaban felices a su lado, por escritores a los que el círculo permitía ingresar, y por varios sujetos importantes que sujetaban su brazo y hasta lo llevaban de un lado a otro, casi zarandeándolo, pero felices de ser fotografiados y tener asegurados sus comentarios y / o fotos en las páginas sociales.

También saludé a Saúl Peña Kolenkautsky, que nuevamente, como la otra vez, se quedó hablando con Alonso Cueto. Al final de la presentación, a la hora del brindis, las cosas se iban a nivelar. Y es que yo, a diferencia de la vida cotidiana, cuando empiezo a tomar entro en franca competencia; y, como nunca, se cumple esa máxima de lo importante no es ganar sino competir, por eso al día siguiente son los estragos de la competencia. Ni hablemos de cuando quedo en primer puesto.

my final version / mi versión final

En esta ocasión debo haber sido de lo más competentes o competitivos, si quieren, y seguramente habré quedado entre los primeros puestos. Como este hotel, ubicado en el malecón de Miraflores, con preciosa vista al mar y al costado de un apacible parque, además de lujoso, también fue suntuoso a la hora del brindis bienhadado. Además de las infaltables e inacabables copas de vino, tinto y blanco, hubo peruanísimo pisco sour y riquísimo vodka con jugo de naranja. Pero también, la gran novedad y mi favorita de la noche, fue una bandeja con una botella de Johnny Walker etiqueta negra que llegaba a mí siempre, porque yo la perseguía siempre, y casi sin darme cuenta del mozo que la llevaba, pedía por favor que sin hielo, sin agua, puro de pura pureza, y rápido por favor. Lo cierto es que había entrado de lleno en la competencia, y hasta había olvidado que aquí la velocidad nunca ayuda, sino más bien perjudica, que lo mejor es tomar con calma para poder tomar más y seguir haciéndolo.

Al final no había más whisky, pero fui tomando una tras otra mis copas de vino tinto, infaltables e inacabables, indispensables al menos. Me había quedado compitiendo y tomando, o ambas cosas que son una misma en esta competitiva vida nuestra. Por todas estas razones entremezcladas, y porque pude, me fui acercando donde un Bryce al que ya solamente lo rodeaban un par de fotógrafos y un grupo de amigos suyos, de los incondicionales. La gente se estaba yendo, y poco a poco los dos salones y el corredor, que era el espacio destinado para la presentación, fueron quedando prudencialmente deshabitados, al punto que ya podía estar cerquita a Bryce. Recordé el ceño fruncido de una señora a la que Bryce no firmó el libro, más tarde, le había dicho, y no quise apresurarme. En todo caso, al final de la presentación y al inicio del brindis, lo último que debe desear un escritor es ponerse a firmar, cuando lo primero que desea hacer es abrazar a todos sus amigos y charlar y estar tranquilo.

Ya había pasado una hora pero en ese lapso mucha gente se había retirado. Por eso, aproveché para estar al lado de Bryce, casi hombro con hombro, escuchando quizá maleducadamente su conversación con amigos, quedándome ahí como si fuera un amigo más. Alfredo, una foto juntos, ¿te parece bien? Fue todo lo que hizo falta para tener al día siguiente la foto más preciada y valiosa del mundo, una foto en la que Bryce sujeta su vaso de vodka con limón mientras a mí me sostiene una copa de vino tinto, y probablemente, sin esa copa sosteniéndome me hubiera desplomado como un saco de papas. Solamente nosotros dos. Ya luego me tomaron otra foto en la que Bryce me está firmando una segunda vez un libro, este libro, que es segunda parte del primero que me había firmado primero. Cuando puse a prueba mi suerte él me dijo te firmo el libro pero rápido para que nadie más se dé cuenta. Esa complicidad fue un valor añadido. Ya cómplices le pedí mil disculpas por haberlo hecho firmarme el primer libro en aquella presentación, porque lo había visto tan mal y cansado y aún había insistido, él dijo que no te preocupes, ni me acuerdo. Mejor, y un poquito de peor. Mejor porque no me siento nada culpable por esa intrusión, pero un poquito peor porque eso quiere decir que no se acordaba de mí. Por último, le dije que esta vez Alfredo, has estado mucho mejor que en lo de Balo. Solo al final me di cuenta que lo estaba tratando de Alfredo y a Sánchez León de Balo, como si yo fuera uno más de los amigos. Siempre se ha dicho que en Perú todos admiran más a Vargas Llosa, pero quieren mucho más a Bryce. Yo a Bryce lo admiro muchísimo más y siempre lo he querido infinitamente más. Tal vez por eso que me terminé autoincluyendo en el grupo de los amigos, y por eso esas confianzas de decirle Alfredo como si se tratara de un antiguo y entrañable amigo, aunque también, ahora que lo pienso, con tantas novelas suyas y miles de páginas leídas, Alfredo Bryce Echenique sigue siendo un genial escritor, una maravillosa persona y por simple asociación de ideas, un amigo de la vida.

Es probablemente cierto que no hacía falta competir tanto, porque a esa hora cualquier hombre prudente hubiera dicho basta. Pero para mí no bastó todo el alcohol ingerido, pensando que mi vida es un gran vacío que única y ocasionalmente se llena con alcohol o con situaciones buenas y alegres que son tan infrecuentes, y así [siete años después, obviamente he cambiado de opinión, ya no considero mi vida como un gran vacío, aunque, claro, nada me impide tomar un par de veces a la semana o más, según la ocasión lo amerite].

Lo cierto es que al día siguiente fueron los estragos de la competencia. Ni pude desayunar ni almorzar, tampoco fui a la universidad. Además, tuve la sensación horrible de despertarme sin saber cómo había llegado a casa, y vi que el libro heroicamente había resistido unas manchitas de vino, y que por lo demás se encontraba en perfectas condiciones. Larga vida a la competencia y, cómo no, a Bryce.