Conan the Barbarian # 24 - Barry Windsor-Smith

The Song of Red Sonja (March, 1973) is a milestone issue. It marks the end of an era as the fruitful collaboration between Barry Windsor-Smith and Roy Thomas comes to an end. To say goodbye to the barbarian, Barry Windsor-Smith penciled, inked and colored (and even designed the lettering for the title) of this closing chapter of the saga of Conan.

Barry Windsor-Smith had the ability to come up with the most outlandish situations and make them real. For instance, he decided to open this issue with Red Sonja practicing an exotic dance in a tavern, an attitude that most writers, including Thomas, would discard in future stories. Here, however, it works perfectly, and is the preamble of a tavern brawl that compensates exquisite details with brute strength.

Barry had already proved his talent as a co-plotter, but in these final pages he proves to be even as talented as Roy Thomas- if not more. The sublimation of sex is of paramount importance here, in this unforgettable adventure that reunites Red Sonja and Conan. So there’s a very subtle, almost subliminal sexual imagery from the very beginning. Red Sonja displays eroticism in her dance, and then, as she goes swimming with the young barbarian, she removes her mailshirt. Of course, even the idea of suggesting female nudity was an affront to the Comics Code Authority, the censorship organism that reigned supreme back then. So Barry had to redraw a couple of his original pages, his effrontery however is not diminished by the obstacle of censorship. Indeed, Barry had included words such as ‘wank’ which in British argot was a synonym for masturbator or for the act of masturbation. Neither Thomas nor the officers of the Code were familiar with British slang so the word got published.

Why were the scenes that Barry drew considered so polemic back then? First of all, we had Red Sonja naked from the waist up, provoking a certain degree of arousal in the young Cimmerian. Indeed, Barry even drew Conan performing an unequivocal activity with his hands, below the water. Certainly, the Code asked for the scene to be modified, so the printed version had Conan hands on plain view, surrendering Sonja’s torso. There’s however a well-known ‘water’ explosion that takes place afterwards, which the Code couldn’t censor as it wasn’t clear what was the origin of such eruption.

Once the swimming is done, Red Sonja and Conan enter into one of the towers of the royal palace. A tower that, according to Thomas, was emphatically phallic, enough for the Code to censor it. However, thanks to Barry’s intrepid architectonic designs, no one seemed to realize why this fortification had been erected in such a fashion. As Red Sonja intends to steal a mystic tiara, this jewel is transformed into a colossal snake. Again, the snake and the towers are phallic symbols that stress Conan’s sexual frustration as he can’t seem to seduce, or even overpower, this She-Devil with a sword.

Red Sonja is in Makkalet not to assist the besieged city, but rather to plunder the royal treasure. That doesn’t seem to matter, though, as Makkalet is about to be overrun by prince Yezdigerd and his troops. There is a especially dramatic moment that takes place between king Eannatum and queen Melissandra, as they both realize that they’re doomed, and that death will come swiftly for them: “She rises. For an eternity, they stand gazing at each other, groping for the words that have always come so hard to a very young queen and a husband twice her age. At last, they realize that there are no words left to say… So they simply hold each other close… no passion in the embrace, but only a tender caring… And for an instant, there is no Turanian horde battering at the high serpent-wall of Makkalet… no holy war on which great empires must rise or fall… Merely a man, grown suddenly older… and a woman, who never was a little girl”. 

This issue exemplifies everything that is great about Conan: we have violence, war, frustration, drama, and amazing art. One of the most interesting elements here, though, is the characterization of Red Sonja. She’s a warrior, a thief, a mercenary, but she’s also incredibly attractive and bright. She feels no need to bargain with the young barbarian’s sexual demands; she simply abandons Conan, and affirms that “No man’s lips shall even touch mine, Cimmerian -- save those of him who has defeated me on the field of battle -- and that even you shall never do”. Thomas was inspired by On Baile’s Strand by William Butler Yeats, a poetic tale about an amazon queen who has only loved the one man who bested her in the battlefield.

In the final frames of “The Song of Red Sonja” the unresolved sexual tension takes its toll on the young Cimmerian. After he has injured his leg and his hand, he decides to go to sleep while he has still member left to call his own. Once again, this is a subtle reference not only to Conan’s manhood but also -and most especially- to the need of releasing this sexual tension, even solitarily. Barry had already included the word ‘wank’ in the first pages, so it’s only fitting that the end of this episode would be indirectly cover the subject of masturbation. Luckily, the Comics Code didn’t notice any of these sexual references. And thus, the story could be printed without further modifications. 

After Barry Windsor-Smith quit the title, Stan Lee approached Roy Thomas and asked him what would happen if John Buscema replaced Barry as the new Conan artist. Roy’s answer was quite revealing: “I think we’ll win fewer awards and sell more comic books”. Art is always about expressing oneself, about redefining people’s preconceptions, about finding a sense of wonder, and Barry was a true artist, better than anyone else in the 70s, however, the House of Ideas was part of the comic book industry, and in the end, an industry can rely only on sales. So the change was made, and sure, Conan’s popularity increased thanks to John Buscema’s more mainstream approach, but the artistic level of Barry Windsor-Smith –his nigh-obsessive intensity, his detailed embellishments, his storytelling, his wondrous architecture- wasn’t surpassed by Buscema or his successors, not even after 40 years.

There is still one more story that Roy and Barry did together for Savage Tales, and I’ll review it next month probably, until then, this might very well be the end of Conan in this blog. Or the end of an era, at least.
___________________________________________________________________________________

La canción de Red Sonja (marzo 1973) es un episodio histórico. Marca el fin de una era, y es que la fructífera colaboración entre Barry Windsor-Smith y Roy Thomas finaliza aquí. Para decir adiós al bárbaro, Barry Windsor-Smith dibujó a lápiz, entintó y coloreó (e incluso diseñó las letras del título) este capítulo de cierre de la saga de Conan.

Barry Windsor-Smith tenía la habilidad de desarrollar las situaciones más inesperadas y hacerlas funcionar. Por ejemplo, él decidió iniciar este número con Red Sonja practicando una danza exótica en una taberna, una actitud que la mayoría de escritores, incluyendo Thomas, descartaría en futuras historias. Aquí, sin embargo, funciona perfectamente, y es el preámbulo de una lucha en la taberna que compensa detalles exquisitos con fuerza bruta.

Barry ya había demostrado que tenía talento como co-argumentista, pero en estas páginas finales demuestra ser tan o más talentoso que el propio Roy Thomas. La sublimación del sexo es de importancia capital aquí, en esta inolvidable aventura que reúne a Red Sonja y a Conan. Así que hay una muy sutil, casi subliminal imaginería desde el inicio. Red Sonja despliega erotismo en su danza, y luego, cuando va a nadar con el joven bárbaro, se quita la cota de mallas. Por supuesto, incluso la idea de sugerir la desnudez femenina era una afronta al Comics Code Authority, el organismo censor que reinaba de forma suprema en ese entonces. Así que Barry tuvo que volver a dibujar un par de páginas, su osadía, no obstante, nunca disminuyó pese al obstáculo de la censura. De hecho, Barry incluyó palabras como 'wank' que en jerga británica era un sinónimo de masturbador o del acto de la masturbación. Ni Thomas ni los oficiales del código estaban familiarizados con la jerga británica así que la palabra fue publicada.

¿Por qué las escenas que Barry dibujó eran consideradas tan polémicas en ese entonces? En primer lugar, había una Red Sonja desnuda de la cintura para arriba, provocando un cierto grado de excitación en el joven cimerio. De hecho, Barry incluso dibujó a Conan realizando una actividad inequívoca con sus manos, bajo el agua. Ciertamente, el código exigió que la escena fuese modificada, así que la versión impresa tenía a Conan con las manos a la vista, rodeando el torso de Sonja. Hay, sin embargo, una bien conocida explosión acuática que ocurre después, que el código no pudo censurar porque el origen de semejante erupción no era claro.

Cuando terminan de nadar, Red Sonja y Conan entran a una de las torres del palacio real. Una torre que, de acuerdo a Thomas, era enfáticamente fálica, suficiente como para que el código la censurase. Sin embargo, gracias a los intrépidos diseños arquitectónicos de Barry, nadie pudo darse cuenta por qué esta estructura se había edificado de esa manera. Cuando Red Sonja intenta robar una tiara mística, esta joya se transforma en una serpiente colosal. De nuevo, la serpiente y la torra son símbolos fálicos que refuerzan la frustración sexual de Conan, y es que él no puede seducir, y menos dominar, a la diablesa de las espadas.

Red Sonja no está en Makkalet para ayudar a la ciudad asediada, sino más bien para saquear el tesoro real. Aunque eso no parece importar, porque Makkalet está a punto de ser conquistada por las tropas de Yezdigerd. Hay un momento especialmente dramático que ocurre entre el rey Eannatum y la reina Melissandra, cuando ambos se dan cuenta de que están condenados, y que la muerte los alcanzará rápidamente: "Ella se levanta. Por una eternidad, se quedan de pie, mirándose el uno al otro, tanteando las palabras que siempre habían llegado con dificultad para una reina muy joven y un marido que le doblaba la edad. Por último, se dan cuenta de que no quedan palabras que decir... así que simplemente se acercan... no hay pasión en el abrazo, sólo ternura y preocupación... Y por un instante, no hay una horda turania acechando ante el muro serpenteado de Makkalet... no hay una guerra santa en la que grandes imperios deben alzarse o caer... hay meramente un hombre, envejecido repentinamente... y una mujer, que nunca fue niña".

Este número ejemplifica todo lo que es genial de Conan: tenemos violencia, guerra, frustración, drama, y arte asombroso. Aunque uno de los más interesantes elementos aquí es la caracterización de Red Sonja. Ella es una guerrera, una ladrona, una mercenaria, pero también es increíblemente atractiva e inteligente. No siente necesidad de negociar con las demandas sexuales del joven bárbaro; ella simplemente abandona a Conan, y afirma que "Los labios de ningún hombre tocarán los míos, cimerio-- salvo los de aquél que me haya derrotado en el campo de batalla-- y eso es algo que tú jamás conseguirás". Thomas se inspiró en "Baile’s Strand" de William Butler Yeats,  una narración poética sobre una reina amazona que sólo pudo amar al hombre que la había vencido en el campo de batalla.

En las viñetas finales de la "canción de Red Sonja", la tensión sexual no resuelta afecta al joven cimerio. Después de haberse lastimado la pierna y la mano, decide irse a dormir mientras todavía tenga algún miembro sano. Nuevamente esta es una sutil referencia no sólo a la virilidad de Conan sino también -y sobre todo- a la necesidad de aliviar su tensión sexual, incluso solitariamente. Barry ya había incluido la palabra 'wank' en las primeras páginas, así que tiene sentido que el final del episodio abordase indirectamente el tema de la masturbación. Afortunadamente, el Código no notó ninguna de estas referencias sexuales. Y así, la historia pudo imprimirse sin mayores modificaciones.

Después de que Barry Windsor-Smith renunció, Stan Lee le preguntó a Roy Thomas qué sucedería si John Buscema reemplazara a Barry. La respuesta de Roy fue bastante reveladora: "pienso que ganaremos menos premios y venderemos más cómics". El arte significa poder expresarnos, redefinir los preconceptos de la gente, ser fascinados por algo, y Barry era el mejor artista, mejor que cualquiera en la década del 70, sin embargo, Marvel Comics era parte de la industria del cómic, y al final, una industria confía sólo en las ventas. Así que hubo un cambio, y claro, la popularidad de Conan se incrementó gracias al estilo más convencional de John Buscema, pero el nivel artístico de Barry Windsor-Smith -su intensidad casi obsesiva, su ornato detallado, su secuencialidad, su maravillosa arquitectura- no fue superado ni por Buscema ni por sus sucesores, ni siquiera después de 40 años.

Aún queda una historia más que Roy y Barry hicieron juntos para "Savage Tales", y la reseñaré seguramente el próximo mes, hasta entonces, esto bien podría significar el fin de Conan en este blog. O el fin de una era, por lo menos.