Monsters - Barry Windsor-Smith

It has taken Barry Windsor-Smith a considerable amount of years to conceive and create his magnum opus, Monsters, a masterpiece unlike anything I’ve seen before and one that has arrived at the right time. When I first started this blog, over a decade ago, I was impatient to review one of the best comic book runs ever: Conan the Barbarian by Roy Thomas and Barry Windsor-Smith. I did review every Conan issue illustrated by the talented British artist and I enjoyed the experience of re-reading all of it. Seeing the evolution of Windsor-Smith in the pages of Conan was like seeing a combination of comic book trends as well as a history of western art, entire centuries condensed in a month or two. Adopting multiple styles, and refining his technique, Windsor-Smith very quickly became the best artist of the 70s.

Monsters is the result of everything Barry Windsor-Smith has learned in his long and fruitful career. In the past, I would often imagine the British artist finding inspiration in Rembrandt, Goya, El Greco or even Auguste Rodin. For Neil Gaiman, however, the most important influence is that of the Renaissance and the Mannerism, and certainly I can easily perceive the influence of the work of geniuses such as Leonardo da Vinci, Michelangelo Buonarroti, Raffaello Sanzio, Sandro Botticelli, Donatello and Benvenuto Cellini. Sometimes a Windsor-Smith page can be evocative of Leonardo’s red chalk drawings or Raffaello’s engravings.

Furthermore, in his late Conan period, Windsor-Smith’s artwork reminded me of the ink drawings by Albrecht Dürer as well as his silverpoint illustrations, and his naturalistic setting were also a homage to the paintings of Hieronymus Bosch. Throughout all these pages, however, one constant remains: beauty, or rather, as Schilling used to call it, a sublime pathos that takes aesthetic concepts to a whole new level. No other artist in the history of comics, with the exception perhaps of Hal Foster and Frank Frazetta, and some of Windsor-Smith’s disciples, has conjugated so masterfully the artistic history of our civilization, and no one else has been able to balance all of this with dynamism, vibrant rhythm and unique pacing of the comic book medium. To say that Barry Windsor-Smith is simply an artist would never be enough because he is The Artist; he is all the artists that have existed before, and all the unending possibilities of art under the dominion of one lucid mind and two extremely capable hands. 

1950: Bobby Bailey & Mrs. Bailey

Once again, Barry Windsor-Smith synthetizes the history of western art, and so after the Renaissance and the Mannerism, we also have elements influenced by Baroque and Romantic periods. And intense pages that are similar to the works of Caravaggio. As the decades went by, Barry Windsor-Smith has fully embraced the Expressionist movement, and instead of an Albrecht Dürer working for Marvel, he was more like a Francis Bacon returning to the  House of Ideas (for Michael Zulli, for instance, this is Windsor-Smith’s more interesting period). Artistic evolution, after all, is the key to understand the career of this incomparable British artist.

In Monsters, Windsor-Smith finds the equilibrium that so many strive for and very few ever achieve. He retains the best of his Renaissance and Mannerist influences, while also preserving the aspects that best serve to graphic storytelling, those aspects acquired during his more Expressionistic days. The result is an absolutely beautiful work of art. 360 pages that continued to leave me in awe and completely take my breath away. I thought about analyzing every single page of this original graphic novel, but I honestly don’t think it would be practical to have a review of almost 400 pages. Suffice it to say, I was absolutely fascinated by the art here. This is also the best black and white art I’ve seen in the 21st century, I don’t think anything else could compare to it. Every time I see something in black and white I always feel like the color is missing, here is the first time I’ve felt as if the color would get in the way. The way Windsor-Smith uses contrast, light and shadow, depth and perspective, would make color redundant here. 

1964: Bobby Bailey & Elias McFarland

So far I’ve only talked about Barry Windsor-Smith the artist, but now it’s time I talk about Barry Windsor-Smith the writer. Few times in my life I’ve read a more intelligent, well-crafted, complex, multifaceted, engaging and captivating script as the one from Monsters. I had already expressed my admiration for Windsor-Smith as a full author, when he did Weapon X, but Monsters is much better: “in 1964, Bobby Bailey is recruited for a U.S. military experimental genetics program that was discovered in Nazi Germany 20 years prior. His only ally, Sergeant McFarland, intervenes to try to protect him, which sets off a chain of events that spin out of everyone’s control. As the titular monsters multiply, becoming real and metaphorical, literal and ironic, the story reaches its emotional and moral reckoning”. For many, this might seem like a typical comic book trope, genetic experimentation and Nazis, but in reality is so much more. Because this is barely the tip of the iceberg.

When I started reading the first pages, my immediate thought was that the whole story would revolve exclusively around Bobby Bailey. I was wrong. Very early on, Sergeant Elias McFarland becomes a very important character, and we get to see how he lives, how it is to be a black man at a time in which even voting wasn’t allowed for black people. But what’s more fascinating is to see the way McFarland becomes depressed and falls to pieces after sending Bobby, an innocent kid, into the hands of a sinister military scientist. The way McFarland starts his low descent into madness is one of the most fascinating moments, everything is meticulously described, and thanks to the fantastic art, we immediately feel as if we were living with McFarland, and we experience the pain and the suffering of the family, we relate to McFarland’s wife, his son, his daughter, we understand pain, we make it ours, and then we have no choice but to let go of it. 

1964: Elias McFarland

As part of a metafictional game, we see McFarland spending entire days in the basement, with his comic book collection, real covers of Superman, Batman, Flash or Captain America are firmly inserted in the panels, which of course begs the question of what is the connection between these childish almost primitive comics compared to this phenomenal and very adult graphic novel. But all the connections are there, and like I said before, in the same way that Windsor-Smith is the embodiment of the history of Western art and comic book trends, this story also summarizes the history of comic book, establishing links, highlighting differences and embracing similarities in one sweeping scoop. 

After one becomes familiarized with McFarland there’s another shift in point of view and perspective. We see the officials behind the Prometheus project, we see the ‘behind the scenes’ of the inhuman experiments conducted in secret, and as part of our peripheral view, we also get a glimpse of what’s going on with Bobby Bailey. With the help of his only ally, Bailey is able to escape. At this point, I immediately assumed we would be reading about a modern day Frankenstein but not really. Bailey returns home, and as he approaches his old house, the memories of his childhood start pouring down. 

1965: Bobby Bailey

Suddenly we’re in the 40s, Bobby is a child, and his mother and father are living in a nightmare. Mr. Bailey returned from WWII a changed man, before the war he was a cheerful, enthusiastic young man, always willing to do anything to make his girl laugh out loud. Now he’s an angry man, he has aged decades in just a few years, he’s bitter, resentful and incredibly aggressive. Mrs. Bailey had prayed for so long to see her husband coming back from war in one piece, and now that he’s there, she almost wishes he had passed away on the battlefield. The man has turned into a monster, besieged by the war crimes committed by the Nazis, he spends the entire day getting drunk and using alcohol as an excuse to be physically aggressive, what’s worse, poor, defenseless Bobby Bailey is very often the victim of his enraged father. Although the circumstances might sounds melodramatic, Windsor-Smith writes with such intensity, pure emotion and courage, that this feels more like a documentary, like reading the intimate diary of a wife dealing with a man that once made her happy and now only makes her miserable. The real suffering, however, is yet to come. After all, in the words of Jan Paul Sartre, “l'enfer, c'est les autres” (‘hell is the others’). 

Once again, when we think we’re able to predict what’s going to happen next, the author throws another curve ball at us. Now we’re a couple of years in the past, before the return of the husband. Mrs. Bailey is spending a lot of time with officer Powell. Here we discover the unique personality, the gentle heart and the resilience of a woman who dreams about reuniting with her husband. There is so much going on here, there is the subtle romantic interest that shows up in the form of Mr. Powell, but there is also the dynamics of life as a single woman, the bargaining with society in terms of what is allowed or not for a young female. Of course, there are extraordinary moments, like the scene in which Mrs. Bailey has a short conversation with a very young Elias McFarland, decades before he’ll become a sergeant. Finally, a portion of the story also revolves around the Nazi officer in charge of the Prometheus project, and perhaps this could be the only controversial part as I’m sure many LGBT allies will complain about what is apparently a negative portrayal of homosexuality, however I’d like to think that there is a deeper meaning in the scenes in which two German men share an intimate bond that goes beyond their allegiance to the Third Reich.

Barry Windsor-Smith always had the ability to come up with the most outlandish situations and make them real. But this time he’s also weaving a complex tapestry in which every character and every situation fits in perfectly, we can only get to see the big picture at the end, after engaging in this fascinating polyphonic dialogue with multiple characters, across multiple timelines: “Windsor-Smith has been working on this passion project for more than 35 years, and Monsters is part intergenerational family drama, part espionage thriller, and part metaphysical journey. Trauma, fate, conscience, and redemption are just a few of the themes that intersect in the most ambitious (and intense) graphic novel of Windsor-Smith's career”. Yes, it’s the most ambitious and the most intense, but also the most beautiful, the most unforgettable. I said it was a masterpiece and I’ll say it again. Nothing comes close to it. What a remarkable graphic novel. 

________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________

A Barry Windsor-Smith le ha llevado una cantidad considerable de años concebir y crear su magnum opus, Monsters, una obra maestra diferente a todo lo que he visto antes y que ha llegado en el momento adecuado. Cuando comencé este blog, hace más de una década, estaba impaciente por hablar de una de las mejores etapas de cómics de la historia: Conan the Barbarian de Roy Thomas y Barry Windsor-Smith. Reseñé cada número de Conan ilustrado por el talentoso artista británico y disfruté la experiencia de volver a leerlo todo. Ver la evolución de Windsor-Smith en las páginas de Conan fue como ver una combinación de tendencias de cómics y una historia del arte occidental, siglos enteros condensados en uno o dos meses. Adoptando múltiples estilos y refinando su técnica, Windsor-Smith se convirtió rápidamente en el mejor artista de los 70s.

1947: the Baileys

Monsters es el resultado de todo lo que Barry Windsor-Smith ha aprendido en su larga y fructífera carrera. En el pasado, solía imaginar al artista británico inspirándose en Rembrandt, Goya, El Greco o incluso en Auguste Rodin. Para Neil Gaiman, sin embargo, la influencia más importante es la del Renacimiento y el Manierismo, y ciertamente puedo percibir fácilmente la influencia de la obra de genios como Leonardo da Vinci, Michelangelo Buonarroti, Rafael Sanzio, Sandro Botticelli, Donatello y Benvenuto Cellini. A veces, una página de Windsor-Smith puede evocar los dibujos en tiza roja de Leonardo o los grabados de Rafael.

Además, en su último período en Conan, la obra de arte de Windsor-Smith me recordó los dibujos en tinta de Albrecht Dürer, y su entorno naturalista también era un homenaje a las pinturas de Hieronymus Bosch. A lo largo de todas estas páginas, sin embargo, permanece una constante: la belleza, o más bien, como solía llamarla Schilling, un pathos sublime que lleva los conceptos estéticos a un nivel completamente nuevo. Ningún otro dibujante en la historia del cómic, con la excepción quizás de Hal Foster y Frank Frazetta, y algunos discípulos de Windsor-Smith, ha conjugado tan magistralmente la historia artística de nuestra civilización, y nadie más ha sido capaz de equilibrar todo esto con dinamismo, energía vibrante y el ritmo único del medio del cómic. Decir que Barry Windsor-Smith es simplemente un artista nunca sería suficiente porque él es El Artista; él es todos los artistas que han existido antes, y todas las infinitas posibilidades del arte bajo el dominio de una mente lúcida y dos manos extremadamente capaces.

1942: Mrs. Bailey & Elias McFarland

Una vez más, Barry Windsor-Smith sintetiza la historia del arte occidental, por lo que tras el Renacimiento y el Manierismo también tenemos elementos influidos por el barroco y el romanticismo. Y páginas intensas que se asemejan a las obras de Caravaggio. Con el paso de las décadas, Barry Windsor-Smith ha abrazado por completo el movimiento expresionista, y en lugar de un Albrecht Dürer trabajando para Marvel, se parece más a un Francis Bacon que regresa a la Casa de las Ideas (para Michael Zulli, por ejemplo, esto es el período más interesante de Windsor-Smith). La evolución artística, al fin y al cabo, es la clave para entender la carrera de este incomparable artista británico.

En Monsters, Windsor-Smith encuentra el equilibrio por el que tantos luchan y muy pocos logran. Conserva lo mejor de sus influencias renacentistas y manieristas, conservando también los aspectos que mejor sirven a la narración gráfica, aquellos aspectos adquiridos durante sus días más expresionistas. El resultado es una obra de arte absolutamente hermosa. 360 páginas que continuarán dejándome asombrado y completamente sin aliento. Pensé en analizar cada página de esta novela gráfica original, pero sinceramente no creo que sea práctico tener una reseña de casi 400 páginas. Baste decir que quedé absolutamente fascinado por el arte aquí. Este es también el mejor arte en blanco y negro que he visto en el siglo XXI, no creo que nada más pueda compararse con él. Cada vez que veo algo en blanco y negro, siempre siento que falta el color, esta es la primera vez que siento que el color sería una interferencia. La forma en que Windsor-Smith usa el contraste, la luz y la sombra, la profundidad y la perspectiva, haría que el color fuera redundante aquí.

1945: Mr. Bailey

Hasta ahora sólo he hablado de Barry Windsor-Smith el artista, pero ahora es el momento de hablar de Barry Windsor-Smith el escritor. Pocas veces en mi vida he leído un guión más inteligente, mejor elaborado, complejo, multifacético, atrapante y cautivador como el de Monsters. Ya había expresado mi admiración por Windsor-Smith como autor completo, cuando hizo Weapon X, pero Monsters es mucho mejor: “en 1964, Bobby Bailey es reclutado para un programa militar estadounidense de genética experimental que fue descubierto en la Alemania nazi hace 20 años. Su único aliado, el sargento McFarland, interviene para tratar de protegerlo, lo que desencadena una cadena de eventos que escapan al control de todos. A medida que los monstruos titulares se multiplican, volviéndose reales y metafóricos, literales e irónicos, la historia alcanza su ajuste de cuentas emocional y moral”. Para muchos, esto puede parecer un tema típico de cómic, la experimentación genética y los nazis, pero en realidad es mucho más. Porque esto es apenas la punta del iceberg.

Cuando comencé a leer las primeras páginas, mi pensamiento inmediato fue que toda la historia giraría exclusivamente en torno a Bobby Bailey. Estaba equivocado. Muy pronto, el sargento Elias McFarland se convierte en un personaje muy importante, y podemos ver cómo vive, qué significa ser un hombre negro en un momento en el que ni siquiera se les permitía votar a los afroamericanos. Pero lo que es más fascinante es ver la forma en que McFarland se deprime y se desmorona después de enviar a Bobby, un chiquillo inocente, a manos de un siniestro científico militar. La forma en que McFarland inicia su descenso a la locura es uno de los momentos más fascinantes, todo está minuciosamente descrito y gracias al arte fantástico inmediatamente nos sentimos como si estuviéramos viviendo con McFarland, y experimentamos el dolor y el sufrimiento de la familia, nos relacionamos con la esposa de McFarland, su hijo, su hija, entendemos el dolor, lo hacemos nuestro, y luego no tenemos más remedio que dejarlo ir.

Como parte de un juego de metaficción, vemos a McFarland pasar días enteros en el sótano, con su colección de cómics, portadas reales de Superman, Batman, Flash o Capitán América están firmemente insertadas en las viñetas, lo que por supuesto plantea la pregunta de cuál es la conexión entre estos cómics infantiles casi primitivos en comparación con esta novela gráfica fenomenal y muy adulta. Pero todas las conexiones están ahí, y como dije antes, de la misma manera que Windsor-Smith es la encarnación de la historia del arte occidental y las tendencias del cómic, Monsters también resume la historia del cómic, estableciendo vínculos, destacando las diferencias y abarcando similitudes.

Después de que uno se familiariza con McFarland, hay otro cambio en el punto de vista y la voz narrativa. Vemos a los funcionarios detrás del proyecto Prometheus, vemos el "detrás de escenas" de los experimentos inhumanos realizados en secreto y, como parte de nuestra visión periférica, también podemos vislumbrar lo que está pasando con Bobby Bailey. Con la ayuda de su único aliado, Bailey logra escapar. En este punto, inmediatamente asumí que estaríamos leyendo sobre un Frankenstein moderno, pero no realmente. Bailey regresa a casa y, a medida que se acerca a su antiguo hogar, los recuerdos de su infancia salen a flote.

1965: Bobby Bailey

De repente estamos en los 40s, Bobby es un niño y su madre y su padre viven en una pesadilla. El Sr. Bailey regresó de la Segunda Guerra Mundial como un hombre diferente, antes de la guerra él era un joven alegre y entusiasta, siempre dispuesto a hacer cualquier cosa para hacer reír a carcajadas a su chica. Ahora es un hombre enojado, ha envejecido décadas en tan sólo unos años, está amargado, resentido y es increíblemente agresivo. La Sra. Bailey rezaba para ver a su esposo regresar de la guerra en una sola pieza, y ahora que él está allí, casi desea que haya fallecido en el campo de batalla. El hombre se ha convertido en un monstruo, asediado por los crímenes de guerra cometidos por los nazis, se pasa el día entero emborrachándose y usando el alcohol como excusa para ser físicamente agresivo, lo que es peor, el pobre e indefenso Bobby Bailey es muchas veces víctima de su padre enfurecido. Aunque las circunstancias puedan sonar melodramáticas, Windsor-Smith escribe con tal intensidad, pura emoción y valentía, que esto se siente más como un documental, como leer el diario íntimo de una esposa que trata con un hombre que una vez la hizo feliz y ahora sólo la hace infeliz. El verdadero sufrimiento, sin embargo, aún está por llegar. Después de todo, en palabras de Jan Paul Sartre, “l'enfer, c'est les autres” (“el infierno son los otros”).

Una vez más, cuando creemos que podemos predecir lo que sucederá a continuación, el autor nos lanza otra bola curva. Ahora estamos un par de años en el pasado, antes del regreso del esposo. La Sra. Bailey pasa mucho tiempo con el oficial Powell. Aquí descubrimos la personalidad única, el corazón tierno y la resistencia de una mujer que sueña con reencontrarse con su marido. Vemos el sutil interés romántico que aparece en la forma del Sr. Powell, pero también está la dinámica de la vida como una mujer soltera, la negociación con la sociedad en términos de lo que está permitido o no para una mujer joven. Por supuesto, hay momentos extraordinarios, como la escena en la que la Sra. Bailey tiene una breve conversación con un jovencísimo Elias McFarland, décadas antes de convertirse en sargento. Finalmente, una parte de la historia también gira en torno al oficial nazi a cargo del proyecto Prometheus, y tal vez esta podría ser la única parte controversial, ya que estoy seguro de que algunos lectores LGBT se quejarán de lo que aparentemente es una representación negativa de la homosexualidad. Me gustaría pensar que hay un significado más profundo en las escenas en las que dos hombres alemanes comparten un vínculo íntimo que va más allá de su lealtad al Tercer Reich.

Barry Windsor-Smith siempre tuvo la capacidad de idear las situaciones más extravagantes y hacerlas reales. Pero esta vez también está tejiendo un tapiz complejo en el que cada personaje y cada situación encajan perfectamente, sólo podemos ver el panorama general al final, después de participar en este fascinante diálogo polifónico con múltiples personajes, a través de múltiples líneas de tiempo: "Windsor -Smith ha estado trabajando en este apasionante proyecto durante más de 35 años, y Monsters es en parte un drama familiar intergeneracional, en parte un thriller de espionaje y en parte un viaje metafísico. Trauma, destino, conciencia y redención son sólo algunos de los temas que se entrecruzan en la novela gráfica más ambiciosa (e intensa) de la carrera de Windsor-Smith”. Sí, es la más ambiciosa y la más intensa, pero también la más bella, la más inolvidable. Dije que era una obra maestra y lo diré de nuevo. Nada se le acerca. Una notable novela gráfica.

Weapon X - Barry Windsor-Smith

Long before he became Wolverine, and years before meeting Professor Charles Xavier, Logan was simply a man leading a life without purpose. Dishonorably discharged from the army, he would roam the streets and the seedy underbelly of his city, getting in bar fights and finding accommodations in the filthiest and most miserable hostels.

This bleak scenario serves as the starting point for Barry Windsor-Smith's bold take on one of the most famous Marvel characters ever created. I think it was clear, ever since the late 70s, that Wolverine was destined to greatness; and when he appeared for the first time in the pages of X-Men, the history of mutantkind would be forever changed. Perhaps, what was most alluring about this Canadian warrior was his past, a mystery to which not even the clawed mutant would be privy to.

Wolverine's flawed nature, his constant struggle between his human side and his berserker rage, would often put him at odds with his fellow X-Men. And even Professor X would have a hard time trying to help Logan, a man too old to be one of his students but also too unstable to be left alone.

So what happened to Logan? What sent him over the edge? The answer can be found in Weapon X, an extraordinary miniseries (originally published in Marvel Comics Presents # 72-84, from March to September 1991) that focuses on Logan's early days, before entering into the superhero business. Barry Windsor-Smith shows us a man with a serious case of chronic alcohol abuse, a drunkard that is kidnapped by a secret branch of the Canadian government. The task: to conduct a series of experiments on him; the goal: to turn him into the most lethal killing machine, to replace the man with a perfect weapon.

We can see the pain inflicted on Logan, the adamantium grafting process is a terrible torture that only a mutant with a healing factor could survive. But those healing abilities work exclusively on the body. What happens with the mind? Simply put, Logan loses his sanity, and in that vulnerable state he is brainwashed by the scientists in charge of the project. “His subconscious stripped bare... Cut from his soul... And scored to the bone”, Logan is forced to act like a beast, fighting constantly against wolves, bears and Siberian tigers. Of course, once he has crushed these wild animals, he begins hunting down humans.

Weapon X is an incredible artistic feat and a technical prowess on its own. Barry Windsor-Smith, the best artist of the 70s, surprises us with a graphic innovation that differentiates this work from his legendary run in Conan the Barbarian. It's not entirely unexpected to observe how the beautiful lines and meticulous attention to details from Conan give way to rougher-looking finishes. If in the 70s Barry Windsor-Smith was like a Renaissance artist doing comics, or like a Durer working at Marvel, in the 90s he is an artist that has fully embraced the Expressionism movement, he is like a Francis Bacon returning to Marvel after a prolonged absence. Artistic evolution, after all, is what defined the career of a British artist that drew his first Conan issues imitating Jack Kirby before discovering his own (and magnificent) style.

For this particular project, Barry Windsor-Smith went against the rules. And the result was all the better for it. First, he reduced the amount of splash pages considerably, and then he designed pages with 10 or even 11 panels, something rare in the day and even rarer now. So whenever a splash page shows up, it is a  tremendously shocking and intense image; this serves as a contrast compared with the other pages, in which every panel serves as a puzzle that we must complete in our head. Let’s take, for instance, a 10-panel page that offers significant visual information: from a close up to Logan’s face, to a small detail of the wires that will be connected to him later on, from the cells as seen through a microscope, to the nightmares Logan will remember after the experiments, from the laboratory to the Canadian cheap hotel room. Of course, the violent scenes are spectacular, although my favorite is probably the last one, where we get to see the clawed mutant maiming and killing dozens of soldiers. An excellent composition.

As Larry Hama explains on his introduction, Weapon X “is such a seamless melding of writing and drawing that one cannot be separated from the other and it is impossible to tell where one ends and the other picks up”. Indeed, when Barry Windsor-Smith was invited to revitalize the Wolverine universe, he decided to do something he had never done before at Marvel. Instead of playing one role, as a writer or as an artist, he did it all. He is the writer, penciler, inker, cover artist, colorist and letterer. There is not a single aspect of this book that he did not take into account, so everything works in perfect unison, the coloring and the lettering, the writing and the illustrations... What we get to see is what the British master envisioned, unblemished by the intervention of other people. Weapon X has a “cohesion and a structural integrity” impossible to achieve otherwise. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Logan's dark past / el oscuro pasado de Logan

Mucho antes de convertirse en Wolverine, y años antes de encontrarse con el profesor Charles Xavier, Logan era simplemente un hombre sin propósito. Deshonrosamente expulsado del ejército, él deambulaba por las calles más sórdidas de la ciudad, peleando en bares y encontrando alojamiento en los más miserables y asquerosos albergues.

Este escenario sombrío sirve como punto de partida para la audaz propuesta que Barry Windsor-Smith prepara para uno de los más famosos personajes de Marvel. Creo que estaba claro, desde fines de los 70s, que Wolverine estaba destinado a la grandeza; y cuando apareció por primera vez en las páginas de “X-Men”, la historia de los mutantes cambió para siempre. Tal vez, lo más cautivador de este guerrero canadiense era su pasado, un misterio que ni el propio mutante con garras podía aclarar.

La naturaleza defectuosa de Wolverine, la constante lucha entre su lado humano y su rabia de Berserker, provocarían a menudo conflictos con sus compañeros X-Men. E incluso para el Profesor X era difícil ayudar a Logan, un hombre demasiado viejo para ser uno de sus alumnos, pero también demasiado inestable como para ser abandonado a su suerte.

Entonces, ¿qué pasó con Logan? ¿Qué lo llevó al borde del abismo? La respuesta se puede encontrar en “Weapon X”, una extraordinaria miniserie (originalmente publicado en Marvel Comics Presents # 72-84, de marzo a setiembre de 1991) que se centra en los primeros días de Logan, antes de entrar en el negocio de los superhéroes. Barry Windsor-Smith nos muestra a un hombre con un caso grave de abuso crónico de alcohol, un borracho que es secuestrado por una rama secreta del gobierno canadiense. La tarea: llevar a cabo una serie de experimentos en él; la meta: convertirlo en la máquina de matar más letal, reemplazar al hombre con un arma perfecta.

the experiment begins / el experimento comienza

Podemos ver el dolor infligido a Logan, el proceso para injertar adamantium es una terrible tortura que sólo podría sobrevivir un mutante con un factor de curación. Pero esas habilidades curativas funcionan únicamente en el cuerpo. ¿Qué pasa con la mente? Rápidamente, Logan pierde la cordura, y en ese estado vulnerable sufre un lavado cerebral a manos de los científicos encargados del proyecto. “Su subconsciente es desnudado... Su alma cercenada... Y rayada hasta el hueso”, Logan se ve obligado a actuar como una bestia, luchando constantemente contra lobos, osos y tigres siberianos. Por supuesto, una vez que ha destrozado a estos animales salvajes, comienza a cazar seres humanos.

Wolverine versus wolves

Weapon X es una hazaña artística increíble, de una gran destreza técnica. Barry Windsor-Smith, el mejor artista de los 70s, nos sorprende con una innovación gráfica que diferencia este trabajo de su legendaria etapa en Conan the Barbarian. No resulta inesperado observar cómo las preciosas líneas y la atención meticulosa hacia los detalles, características de Conan, dan paso a acabados de aspecto más áspero. Si en los 70s Barry Windsor-Smith era como un artista del Renacimiento haciendo cómics, o como un Durero trabajando en Marvel, en los años 90 él es un artista que ha adoptado plenamente el movimiento expresionista, y es como un Francis Bacon regresando a Marvel después de una ausencia prolongada. La evolución artística, después de todo, es lo que define la carrera de este artista británico que dibujó sus primeros números de Conan imitando a Jack Kirby, antes de descubrir su propio (y magnífico) estilo.

Logan breaks free / Logan se libera

Para este proyecto en particular, Barry Windsor-Smith violó las reglas. Y el resultado es incluso mejor gracias a ello. En primer lugar, redujo considerablemente la cantidad de páginas enteras, y diseñó páginas con 10 o incluso 11 viñetas, algo raro entonces y aún más raro hoy en día. Así que cada vez que aparece una página entera, es una imagen tremendamente impactante e intensa; esto sirve como un contraste en comparación con el resto de páginas, en la que cada viñeta sirve como una pieza del rompecabezas que debemos completar en nuestra cabeza. Tomemos, por ejemplo, una página de 10 viñetas que ofrece una información visual imprescindible: a partir de un primer plano de la cara de Logan, pasamos a un pequeño detalle de los cables que después serán conectados a su cuerpo, a partir de las células vistas en un microscopio, pasamos a las pesadillas que Logan experimentará, a partir del laboratorio pasamos a la habitación de hotel barato en el que se hospeda el canadiense. Por supuesto, las escenas violentas son espectaculares, aunque mi favorita probablemente sea la última, donde llegamos a ver al mutante con garras mutilando y matando a decenas de soldados. Una excelente composición.

the massacre is about to end / la masacre está por terminar

Como Larry Hama explica en su introducción, Weapon X “es una fusión perfecta de escritura y dibujo, uno no puede separar una de la otra, y es imposible decir dónde termina una y dónde comienza la otra”. De hecho, cuando Barry Windsor-Smith fue invitado a revitalizar el universo de Wolverine, decidió hacer algo que nunca había hecho antes en Marvel. En lugar de jugar un sólo rol, como escritor o como artista, lo hizo todo. Él es el escritor, dibujante a lápiz, entintador, portadista, colorista y rotulista. No hay un sólo aspecto de esta obra que él no haya tenido en cuenta, por eso todo funciona armónicamente, el color y las letras, la escritura y las ilustraciones... Lo que vemos es lo que el maestro británico planteó inicialmente, sin ser opacado por la intervención de otras personas. Weapon X tiene una "cohesión y una integridad estructural" imposible de lograr de otra manera.

Worms of the Earth - Barry Windsor-Smith

There has always been something slightly romantic about a group of rebels fighting against an evil empire. And I say romantic because more often than not, as readers we are well aware of the futility of such struggles. After all, what can a group of misfits do against a vast and powerful kingdom? Here, the rebel figure is embodied by Bran Mak Morn, the last king of the Picts; he’s a barbarian warrior doomed to fight against the oppressive despots of the Roman Empire.

click to see a larger version / click para ver una versión más grande

Bran Mak Morn has no rival in the battlefield, but he is only one man against thousands of legionnaires. So instead of a direct attack, he chooses a rather subtle approach: to understand the weaknesses of his enemies he pretends to be a Pict emissary, but in doing so, he also witnesses the cruelty and sadism of Roman tyrants. One of them is Titus Sulla, a man who tortures a Pict right in front of Bran Mak Morn. The king, seriously outnumbered, has no other choice but to see one of his subjects suffering without being able to help. 

Barry Windsor-Smith & Tim Conrad

Enraged by this situation, he makes an oath in the name of the Picts; he’ll punish the Romans. And to do so, he will seek the inhuman creatures that used to live in his land, long before his Pict ancestors set foot in it. These “Worms of the Earth” are subterraneous monsters that haven’t had contact with humans in thousands of years. Finding them will be a difficult task, but forcing them to destroy the men from Rome might be even harder.

What’s interesting about Bran Mak Morn is that unlike Conan (let’s remember that both characters were created by novelist Robert E. Howard) he rarely engages into combat. When he sees his subject dying in front of him, he prefers to maintain his false identity as an emissary. When he flees from the Roman military camp, he bribes the guards instead of beheading them. And as much as he hates Titus Sulla, he knows he doesn’t stand a chance against his German guard and his impregnable fortress, the tower of Trajan, not far away from Hadrian’s Wall. Whereas Conan would use his sword and strength even against impossible odds, Bran Mak Morn relies on plans and strategy. In over 40 pages, the king of the Picts kills only two people and only in situations in which his victory has already been insured. Writer Roy Thomas, once again, proves to be an expert in recreating Robert E. Howard’s world and Barry Windsor-Smith does one of his best artistic works to date, which is saying quite a lot. In this occasion, Barry’s pencils were inked by the talented Tim Conrad. Both styles blend in perfectly and, as a result, we have one of the most beautifully illustrated comic books of the 20th century.

Roman tyrant Titus Sulla / tirano romano Titus Sulla

This is one of those rare occasions in which I would like to post every page and analyze them one by one, nevertheless, since time is of the essence, I’ll select only a few. Worms of the Earth starts with a marvelous double page spread. The barbarian Pict is about to get nailed to a cross by Roman legionnaires, the aerial perspective also includes a certain inclination that only a true master could accomplish, we have a large empty space in the middle which only emphasizes the dramatic action taking place on the left corner and the attitude of the witnesses in the upper right corner. If you look closely you could count every fiber of grass, every mound of dust slowly crawling in the floor. In the next page we see the Roman legionnaires portrayed as elegant warriors with immaculate capes, but one wonders who is more savage, the man getting his hands nailed to the cross whose barbaric features set him apart from the men of Rome or the general of the Legion who allows such vicious punishment. Barry Windsor-Smith has been extremely careful with every aspect of the page, even the way blood flows is strictly realistic.

On the third page we have the majestic profile of Titus Sulla, and it shares a certain resemblance to classic Greco-Roman busts. The last four frames of the page are genius: by closing in on the corpse of the dead Pict, we get a greater sense of distance from Bran Mak Morn and his personal slave, as we see the king of the Picts going away, the cadaver becomes a frame within a frame. On the fourth page we see Barry Windsor-Smith and Tim Conrad defying yet again the censorship of the Comics Code Authority with a brief scene of nudity. An expert in anatomy, Barry creates a muscled figure that is not as graceful as Conan’s young body, after all, the Cimmerian is not nearly as beastly as Bran Mak Morn. The fifth page develops an interesting game of correlations with the previous page. Both pages have 8 panels, divided in 4 narrow panels at the top, and 4 equal ones at the bottom. In page 4 we have Bran Mak Morn lying on his bed, on page 5 we see Valerius, a young Roman officer in his cot. In the following two panels we have a naked Bran Mak Morn and then the scantily clad body of the Roman youngster. In the fourth panel of each page we have the protagonist turning his back to the readers, and in the following panel we only get to see half of his face. And in the rest of the panels we see the last king of the Picts preparing for the killing and then we actually get to see the way he executes Valerius. I can only think of a handful of contemporary artists who would pay so much attention to composition and detail. 

Bran Mak Morn, last king of the Picts / último rey de los pictos

Then we have the wonderful double page spread of “Curse of the Black Stone”. This is a brilliant work of art that leaves me in awe every time I see it. I could easily stare at it for a long time without ever getting tired of it. Then we have Bran Mak Morn gaining entrance into the subterranean kingdom of the Worms of the Earth. This is a striking page that pays homage to Rembrandt’s chiaroscuro technique while arranging ten panels in a completely innovative manner. Finally, we have Bran Mak Morn’s enemy, Titus Sulla, completely demented after being kidnapped by the Worms of the Earth, who were following the orders or the barbarian king. Bran Mak Morn wanted revenge, but as he sees the suffering of Titus Sulla decides to be magnanimous and gives the Roman a quick death. Barry Windsor-Smith and Tim Conrad created a masterpiece and it’s a shame that after almost 40 years only a few connoisseurs of the ninth art are aware of its existence.  
___________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________

The death of Valerius / la muerte de Valerius

Siempre hubo algo ligeramente romántico en la idea de un grupo de rebeldes que lucha contra un malvado imperio. Y digo romántico porque, a menudo, los lectores son conscientes de la futilidad de tales luchas. Después de todo, ¿qué podría hacer un grupo de desadaptados en contra de un poderoso reino? Aquí, la figura del rebelde es personificada por Bran Mak Morn, el último rey de los pictos; él es un guerrero bárbaro condenado a pelear contra los opresivos déspotas del Imperio Romano.

Bran Mak Morn no tiene rival en el campo de batalla, pero él es un hombre solo en contra de miles de legionarios. Así que en vez de un ataque directo, planea algo más sutil: para entender las debilidades de sus enemigos, finge ser un emisario picto, pero al hacerlo, también es testigo de la crueldad y el sadismo de los tiranos romanos. Uno de ellos es Titus Sulla, un hombre que tortura a un picto frente a Bran Mak Morn. El rey, superado en número, no tiene otra opción que ver el sufrimiento de uno de sus súbditos sin ser capaz de ayudar.

Enfurecido por esta situación, hace un juramento en el nombre de los pictos; castigará a los romanos. Y para lograrlo, buscará a las criaturas inhumanas que solían vivir en su región, mucho antes que sus ancestros pictos se asentaran allí. Estos gusanos de la Tierra son monstruos subterráneos que no han tenido contacto con humanos en miles de años. Encontrarlos será una tarea difícil, pero obligarlos a destruir a los hombres de Roma será mucho más duro. 

Staring at the horizon / viendo el horizonte

Resulta interesante que Bran Mak Morn, a diferencia de Conan (recordemos que ambos personajes fueron creados por el novelista Robert E. Howard), raramente se enfrasca en combate. Cuando ve a su súbdito muriendo frente a él, prefiere mantener su identidad falsa como emisario. Cuando huye del campamento militar romano, soborna a los guardias en lugar de decapitarlos. Y por más que odie a Titus Sulla, sabe que no tiene ninguna oportunidad frente a su guardia germana y su inexpugnable fortaleza, la torre de Trajano, próxima al Muro de Adriano. Mientras Conan usaría su espada y su fuerza incluso contra amenazas imposibles de vencer, Bran Mak Morn se apoya en planes y estrategias. En 40 páginas, el rey de los pictos mata sólo a dos personas y sólo en situaciones en las que su victoria ya ha sido garantizada. El escritor Roy Thomas, una vez más, demuestra que es un experto en recrear el mundo de Robert E. Howard y Barry Windsor-Smith realiza uno de sus mejores trabajos artísticos hasta la fecha, que ya es decir bastante. En esta ocasión, los lápices de Barry fueron entintados por el talentoso Tim Conrad. Ambos estilos se fusionan perfectamente y, como resultado, tenemos uno de los cómics más hermosamente ilustrados del siglo XX.

in the subterranean kingdom / en el reino subterráneo

Esta es una de esas raras ocasiones en las que me gustaría colocar todas las páginas y analizarlas una por una, no obstante, ya que el tiempo es lo esencial, seleccionaré sólo unas cuantas. "Gusanos de la Tierra" empieza con una maravillosa página doble, el bárbaro picto está a punto de ser clavado a la cruz por legionarios romanos, la perspectiva área también incluye una cierta inclinación que sólo podría ser lograda por un verdadero maestro, tenemos un gran espacio vacío al medio, que enfatiza la acción dramática que tiene lugar en la esquina izquierda y la actitud de los testigos en la esquina superior derecha. Si miran de cerca podrán contar cada brizna de hierba, cada montículo de polvo desplazándose por el piso. En la siguiente página vemos a los legionarios romanos retratados como elegantes guerreros con capas inmaculadas, pero uno se pregunta quién es más salvaje, el hombre de rasgos barbáricos que lo diferencian de los romanos y que está siendo clavado a la cruz o el general de la legión que permite un castigo tan sanguinario. Barry Windsor-Smith ha sido extremadamente cuidadoso con cada aspecto de la página, incluso la forma en que la sangre fluye es estrictamente realista.

the death of Titus Sulla / la muerte de Titus Sulla

En la tercera página tenemos el mayestático perfil de Titus Sulla, y comparte una cierta semejanza con los bustos grecorromanos clásicos. Las últimas cuatro viñetas de la página son geniales: el acercamiento al cuerpo del picto muerto, obtenemos un mayor sentido de distancia con Bran Mak Morn y su esclavo personal, al ver al rey de los pictos marcharse, el cadáver se convierte en una viñeta dentro de una viñeta. En la cuarta página Barry Windsor-Smith y Tim Conrad desafían nuevamente a la censura de la Autoridad del Código de los Cómics con una breve escena de desnudez. Un experto en la anatomía, Barry crea una figura musculosa que no tiene la gallardía del cuerpo juvenil de Conan, después de todo, el cimerio no es para nada tan bestial como Bran Mak Morn. La quinta página desarrolla un interesante juego de correlaciones con la anterior. Ambas páginas tienen 8 viñetas, divididas en 4 viñetas angostas arriba y cuatro angostas abajo. En la página 4 tenemos a Bran Mak Morn echado en su cama, en la página 5 tenemos a Valerius, un joven oficial romano en su catre. En las siguientes viñetas tenemos a un Bran Mak Morn desnudo y luego el cuerpo desvestido del joven romano. En la cuarta viñeta de cada página, sólo vemos la mitad de su cara. Y en el resto de los paneles, vemos al último rey de los pictos preparándose para matar y luego vemos la manera en la que ejecuta a Valerius. Sólo se me ocurre un puñado de artistas contemporáneos que podrían prestar tanta atención a la composición y al detalle.

Luego tenemos la maravillosa página doble de "La maldición de la piedra negra". Este es una brillante obra de arte que me deja asombrado cada vez que la veo. Podría fácilmente contemplarla por mucho tiempo sin cansarme. Luego tenemos a Bran Mak Morn adentrándose en el reino subterráneo de los gusanos de la Tierra. Esta es una página preciosa que rinde homenaje a la técnica del claroscuro de Rembrandt mientras distribuye diez viñetas de una manera completamente innovadora. Finalmente tenemos a Titus Sulla, el enemigo de Bran Mak Morn, completamente enloquecido luego de ser secuestrado por los gusanos de la Tierra, quienes siguieron las órdenes del rey bárbaro. Bran Mak Morn quería venganza, pero al ver el sufrimiento de Titus Sulla decide ser magnánimo y le da al romano una muerte rápida. Barry Windsor-Smith y Tim Conrad crearon una obra maestra y es una lástima que casi 40 años después sólo unos pocos conocedores del noveno arte estén al tanto de su existencia.

Conan Red Nails - Barry Windsor-Smith

Considered one of Robert E. Howard’s greatest Conan novellas, Red Nails was first published in 1936. Decades later, Roy Thomas decided to make a comic book adaptation. And Barry Windsor-Smith was the perfect artist for it. Published in Savage Tales # 1 & 2, Red Nails run from May 1971 to October 1973. 

In over two years, Barry Windsor-Smith completed what I personally consider one of his most beautiful and breathtaking works to date. Just as this was Robert E. Howard’s final novel about the Cimmerian, this was also the British artist’s final work for the character. This time, one of the protagonists is Valeria, one of Conan’s love interests. Whereas Bêlit had black hair as dark as the night and Red Sonja had crimson hair Valeria, is the warrior of the golden locks. As Valeria wanders in the midst of a mysterious and isolated region, she soon makes a startling discovery.

“Dismounting, she poses with unconscious picturesqueness. She should be framed against a background of sea clouds, painted masts, and wheeling gulls… for there is the color of the sea in the eyes of Valeria of the Red Brotherhood”. A clean skeleton and the almost inaudible presence of the young barbarian force her to react. After struggling against a dragon of red scales, they stumble upon a fortress totally built with precious jade. Unable to steal an entire castle, thousands of tons of jade must remain in this forsaken place, but as Conan and Valeria explore more of the city, they run into two decadent civilizations at war. The city guards a secret that the adventurers must unravel if they want to see the day of light again.

The first page is more than enough to make us realize the extraordinary talent of Barry Windsor-Smith, it’s slightly reminiscent of the work of geniuses such as Leonardo da Vinci and Raffaello Sanzio. I find it particularly evocative of Leonardo’s red chalk drawings and Raffaello’s engravings. In the next page, we can appreciate the exquisiteness of the skeleton, akin to Leonardo da Vinci’s studies on the human body. But if we pay attention to Valeria’s physiognomy, we will identify some of the artistic virtues of Michelangelo Buonarroti, as can be seen in the drawing of “The Libyan Sybil”, muscles and feminine grace converge in the warrior of the golden hair (coincidentally, Valeria’s face is a bit similar to Sandro Botticelli's Madonnas).

In the next page, the dragon with the red scales has the qualities of a dinosaur and yet, there is something alien about this violent monster. It reminds me of the ink drawings by Albrecht Dürer of rhinoceros and other savage animals, as well as some of Dürer’s silverpoint illustrations. The first panel of this page is also an example of composition, the perspective game begins with the red fruits literally bleeding, and then we get to see Conan brutally attacking the dragon and making the beast bleed. This naturalistic setting perhaps pays homage to the paintings of Hieronymus Bosch. In the next page, Conan and Valeria admire the jade castle; the architectural design is glorious: tall buildings under a dark ceiling and one or two bridges above the abyss. Every tile, every window, every stair has been carefully portrayed by the British artist. In this astonishing setting, the bodies of Conan and Valeria seem to stand still, as if they were in shock, immobile but alive, which is the same feeling one would have in front of the statues of Donatello (the bronze “David”) or Benvenuto Cellini (“Perseus with the Head of Medusa”).

In the next page, a glowing skeleton reminds us again of Da Vinci’s studies, but the fantastic portray of an anonymous savage makes me remember Titian’s “The Flaying of Marsyas” as well as some of the anatomy experimentations done by El Greco. In the next page we have a battle that today would be presented in a double page spread, but here it barely takes half a page. With over 20 people, alive or dead, on the scene, Barry’s dominion over perspective and composition is absolute. This image is as epic as Dürer's “The Four Riders of the Apocalypse”, Francisco de Goya's “Yard with Lunatics” or Rembrandt's “The Storm on the Sea of Galilee”.

As an artist, Barry Windsor-Smith synthetizes the history of western art, and so after the Renaissance and the Mannerism, we also have elements influenced by Baroque and Romantic periods. The severed heads of dozens of men is a dramatic illustration, as intense as Caravaggio's “Judith Beheading Holofernes” or “David with the Head of Goliath”. The inhuman deformity of Tolkemec in the next page is unforgettable. This ugliness, however, could never be found in the Renaissance era. Barry Windsor-Smith smudges the lines that divide our face from the rest of our body and in doing so creates a truly horrendous character.

The pages of Barry Windsor-Smith are highly detailed and yet very dynamic, they’re strong and vivid, they convey violence or calm depending on the scene. No wonder why I consider Barry as the best artist of the 70s. And, as I have often said, if I ever make a top 5 of my favorite artists Barry would be high on the list.

____________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________

Considerada como una de las mejores novelas breves de Robert E Howard, “Clavos Rojos” fue publicada por primera vez en 1936. Décadas después, Roy Thomas decidió hacer la adaptación al cómic. Y Barry Windsor-Smith era el artista perfecto. Clavos Rojos se publicó en los números 1 y 2 de "Savage Tales", desde mayo de 1971 hasta octubre de 1973.

En más de dos años, Barry Windsor-Smith completó lo que considero personalmente uno de sus más hermosas y espectaculares obras hasta la fecha. Así como este fue el último libro de Robert E. Howard sobre el cimerio, este también fue el último trabajo que realizaba el artista británico con este personaje. Esta vez, una de las protagonistas es Valeria, uno de los intereses amorosos de Conan. Mientras Bêlit tenía un pelo tan negro como la noche, y Red Sonja una cabellera escarlata, Valeria es la guerrera de los mechones dorados. Valeria se extravía en una misteriosa y aislada región, y pronto descubre algo extraño.

"Al desmontar, ella posa pintorescamente de manera inconsciente. Debería estar dándole la espalda a las nubes marítimas, los mástiles pintados y el revuelo de las gaviotas... ya que el color del mar está en los ojos de Valeria, de la Hermandad Roja". Un esqueleto limpio y la casi inaudible presencia del joven bárbaro la obligan a reaccionar. Luego de luchar contra un dragón de escamas rojas, se topan con una fortaleza totalmente construida con jade precioso. Incapaz de robar un castillo entero, las miles de toneladas de jade deben permanecer en este lugar olvidado pero conforme Conan y Valeria exploran la ciudad, encuentran a dos civilizaciones decadentes en guerra. La ciudad encierra un secreto que los aventureros deberán descifrar si es que quieren volver a ver la luz del día.

La primera página es más que suficiente para darnos cuenta del extraordinario talento de Barry Windsor-Smith, es ligeramente reminiscente del trabajo de genios como Leonardo da Vinci y Rafael Sanzio. Evoca particularmente a los dibujos en tiza roja de Leonardo y los grabados de Rafael. En la siguiente página, podemos apreciar la exquisitez del esqueleto, similar a los estudios del cuerpo humano de Leonardo da Vinci. Pero si prestamos atención a la fisionomía de Valeria, identificaremos algunas de las virtudes artísticas de Miguel Ángel Buonarroti, tal como pueden verse en el dibujo de "La Sibila Libia", los músculos y la gracia femenina convergen en la guerrera de pelo dorado (por cierto, el rostro de Valeria se aproxima un poco a las madonas de Sandro Botticelli).

En la siguiente página, el dragón de las escamas rojas tiene las cualidades de un dinosaurio y, no obstante, hay algo alienígeno en este violento monstruo. Me recuerda a los dibujos a tinta de Durero de rinocerontes y otros animales silvestres, así como algunas de sus ilustraciones con punta de plata. La primera viñeta de esta página es también un ejemplo de composición, el juego de perspectivas empieza con los frutos rojos literalmente sangrando, y luego vemos a Conan atacando brutalmente al dragón y haciéndolo sangrar. El escenario naturalista tal vez rinde homenaje a las pinturas de Jerónimo Bosch. En la siguiente página, Conan y Valeria admiran el castillo de jade; el diseño arquitectónico es glorioso: elevadas edificaciones bajo un oscuro techo, y uno o dos puentes que cruzan el abismo. Cada baldosa, cada ventana, cada escalera ha sido cuidadosamente retratada por el artista británico. En este impresionante escenario, los cuerpos de Conan y Valeria parecen estar quietos, como si estuviesen en shock, inmóviles pero vivos, esa es la misma sensación que tendríamos frente a las estatuas de Donatello (el David de bronce) o Benvenuto Cellini (Perseo con la cabeza de Medusa).

En la siguiente página, una calavera luminosa nos recuerda nuevamente los estudios de Da Vinci, pero el fantástico retrato de un salvaje anónimo hace que me acuerde de "El despellejamiento de Marsias" de Tiziano así como algunas experimentaciones anatómicas hechas por El Greco. En la siguiente página, tenemos una batalla que hoy en día sería presentada al menos en dos páginas, aquí ocupa apenas media página. Con más de 20 personas, vivas o muertas, en escena, el dominio de la perspectiva y la composición de Barry es absoluto. Esta imagen es tan épica como los "Cuatro jinetes del apocalipsis" de Durero, "Patio con lunáticos" de Goya o "La tormenta sobre el mar de Galilea" de Rembrandt.

Como artista, Barry Windsor-Smith sintetiza la historia del arte occidental, así que luego del Renacimiento y el Manierismo, también tenemos elementos influenciados por el periodo Barroco y Romántico. Una docena de cabezas cercenadas es una ilustración dramática, tan intensa como la "Decapitación de Judit a manos de Holofernes" o "David con la cabeza de Goliat" de Caravaggio. La inhumana deformación de Tolkemec en las siguientes páginas es inolvidable. Esta fealdad, sin embargo, no podría ser encontrada en la era del Renacimiento. Barry Windsor-Smith difumina las líneas que dividen nuestra cara del resto de nuestro cuerpo y al hacerlo crea un personaje realmente horrendo.

Las páginas de Barry Windsor-Smith son sumamente detalles y, sin embargo, muy dinámicas, son fuertes y vívidas, transmiten violencia o calma dependiendo de la escena. No es extraño que considere a Barry el mejor artista de los 70. Y, como he dicho a menudo, si alguna vez hago mi lista de los 5 mejores artistas Barry estaría entre los primeros puestos.