The Dark Knight Returns - Frank Miller

Even more so than longevity, for many people there is no greater desire than eternal youth. Getting older is rarely a pleasant process and, in any case, it’s always a warning of our final fate. However, if what defines our lives is mortality, then the opposite can be said about fictional characters. Superman, Batman or Wonder Woman have been around for at least 78 years, and they haven’t aged a single day. The fact that these superheroes remain static and never get old can create quite a curious paradox. For instance, we can start reading Superman or Batman comics during our childhood, but as time goes on, we will start getting closer and closer to their fictional age (let’s say 30), but the really painful thing is that before we know it we will be approaching 40 and the heroes we grew up with will still be as young as ever.

Back in the 80s, Frank Miller was certainly shocked to realize that he had finally caught up with the Dark Knight: “To me, [turning 30] was becoming an ancient. Batman had to absolutely be older than I was”, explained Miller. So for him there was only one way to win this unusual battle: “I made him as old as I could conceivably imagine a man could be”. Indeed, in The Dark Knight Returns, Bruce Wayne is 50 years old, and he lives a dull and empty life. He’s been retired for 10 years now, and many people in Gotham believe that Batman was simply an urban legend.

This anecdote may seem irrelevant but I think it is an essential piece of information that will allow us to better understand the genesis of Batman: The Dark Knight Returns. Critically acclaimed and revered by countless readers, this 4 issue miniseries was originally published from March to June 1986. For some, it is considered a masterpiece on the same level as Watchmen; for others it is the quintessential Batman story. Even after 30 years, it “remains an undisputed classic and one of the most influential stories ever told in the comics medium”.

Bruce Wayne as a child / Bruce Wayne de niño

I’ve read The Dark Knight Returns a few times, and it never ceases to amaze me. Miller created a grim and gritty world, a dystopian future, a Gotham that looked ten times dirtier and more dangerous than the Gotham we were all familiar with. The city had turned into a cesspool of decadence and corruption, a soulless place; and its longtime protector was now a man without purpose, feeling guilty after having buried the mantle of the bat.

Usually, superhero comics provide the “illusion of change”… no major alterations can take place, and there can be no serious consequences, because eventually another writer will have to take care of the character and come up with new adventures. Perhaps for Miller the whole idea of keeping the illusion of change meant that those comics would be irrelevant, and so he refused to do what so many before him had so obediently done. Even during his run in Daredevil, this approach was more than evident. Miller had left an indelible mark upon the Man Without Fear and now it was time to move on to the Dark Knight.

Crime runs rampant in Gotham, a septuagenarian Commissioner Gordon is about to retire and amongst all this chaos, Bruce Wayne remembers why the city needs Batman so desperately. “The heroes do what they must always do: they persevere, or they perish trying”, affirms Miller in the foreword of The Dark Knight Saga Hardcover Deluxe Edition; and that is precisely what the Caped Crusader does. “This should be agony. I should be a mass of aching muscle -- broken, spent, unable to move”, confesses Batman on his first night patrolling the city after a 10 year hiatus. I absolutely love that sequence, mainly because here the most heroic aspect of Batman is his ability to overcome human weakness, regardless of whatever pain or physical limitations he might be experiencing due to his age. Batman is human, but his accomplishments are of a superhuman quality.

The new Robin / la nueva Robin

If Miller succeeded in this project it was thanks to his ability to make us feel connected to the most intimate side of a group of characters that had been around for decades. Commissioner Gordon, for instance, finds himself strangely fascinated with a youth he no longer possesses: “A young boy dashes past me, healthy, dirty, and beautiful. You don’t want to know what he makes me think of”, admits the veteran police officer. Once again, the years have not passed in vain, and in the hands of Miller the heroes and villains of yesteryear are now living pathethic lives. Selina Kyle, formerly known as Catwoman, is now old and fat, and she’s in charge of a small prostitution business; and the Justice League of America and all other super teams have disintegrated, superheroes have been banned and they are about to be forgotten by the American population.

According to Alan Moore, the Batman “is seen as a near-fascist and a dangerous fanatic by the media while concerned psychiatrists plead for the release of a homicidal Joker upon strictly humanitarian grounds”. One of the most famous villains in pop culture, the Joker is Batman’s antithesis. In Miller’s proposal, the Clown Prince of Crime is more brutal than ever, he seems almost to have forgotten his classic sense of humor and his main concern is to increase the body count he leaves behind. After being free for a few hours, the Joker is already responsible for the death of hundreds of citizens. That is the moment in which Batman understands the implications of his previous leniency towards this psychotic killer; apprehending the Joker only to see him escape from prison on countless occasions has but one consequence: the death of more innocent people. This time, Batman decides to put an end to it. Indeed, the death of the Joker takes place after one of the wildest and most intense fighting sequences I’ve ever seen in a comic. 

The Joker & Selina Kyle (Catwoman)

But I had mentioned heroes as well as villains, so whatever happened to the Man of Steel in this timeline? “The Superman we see here is an earthbound god whose presence is announced only by the wind of his passing or the destruction left in his wake. At the same time, his doubtful position as an agent of the United States Government manages to treat an incredible situation realistically and to seamlessly wed the stuff of legend to the stuff of twentieth century reality”, declares Alan Moore in his foreword for the 1986 edition. “I gave them my obedience and my invisibility”, accepts Superman. Instead of the world’s greatest superhero he has now been reduced to a mere instrument, and therefore in Lacanian terms he is an instrument of the Other's will of jouissance, a perverted version of his former self, feeble and without honor. Nevertheless, the real perverse here is the president of the United States, who seems to synthetize the worst characteristics of real mandataries, a corrupted man that relies on the transgression of the most important ethical principles, thus effectively making desire the law of his acts. The president’s perversion is made evident in the joy he feels by attacking Centro-American countries and the way he circumvents international laws. Invisible due to his super-velocity and invincible due to his numerous powers, the Last Son of Krypton is now a government’s lackey.

Of course, the final confrontation between the Man of Steel and the Dark Knight is definitely one of the finest chapters in comic book history. It is a fight that works on so many levels, on one hand it’s a physical manifestation of an ideological war, and on the other hand it is the symbolic end of the era of the superheroes.  “I’ve become… a political liability”, admits Batman; but he is also a metaphor for independence, unlike Superman who acts on behalf of the government authorities. “The values of the world we see are no longer defined in the clear, bright, primary colors of the conventional comic book but in the more subtle and ambiguous tones supplied by Lynn Varley's gorgeous palette and sublime sensibilities”, asserts Alan Moore. Nevertheless, Superman isn’t the villain here, he’s a victim of the circumstances, enslaved by political manipulations and morally defeated. And Batman is now too radical and extreme, and a threat to a world that no longer reveres the freedom-fighters of yesteryear. The climax of this spectacular battle is the obliteration of Bruce Wayne’s home and, in my opinion, one of the most unforgettable scenes is the way Alfred dies (due to a heart attack) as soon as he witnesses the destruction of Wayne Manor.

The death of the Joker / la muerte del Joker

I hadn’t re-read The Dark Knight Returns probably in over a decade, and as I enthusiastically plunged into its pages, I came across a very intriguing dialog between Commissioner Gordon and Captain Ellen Yindel. Gordon describes why Pearl Harbor was such an important historic moment: it brought together a hesitant nation, it made it clear that the United States could no longer remain neutral during WWII, but Gordon also suggests something quite sinister. What if president Roosevelt knew about the Pearl Harbor attack and didn’t do anything to prevent it? Allowing something like this to happen would cause the reaction he needed. Connecting this moment with the double bombardment on Gotham’s Twin Towers obviously reminded me of 9/11, and the conspiracy theory behind it. This is one of those weird instances in which comics seem to predict the future. Perhaps one day I should write an article about how Miller’s political point of view changed completely after 9/11.  

In addition to a captivating story, in The Dark Knight Returns Miller proves why he was one of the best artists in the 80s. His expressive style is able to convey the widest array of emotions, and each one of his characters acts and moves with an uncanny sense of verisimilitude. Furthermore, Miller also decided to use a 12 and 16 panel grid for most of his pages, creating a unique visual rhythm, pacing every scene carefully, and saving his splash pages for the most shocking and unforgettable moments. Miller also includes some very revealing details that add complexity to his pages, things like an eagle eating a mouse while Superman talks to Batman (the eagle would be the glorious Superman and the rodent would represent Batman, an ominous prediction about the final battle); there are also some Easter eggs that reveal how much Miller admired Moore at the time, panels that show Swamp Thing comics or even a bystander dressed as Miracleman are a heartfelt homage to the works of the British author. Miller also redesigns many of the elements in Batman’s world, like the Batmobile (now a tank that served as inspiration for Christopher Nolan’s filmic adaptation); in fact, even Robin was utterly modified, so instead of a Boy Wonder we have a female Robin (John Byrne suggested that idea to Miller). Finally, I’d like to point out that Klaus Janson’s inks are the ideal fit for Miller’s extraordinary pencils, and Lynn Varley always finds the right color for each panel. “You are about to encounter a new level of comic book storytelling. A new world with new pleasures and new pains”, announced Alan Moore in his prolog. And even if you have read it before, now you have the chance to celebrate its 30th anniversary: you can experience it all over again. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Incluso más que la longevidad, para muchos el principal deseo es la eterna juventud. Envejecer no suele ser un proceso agradable y, en cualquier caso, siempre es una advertencia sobre nuestro destino final. Sin embargo, si lo que define nuestras vidas es la mortalidad, entonces, lo opuesto sucede con los personajes de ficción. Superman, Batman o Wonder Woman han existido desde hace al menos 78 años, y no han envejecido ni un sólo día. El hecho de que estos superhéroes permanezcan estáticos y nunca envejezcan puede crear una muy curiosa paradoja. Por ejemplo, podemos comenzar a leer cómics de Superman o Batman en nuestra infancia, pero a medida que pasa el tiempo, nos acercaremos más y más a la edad ficticia de estos personajes (digamos 30 años), pero lo realmente doloroso es que antes de darnos cuenta estaremos a un paso de los 40, y los héroes con los que crecimos seguirán siendo tan jóvenes como antes.

The Dark Knight triumphant / el Caballero Oscuro triunfante

En los 80s, Frank Miller quedó impresionado al darse cuenta de que por fin había alcanzado al Caballero Oscuro: “Para mí [cumplir 30] era convertirme en un anciano. Batman tenía que ser absolutamente más viejo que yo”, explicó Miller. Así que para él sólo había una manera de ganar esta inusual batalla: “Yo lo hice tan viejo como me lo pude imaginar”. De hecho, en “The Dark Knight Returns”, Bruce Wayne tiene 50 años, y vive una vida aburrida y vacía. Lleva 10 años jubilado, y muchas personas en Gotham creen que Batman fue simplemente una leyenda urbana.

Esta anécdota puede parecer irrelevante, pero creo que es una pieza esencial de información que nos permitirá comprender mejor la génesis de Batman: The Dark Knight Returns. Aclamada por la crítica y venerada por innumerables lectores, esta miniserie de 4 números fue publicada originalmente de marzo a junio de 1986. Algunos la consideran una obra maestra al mismo nivel de Watchmen; para otros es la historia definitiva de Batman. Incluso después de 30 años “sigue siendo un clásico indiscutible y una de las historias más influyentes jamás contadas en el medio de los cómics”.

He leído “The Dark Knight Returns” varias veces, y nunca deja de sorprenderme. Miller creó un mundo sombrío y áspero, un futuro distópico, una Gotham que parecía diez veces más sucia y peligrosa que la Gotham que todos conocíamos. La ciudad se había convertido en un pozo negro de decadencia y corrupción, un lugar sin alma; y su tradicional protector era ahora un hombre sin propósito, que se sentía culpable después de haber enterrado el manto del murciélago.

Por lo general, los cómics de superhéroes proporcionan la “ilusión del cambio”... no puede haber alteraciones importantes, y no puede haber consecuencias serias, porque eventualmente otro escritor tendrá que hacerse cargo del personaje e inventar nuevas aventuras. Tal vez para Miller la idea de mantener la ilusión del cambio significaba que esos cómics serían irrelevantes, y por ello se negó a hacer lo que muchos antes que él habían hecho obedientemente. Incluso durante su etapa en Daredevil, este enfoque fue más que evidente. Miller había dejado una marca indeleble en el Hombre sin miedo y ahora era el momento de lograr una hazaña similar con el Caballero Oscuro.

Batman versus Superman

El crimen se sale de control en Gotham, un septuagenario Comisionado Gordon está a punto de jubilarse y entre todo este caos, Bruce Wayne recuerda por qué la ciudad necesita a Batman tan desesperadamente. “Los héroes hacen lo que siempre deben hacer: perseveran, o perecen en el intento”, afirma Miller en el prólogo de The Dark Knight Saga Hardcover Deluxe Edition; y eso es precisamente lo que hace el Hombre Murciélago. “Esto debería ser una agonía. Yo debería ser una masa de dolor muscular - roto, gastado, incapaz de moverme”, confiesa Batman en su primera noche patrullando la ciudad después de un paréntesis de 10 años. Me encanta esa secuencia, principalmente porque aquí el aspecto más heroico de Batman es su capacidad para superar la debilidad humana, independientemente de cualquier dolor o limitación física que podría estar experimentando debido a su edad. Batman es humano, pero sus logros son de una cualidad sobrehumana. 

Si Miller tuvo éxito en este proyecto fue gracias a su capacidad para hacernos sentir conectados con el lado más íntimo de un grupo de personajes que habían existido durante décadas. El Comisionado Gordon, por ejemplo, manifiesta una extraña fascinación con aquella juventud que ya no posee: “Un muchacho joven pasa a mi lado, saludable, sucio, y hermoso. No querrás saber en qué me hace pensar”, admite el veterano policía. Una vez más, el tiempo no ha pasado en vano, y en las manos de Miller los héroes y villanos de antaño tienen ahora una vida patética. Selina Kyle, anteriormente conocida como Catwoman, ahora es gorda y vieja, y está a cargo de un pequeño negocio de prostitución; la Liga de la Justicia de América y todos los súper equipos se han desintegrado, los superhéroes han sido prohibidos y están a punto de ser olvidados por la población estadounidense.

the battle comes to an end / la batalla llega a su fin

De acuerdo con Alan Moore, Batman “es visto como alguien casi fascista y como un fanático peligroso por los medios de comunicación, mientras que los preocupados psiquiatras abogan por la liberación de un Joker homicida por razones estrictamente humanitarias”. El Joker siempre fue la antítesis de Batman, y en la propuesta de Miller, es más brutal que nunca; parece casi haber olvidado su clásico sentido del humor, y su principal preocupación es matar cada vez a más gente. Después de estar libre por unas cuantas horas, el Joker ya es responsable del asesinato de cientos de ciudadanos. Ese es el momento en el que Batman entiende el significado de su indulgencia con este asesino psicópata; arrestar al Joker sólo para verlo escapar de la cárcel en numerosas ocasiones tiene una sola consecuencia: la muerte de personas inocentes. Esta vez, Batman decide ponerle fin al asunto. De hecho, la muerte del Joker ocurrirá después de una de las secuencias de pelea más salvajes e intensas que he visto desde que empecé a coleccionar cómics.

Pero había mencionado héroes además de villanos, ¿qué le pasó al Hombre de Acero en esta línea temporal? “El Superman que vemos aquí es un dios terrenal cuya presencia se anuncia únicamente por un ventarrón o por la destrucción que deja a su paso. Al mismo tiempo, su posición dudosa como un agente del gobierno de los Estados Unidos logra plantear una situación increíble con realismo, hilvanando a la perfección la leyenda de la materia con la realidad del siglo XX”, declara Alan Moore en su prólogo de la edición de 1986. “Les di mi obediencia y mi invisibilidad”, pronuncia Superman. En vez de ser el mayor superhéroe del mundo, ahora se ve reducido a ser un mero instrumento, y por lo tanto en términos lacanianos él es un instrumento de la voluntad de goce del otro, una versión pervertida de su antiguo ser, débil y sin honor. Sin embargo, el verdadero perverso aquí es el presidente de los Estados Unidos, quien parece sintetizar las peores características de mandatarios reales, un hombre corrupto que se apoya en la transgresión de los principios éticos más importantes, convirtiendo en ley sus propios deseos. La perversión del presidente se hace evidente en la alegría que siente al atacar a los países Centro-Americanos y en la forma en que elude las leyes internacionales. Invisible debido a su súper-velocidad e invencible debido a sus numerosos poderes, el último hijo de Krypton es ahora un lacayo del gobierno.

The death of Alfred / la muerte de Alfred

Por supuesto, la confrontación final entre el Hombre de Acero y el Caballero Oscuro es sin duda uno de los mejores capítulos de la historia del cómic. Es una pelea que funciona en múltiples niveles, por un lado es una manifestación física de una guerra ideológica, y por otro lado, es el final simbólico de la era de los superhéroes. “Me he convertido en una carga política”, admite Batman; pero él también es una metáfora de la independencia, a diferencia de Superman que actúa en nombre de las autoridades. “Los valores del mundo ya no se definen en los colores claros, brillantes y primarios del cómic convencional, sino en los tonos más sutiles y ambiguos suministrados por la magnífica paleta de Lynn Varley y sus sublimes sensibilidades”, afirma Alan Moore. Sin embargo, Superman no es el enemigo, él es una víctima de las circunstancias, esclavizado por manipulaciones políticas y moralmente derrotado. Y Batman es ahora demasiado radical y extremo, una amenaza para un mundo que ya no respeta a los que luchan por la libertad. El punto culminante de esta espectacular batalla es la destrucción del hogar de Bruce Wayne y, en mi opinión, una de las escenas más inolvidables es la forma en la que Alfred muere (debido a un ataque al corazón) mientras es testigo de la destrucción de la Mansión Wayne.

No había releído “The Dark Knight Returns” probablemente en más de una década, y cuando me sumergí con entusiasmo en sus páginas, me encontré con un diálogo muy interesante entre el Comisionado Gordon y la capitana Ellen Yindel. Gordon describe por qué Pearl Harbor fue un momento histórico tan importante: logró unir a una nación vacilante, dejando en claro que Estados Unidos ya no podía permanecer neutral durante la Segunda Guerra Mundial, pero Gordon también sugiere algo muy siniestro. ¿Y si el presidente Roosevelt sabía del ataque a Pearl Harbor y no hizo nada para impedirlo? Permitir que algo como esto suceda lograría la reacción que él necesitaba. Al conectar este momento con el doble bombardeo en las torres gemelas de Gotham, obviamente, recordé el 11 de setiembre, y la teoría de la conspiración que envuelve a dicho atentado. Este es uno de esos raros casos en los que los cómics parecen predecir el futuro. Tal vez algún día debería escribir un artículo acerca de cómo la perspectiva política de Miller cambió por completo después del 11 de setiembre.

Además de una historia cautivante, en “The Dark Knight Returns” Miller demuestra por qué él era uno de los mejores artistas de los 80s. Su estilo expresivo es capaz de transmitir la más amplia gama de emociones, y cada uno de sus personajes actúa y se mueve con un asombroso sentido de verosimilitud. Por otra parte, Miller también se decantó por una estructura de 12 a 16 viñetas en la mayoría de las páginas, creando así un ritmo visual único, planificando cada escena con cuidado, y ahorrando las páginas enteras para los momentos más impactantes e inolvidables. Miller también incluye algunos detalles muy reveladores que añaden complejidad a sus páginas, por ejemplo, mientras Superman habla con Batman vemos un águila que devora a un ratón (el águila sería el glorioso Superman y el roedor representaría a Batman, en una predicción ominosa sobre la batalla final); también hay algunas referencias ocultas que revelan cuánto Miller admiraba a Moore en aquella época, las viñetas que muestran cómics de “Swamp Thing” o incluso a un transeúnte vestido como Miracleman son un sincero homenaje a la obra del autor británico. Miller también rediseña muchos de los elementos del mundo de Batman, como el Batimóvil (ahora un tanque que sirvió de inspiración para la adaptación fílmica de Christopher Nolan); de hecho, incluso Robin fue modificado por completo, así que en vez de un Chico Maravilla tenemos a una Robin femenina (John Byrne le sugirió esa idea a Miller). Por último, me gustaría señalar que las tintas de Klaus Janson son el complemento ideal para los extraordinarios lápices de Miller y Lynn Varley siempre encuentra el color adecuado para cada viñeta. “Están a punto de encontrar un nuevo nivel en la narrativa del cómic. Un nuevo mundo con nuevos placeres y nuevos dolores”, anunció Alan Moore en su prólogo. E incluso si lo han leído antes, ahora tienen la oportunidad de celebrar el 30º aniversario; y pueden experimentarlo todo una vez más.