The Dark Knight Returns - Frank Miller

Even more so than longevity, for many people there is no greater desire than eternal youth. Getting older is rarely a pleasant process and, in any case, it’s always a warning of our final fate. However, if what defines our lives is mortality, then the opposite can be said about fictional characters. Superman, Batman or Wonder Woman have been around for at least 78 years, and they haven’t aged a single day. The fact that these superheroes remain static and never get old can create quite a curious paradox. For instance, we can start reading Superman or Batman comics during our childhood, but as time goes on, we will start getting closer and closer to their fictional age (let’s say 30), but the really painful thing is that before we know it we will be approaching 40 and the heroes we grew up with will still be as young as ever.

Back in the 80s, Frank Miller was certainly shocked to realize that he had finally caught up with the Dark Knight: “To me, [turning 30] was becoming an ancient. Batman had to absolutely be older than I was”, explained Miller. So for him there was only one way to win this unusual battle: “I made him as old as I could conceivably imagine a man could be”. Indeed, in The Dark Knight Returns, Bruce Wayne is 50 years old, and he lives a dull and empty life. He’s been retired for 10 years now, and many people in Gotham believe that Batman was simply an urban legend.

This anecdote may seem irrelevant but I think it is an essential piece of information that will allow us to better understand the genesis of Batman: The Dark Knight Returns. Critically acclaimed and revered by countless readers, this 4 issue miniseries was originally published from March to June 1986. For some, it is considered a masterpiece on the same level as Watchmen; for others it is the quintessential Batman story. Even after 30 years, it “remains an undisputed classic and one of the most influential stories ever told in the comics medium”.

Bruce Wayne as a child / Bruce Wayne de niño

I’ve read The Dark Knight Returns a few times, and it never ceases to amaze me. Miller created a grim and gritty world, a dystopian future, a Gotham that looked ten times dirtier and more dangerous than the Gotham we were all familiar with. The city had turned into a cesspool of decadence and corruption, a soulless place; and its longtime protector was now a man without purpose, feeling guilty after having buried the mantle of the bat.

Usually, superhero comics provide the “illusion of change”… no major alterations can take place, and there can be no serious consequences, because eventually another writer will have to take care of the character and come up with new adventures. Perhaps for Miller the whole idea of keeping the illusion of change meant that those comics would be irrelevant, and so he refused to do what so many before him had so obediently done. Even during his run in Daredevil, this approach was more than evident. Miller had left an indelible mark upon the Man Without Fear and now it was time to move on to the Dark Knight.

Crime runs rampant in Gotham, a septuagenarian Commissioner Gordon is about to retire and amongst all this chaos, Bruce Wayne remembers why the city needs Batman so desperately. “The heroes do what they must always do: they persevere, or they perish trying”, affirms Miller in the foreword of The Dark Knight Saga Hardcover Deluxe Edition; and that is precisely what the Caped Crusader does. “This should be agony. I should be a mass of aching muscle -- broken, spent, unable to move”, confesses Batman on his first night patrolling the city after a 10 year hiatus. I absolutely love that sequence, mainly because here the most heroic aspect of Batman is his ability to overcome human weakness, regardless of whatever pain or physical limitations he might be experiencing due to his age. Batman is human, but his accomplishments are of a superhuman quality.

The new Robin / la nueva Robin

If Miller succeeded in this project it was thanks to his ability to make us feel connected to the most intimate side of a group of characters that had been around for decades. Commissioner Gordon, for instance, finds himself strangely fascinated with a youth he no longer possesses: “A young boy dashes past me, healthy, dirty, and beautiful. You don’t want to know what he makes me think of”, admits the veteran police officer. Once again, the years have not passed in vain, and in the hands of Miller the heroes and villains of yesteryear are now living pathethic lives. Selina Kyle, formerly known as Catwoman, is now old and fat, and she’s in charge of a small prostitution business; and the Justice League of America and all other super teams have disintegrated, superheroes have been banned and they are about to be forgotten by the American population.

According to Alan Moore, the Batman “is seen as a near-fascist and a dangerous fanatic by the media while concerned psychiatrists plead for the release of a homicidal Joker upon strictly humanitarian grounds”. One of the most famous villains in pop culture, the Joker is Batman’s antithesis. In Miller’s proposal, the Clown Prince of Crime is more brutal than ever, he seems almost to have forgotten his classic sense of humor and his main concern is to increase the body count he leaves behind. After being free for a few hours, the Joker is already responsible for the death of hundreds of citizens. That is the moment in which Batman understands the implications of his previous leniency towards this psychotic killer; apprehending the Joker only to see him escape from prison on countless occasions has but one consequence: the death of more innocent people. This time, Batman decides to put an end to it. Indeed, the death of the Joker takes place after one of the wildest and most intense fighting sequences I’ve ever seen in a comic. 

The Joker & Selina Kyle (Catwoman)

But I had mentioned heroes as well as villains, so whatever happened to the Man of Steel in this timeline? “The Superman we see here is an earthbound god whose presence is announced only by the wind of his passing or the destruction left in his wake. At the same time, his doubtful position as an agent of the United States Government manages to treat an incredible situation realistically and to seamlessly wed the stuff of legend to the stuff of twentieth century reality”, declares Alan Moore in his foreword for the 1986 edition. “I gave them my obedience and my invisibility”, accepts Superman. Instead of the world’s greatest superhero he has now been reduced to a mere instrument, and therefore in Lacanian terms he is an instrument of the Other's will of jouissance, a perverted version of his former self, feeble and without honor. Nevertheless, the real perverse here is the president of the United States, who seems to synthetize the worst characteristics of real mandataries, a corrupted man that relies on the transgression of the most important ethical principles, thus effectively making desire the law of his acts. The president’s perversion is made evident in the joy he feels by attacking Centro-American countries and the way he circumvents international laws. Invisible due to his super-velocity and invincible due to his numerous powers, the Last Son of Krypton is now a government’s lackey.

Of course, the final confrontation between the Man of Steel and the Dark Knight is definitely one of the finest chapters in comic book history. It is a fight that works on so many levels, on one hand it’s a physical manifestation of an ideological war, and on the other hand it is the symbolic end of the era of the superheroes.  “I’ve become… a political liability”, admits Batman; but he is also a metaphor for independence, unlike Superman who acts on behalf of the government authorities. “The values of the world we see are no longer defined in the clear, bright, primary colors of the conventional comic book but in the more subtle and ambiguous tones supplied by Lynn Varley's gorgeous palette and sublime sensibilities”, asserts Alan Moore. Nevertheless, Superman isn’t the villain here, he’s a victim of the circumstances, enslaved by political manipulations and morally defeated. And Batman is now too radical and extreme, and a threat to a world that no longer reveres the freedom-fighters of yesteryear. The climax of this spectacular battle is the obliteration of Bruce Wayne’s home and, in my opinion, one of the most unforgettable scenes is the way Alfred dies (due to a heart attack) as soon as he witnesses the destruction of Wayne Manor.

The death of the Joker / la muerte del Joker

I hadn’t re-read The Dark Knight Returns probably in over a decade, and as I enthusiastically plunged into its pages, I came across a very intriguing dialog between Commissioner Gordon and Captain Ellen Yindel. Gordon describes why Pearl Harbor was such an important historic moment: it brought together a hesitant nation, it made it clear that the United States could no longer remain neutral during WWII, but Gordon also suggests something quite sinister. What if president Roosevelt knew about the Pearl Harbor attack and didn’t do anything to prevent it? Allowing something like this to happen would cause the reaction he needed. Connecting this moment with the double bombardment on Gotham’s Twin Towers obviously reminded me of 9/11, and the conspiracy theory behind it. This is one of those weird instances in which comics seem to predict the future. Perhaps one day I should write an article about how Miller’s political point of view changed completely after 9/11.  

In addition to a captivating story, in The Dark Knight Returns Miller proves why he was one of the best artists in the 80s. His expressive style is able to convey the widest array of emotions, and each one of his characters acts and moves with an uncanny sense of verisimilitude. Furthermore, Miller also decided to use a 12 and 16 panel grid for most of his pages, creating a unique visual rhythm, pacing every scene carefully, and saving his splash pages for the most shocking and unforgettable moments. Miller also includes some very revealing details that add complexity to his pages, things like an eagle eating a mouse while Superman talks to Batman (the eagle would be the glorious Superman and the rodent would represent Batman, an ominous prediction about the final battle); there are also some Easter eggs that reveal how much Miller admired Moore at the time, panels that show Swamp Thing comics or even a bystander dressed as Miracleman are a heartfelt homage to the works of the British author. Miller also redesigns many of the elements in Batman’s world, like the Batmobile (now a tank that served as inspiration for Christopher Nolan’s filmic adaptation); in fact, even Robin was utterly modified, so instead of a Boy Wonder we have a female Robin (John Byrne suggested that idea to Miller). Finally, I’d like to point out that Klaus Janson’s inks are the ideal fit for Miller’s extraordinary pencils, and Lynn Varley always finds the right color for each panel. “You are about to encounter a new level of comic book storytelling. A new world with new pleasures and new pains”, announced Alan Moore in his prolog. And even if you have read it before, now you have the chance to celebrate its 30th anniversary: you can experience it all over again. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Incluso más que la longevidad, para muchos el principal deseo es la eterna juventud. Envejecer no suele ser un proceso agradable y, en cualquier caso, siempre es una advertencia sobre nuestro destino final. Sin embargo, si lo que define nuestras vidas es la mortalidad, entonces, lo opuesto sucede con los personajes de ficción. Superman, Batman o Wonder Woman han existido desde hace al menos 78 años, y no han envejecido ni un sólo día. El hecho de que estos superhéroes permanezcan estáticos y nunca envejezcan puede crear una muy curiosa paradoja. Por ejemplo, podemos comenzar a leer cómics de Superman o Batman en nuestra infancia, pero a medida que pasa el tiempo, nos acercaremos más y más a la edad ficticia de estos personajes (digamos 30 años), pero lo realmente doloroso es que antes de darnos cuenta estaremos a un paso de los 40, y los héroes con los que crecimos seguirán siendo tan jóvenes como antes.

The Dark Knight triumphant / el Caballero Oscuro triunfante

En los 80s, Frank Miller quedó impresionado al darse cuenta de que por fin había alcanzado al Caballero Oscuro: “Para mí [cumplir 30] era convertirme en un anciano. Batman tenía que ser absolutamente más viejo que yo”, explicó Miller. Así que para él sólo había una manera de ganar esta inusual batalla: “Yo lo hice tan viejo como me lo pude imaginar”. De hecho, en “The Dark Knight Returns”, Bruce Wayne tiene 50 años, y vive una vida aburrida y vacía. Lleva 10 años jubilado, y muchas personas en Gotham creen que Batman fue simplemente una leyenda urbana.

Esta anécdota puede parecer irrelevante, pero creo que es una pieza esencial de información que nos permitirá comprender mejor la génesis de Batman: The Dark Knight Returns. Aclamada por la crítica y venerada por innumerables lectores, esta miniserie de 4 números fue publicada originalmente de marzo a junio de 1986. Algunos la consideran una obra maestra al mismo nivel de Watchmen; para otros es la historia definitiva de Batman. Incluso después de 30 años “sigue siendo un clásico indiscutible y una de las historias más influyentes jamás contadas en el medio de los cómics”.

He leído “The Dark Knight Returns” varias veces, y nunca deja de sorprenderme. Miller creó un mundo sombrío y áspero, un futuro distópico, una Gotham que parecía diez veces más sucia y peligrosa que la Gotham que todos conocíamos. La ciudad se había convertido en un pozo negro de decadencia y corrupción, un lugar sin alma; y su tradicional protector era ahora un hombre sin propósito, que se sentía culpable después de haber enterrado el manto del murciélago.

Por lo general, los cómics de superhéroes proporcionan la “ilusión del cambio”... no puede haber alteraciones importantes, y no puede haber consecuencias serias, porque eventualmente otro escritor tendrá que hacerse cargo del personaje e inventar nuevas aventuras. Tal vez para Miller la idea de mantener la ilusión del cambio significaba que esos cómics serían irrelevantes, y por ello se negó a hacer lo que muchos antes que él habían hecho obedientemente. Incluso durante su etapa en Daredevil, este enfoque fue más que evidente. Miller había dejado una marca indeleble en el Hombre sin miedo y ahora era el momento de lograr una hazaña similar con el Caballero Oscuro.

Batman versus Superman

El crimen se sale de control en Gotham, un septuagenario Comisionado Gordon está a punto de jubilarse y entre todo este caos, Bruce Wayne recuerda por qué la ciudad necesita a Batman tan desesperadamente. “Los héroes hacen lo que siempre deben hacer: perseveran, o perecen en el intento”, afirma Miller en el prólogo de The Dark Knight Saga Hardcover Deluxe Edition; y eso es precisamente lo que hace el Hombre Murciélago. “Esto debería ser una agonía. Yo debería ser una masa de dolor muscular - roto, gastado, incapaz de moverme”, confiesa Batman en su primera noche patrullando la ciudad después de un paréntesis de 10 años. Me encanta esa secuencia, principalmente porque aquí el aspecto más heroico de Batman es su capacidad para superar la debilidad humana, independientemente de cualquier dolor o limitación física que podría estar experimentando debido a su edad. Batman es humano, pero sus logros son de una cualidad sobrehumana. 

Si Miller tuvo éxito en este proyecto fue gracias a su capacidad para hacernos sentir conectados con el lado más íntimo de un grupo de personajes que habían existido durante décadas. El Comisionado Gordon, por ejemplo, manifiesta una extraña fascinación con aquella juventud que ya no posee: “Un muchacho joven pasa a mi lado, saludable, sucio, y hermoso. No querrás saber en qué me hace pensar”, admite el veterano policía. Una vez más, el tiempo no ha pasado en vano, y en las manos de Miller los héroes y villanos de antaño tienen ahora una vida patética. Selina Kyle, anteriormente conocida como Catwoman, ahora es gorda y vieja, y está a cargo de un pequeño negocio de prostitución; la Liga de la Justicia de América y todos los súper equipos se han desintegrado, los superhéroes han sido prohibidos y están a punto de ser olvidados por la población estadounidense.

the battle comes to an end / la batalla llega a su fin

De acuerdo con Alan Moore, Batman “es visto como alguien casi fascista y como un fanático peligroso por los medios de comunicación, mientras que los preocupados psiquiatras abogan por la liberación de un Joker homicida por razones estrictamente humanitarias”. El Joker siempre fue la antítesis de Batman, y en la propuesta de Miller, es más brutal que nunca; parece casi haber olvidado su clásico sentido del humor, y su principal preocupación es matar cada vez a más gente. Después de estar libre por unas cuantas horas, el Joker ya es responsable del asesinato de cientos de ciudadanos. Ese es el momento en el que Batman entiende el significado de su indulgencia con este asesino psicópata; arrestar al Joker sólo para verlo escapar de la cárcel en numerosas ocasiones tiene una sola consecuencia: la muerte de personas inocentes. Esta vez, Batman decide ponerle fin al asunto. De hecho, la muerte del Joker ocurrirá después de una de las secuencias de pelea más salvajes e intensas que he visto desde que empecé a coleccionar cómics.

Pero había mencionado héroes además de villanos, ¿qué le pasó al Hombre de Acero en esta línea temporal? “El Superman que vemos aquí es un dios terrenal cuya presencia se anuncia únicamente por un ventarrón o por la destrucción que deja a su paso. Al mismo tiempo, su posición dudosa como un agente del gobierno de los Estados Unidos logra plantear una situación increíble con realismo, hilvanando a la perfección la leyenda de la materia con la realidad del siglo XX”, declara Alan Moore en su prólogo de la edición de 1986. “Les di mi obediencia y mi invisibilidad”, pronuncia Superman. En vez de ser el mayor superhéroe del mundo, ahora se ve reducido a ser un mero instrumento, y por lo tanto en términos lacanianos él es un instrumento de la voluntad de goce del otro, una versión pervertida de su antiguo ser, débil y sin honor. Sin embargo, el verdadero perverso aquí es el presidente de los Estados Unidos, quien parece sintetizar las peores características de mandatarios reales, un hombre corrupto que se apoya en la transgresión de los principios éticos más importantes, convirtiendo en ley sus propios deseos. La perversión del presidente se hace evidente en la alegría que siente al atacar a los países Centro-Americanos y en la forma en que elude las leyes internacionales. Invisible debido a su súper-velocidad e invencible debido a sus numerosos poderes, el último hijo de Krypton es ahora un lacayo del gobierno.

The death of Alfred / la muerte de Alfred

Por supuesto, la confrontación final entre el Hombre de Acero y el Caballero Oscuro es sin duda uno de los mejores capítulos de la historia del cómic. Es una pelea que funciona en múltiples niveles, por un lado es una manifestación física de una guerra ideológica, y por otro lado, es el final simbólico de la era de los superhéroes. “Me he convertido en una carga política”, admite Batman; pero él también es una metáfora de la independencia, a diferencia de Superman que actúa en nombre de las autoridades. “Los valores del mundo ya no se definen en los colores claros, brillantes y primarios del cómic convencional, sino en los tonos más sutiles y ambiguos suministrados por la magnífica paleta de Lynn Varley y sus sublimes sensibilidades”, afirma Alan Moore. Sin embargo, Superman no es el enemigo, él es una víctima de las circunstancias, esclavizado por manipulaciones políticas y moralmente derrotado. Y Batman es ahora demasiado radical y extremo, una amenaza para un mundo que ya no respeta a los que luchan por la libertad. El punto culminante de esta espectacular batalla es la destrucción del hogar de Bruce Wayne y, en mi opinión, una de las escenas más inolvidables es la forma en la que Alfred muere (debido a un ataque al corazón) mientras es testigo de la destrucción de la Mansión Wayne.

No había releído “The Dark Knight Returns” probablemente en más de una década, y cuando me sumergí con entusiasmo en sus páginas, me encontré con un diálogo muy interesante entre el Comisionado Gordon y la capitana Ellen Yindel. Gordon describe por qué Pearl Harbor fue un momento histórico tan importante: logró unir a una nación vacilante, dejando en claro que Estados Unidos ya no podía permanecer neutral durante la Segunda Guerra Mundial, pero Gordon también sugiere algo muy siniestro. ¿Y si el presidente Roosevelt sabía del ataque a Pearl Harbor y no hizo nada para impedirlo? Permitir que algo como esto suceda lograría la reacción que él necesitaba. Al conectar este momento con el doble bombardeo en las torres gemelas de Gotham, obviamente, recordé el 11 de setiembre, y la teoría de la conspiración que envuelve a dicho atentado. Este es uno de esos raros casos en los que los cómics parecen predecir el futuro. Tal vez algún día debería escribir un artículo acerca de cómo la perspectiva política de Miller cambió por completo después del 11 de setiembre.

Además de una historia cautivante, en “The Dark Knight Returns” Miller demuestra por qué él era uno de los mejores artistas de los 80s. Su estilo expresivo es capaz de transmitir la más amplia gama de emociones, y cada uno de sus personajes actúa y se mueve con un asombroso sentido de verosimilitud. Por otra parte, Miller también se decantó por una estructura de 12 a 16 viñetas en la mayoría de las páginas, creando así un ritmo visual único, planificando cada escena con cuidado, y ahorrando las páginas enteras para los momentos más impactantes e inolvidables. Miller también incluye algunos detalles muy reveladores que añaden complejidad a sus páginas, por ejemplo, mientras Superman habla con Batman vemos un águila que devora a un ratón (el águila sería el glorioso Superman y el roedor representaría a Batman, en una predicción ominosa sobre la batalla final); también hay algunas referencias ocultas que revelan cuánto Miller admiraba a Moore en aquella época, las viñetas que muestran cómics de “Swamp Thing” o incluso a un transeúnte vestido como Miracleman son un sincero homenaje a la obra del autor británico. Miller también rediseña muchos de los elementos del mundo de Batman, como el Batimóvil (ahora un tanque que sirvió de inspiración para la adaptación fílmica de Christopher Nolan); de hecho, incluso Robin fue modificado por completo, así que en vez de un Chico Maravilla tenemos a una Robin femenina (John Byrne le sugirió esa idea a Miller). Por último, me gustaría señalar que las tintas de Klaus Janson son el complemento ideal para los extraordinarios lápices de Miller y Lynn Varley siempre encuentra el color adecuado para cada viñeta. “Están a punto de encontrar un nuevo nivel en la narrativa del cómic. Un nuevo mundo con nuevos placeres y nuevos dolores”, anunció Alan Moore en su prólogo. E incluso si lo han leído antes, ahora tienen la oportunidad de celebrar el 30º aniversario; y pueden experimentarlo todo una vez más.

Superman: Secret Identity - Kurt Busiek & Stuart Immonen

Superheroes are the backbone of the American comic industry. Everyone knows that. But it seems to me as if, sometimes, people forget how it all begun. It was 1939, when Jerry Siegel and Joe Shuster –two high school students at the time– created the first and most famous superhero of all times: Superman. Through the years, Superman was turned into a successful franchise, spawning movies, cartoons, TV series, toys, computer games, apparel and every piece of merchandising DC’s marketing department could think of… and then some more.

So today, 77 years after Action Comics # 1 hit the stands, for most people, Superman is an icon of pop culture instead of a comic book character, and many have only heard about him thanks to the abundant filmic or animated adaptations. So it doesn’t matter if you haven’t read a comic book in your life, you still know that Superman flies and that his secret identity is Clark Kent.

Over a decade ago, writer Kurt Busiek decided to reverse the classic approach towards the Man of Steel. In our world Superman is a trademark, a profitable piece of intellectual property, and a fictional hero everyone is familiar with. So Busiek started a clever and very original project about a kid from Kansas that lives in the real world, his last name is Kent and, evidently, his parents thought it would be a great idea to name him Clark. Clark Kent. Of course, with a name like that he is constantly ridiculed and even bullied by his classmates. And he simply recoils, isolating himself, experiencing the insecurity and frustration that is so typical at that age. However, Busiek’s compelling plot gains even more complexity by the metafictional game that takes place since the very beginning. 

Clark Kent is not a Superman fan / Clark Kent no es un fan de Superman

In his foreword, Busiek explained that the genesis of Superman: Secret Identity (a 4-issue miniseries published from January to April, 2004) was DC Comics Presents # 87 (written by Elliot S. Maggin, penciled by Curt Swan and edited by Julius Schwartz), a standalone adventure about Superboy from Earth Prime. This particular issue would persuade Busiek to reflect upon the foundations of superhero comics: “people think of the super-hero genre as inherently adolescent, all about a youngster’s wish-fulfillment dreams of power, of being able to do everything he couldn’t as a powerless, marginalized child. And nowhere was this more evident than in Superman. Clark Kent was the shy adolescent (or stand-in for the same), seen as meek and spineless, unattractive to Lois Lane, his romantic avatar, and incapable of winning respect. But as fast as a teenager’s voice cracks, he could become the über-adult, Superman, powerful, respected, the target of Lois’s romantic dreams, able to literally move mountains and famous the world over. It was the adolescent transformation from boy to man writ large”.

Every reader in the world can relate to that, after all, I don’t think growing up is easy, regardless of where or when we were born. Busiek’s first chapter is solely focused on Clark Kent’s adolescence. One day, completely out of the blue, the boy realizes he can fly. And in addition to defying gravity, he also has super-strength, super-hearing, invulnerability and even x-rays vision (which, of course, he uses to see girls naked at school). 

Clark Kent is humiliated by his schoolmates / Clark Kent es humillado por sus compañeros de clase

At first, there is only the sheer emotion and happiness of a boy discovering he can do things that no man or woman on Earth could do. But then, as it happens with all teens, there is mostly uncertainty: what should he do with his powers? Should he keep them as a secret or reveal himself to the public? And how can he do things that are only possible in comics? It’s completely normal for Clark to have all these questions and doubts. Busiek emphasizes “the stumbling self-discovery of adolescence” although in this case Clark’s superpowers are not the only elements that help define his identity. “At every stage in life, there’s a difference between how the world sees us and who we think we are, who our secret self is, down deep inside”, declares Busiek. And that will be Clark’s greatest struggle.

flying can be such an awesome power / volar puede ser un poder tan asombroso

With his extraordinary abilities, Clark feels optimistic: “the best part, I think, was being free. Being alone, being able to be myself -- even if I didn’t know who that was, really”. Unlike the classic Superman, Clark isn’t really a superhero and he certainly doesn’t have all the answers, not even half of them. So there are a lot of things he still needs to figure out. He could use his powers to become rich, and that surely sounds tempting. But in the end he comes to the conclusion that helping others is what gives him the greatest satisfaction, and that’s an activity he carries out in secret, at night, or moving at super-speed so no one will see him. It’s during this process that Clark starts to open up, he feels confident enough to communicate with other people, and he finally manages to have something he never had before: friends. 

Picketsville, Kansas

Nevertheless, Busiek didn’t want to stop there. Most guys in the comic industry stay within the confines of the genre, sticking to the adolescent male fantasies and forgetting that other possibilities exist. So for Busiek it was necessary to move on, to see what happens with the teenager as time goes on; so we get to see Clark becoming an adult, getting married and having children, and then even grandchildren. In doing that, Busiek subverts one of the basic rules of superhero comics: the hero must remain more or less static, he must never age and no significant changes can take place in his life. “What makes the story work is the narration. Busiek does what he does best, and that’s to bring credibility to an incredible situation. The plotting achieves it to some extent, but it’s Clark’s voice that really drives home the down-to-earth quality of the story. Clark’s character is well-realized, and we can hear the sadness, anger and loneliness in his ‘voice’” 

Clark has been captured / Clark ha sido capturado

One of my favorite sequences takes place when Clark is already an adult. He meets Lois Chaudhari and he quickly falls in love with this attractive and very intelligent woman of Indian parents. But he must decide whether to share his secret with her or not. In a specially moving and poetic page, Clark admits that “Life is risk. Love is risk”, and he tells her all about his powers. In this way, the protagonist reaches full maturity. If we read old Superman comics from the 40s, 50s, 60s and 70s we will find that indecision is a constant aspect of Superman’s intimate life, he’s always unsure about sharing his secret with Lois Lane, effectively sabotaging any possibility of having the rewards of an adult life; the Man of Steel is an eternal bachelor (like most superheroes…), unable to have a healthy loving relationship with anyone. 

In Busiek’s proposal, Superman’s greatest adversary isn’t an eccentric supervillain or invaders from another planet, but rather the government of the United States. As much as he has tried to keep in the shadows, soon the government learns about the daring exploits of this superhuman. And before Clark realizes it, he’s deceived, ambushed and imprisoned. In one of the darkest and most sinister scenes, Clark wakes up in a laboratory. He understands he must do everything it takes to survive, and he barely manages to escape, but not before being shocked by a large collection of lifeless bodies, victims of previous experiments. From that moment on, he becomes more careful than ever, but throughout the decades he continues to be hunted by the government until he finds a way to put an end to it.

It’s actually quite refreshing to see a writer sharing with us the entire life of a character. And as Clark gets older, he experiences the same problems that old men do. He loses abilities, his strength is reduced, his eyesight is no longer perfect, and slowly but surely, he understands it’s about time to retire. In 200 vibrant pages, Busiek introduces many fascinating concepts, and he turns an already appealing premise into a brilliant story. His elegant prose, his extraordinary narrative resources and his unparalleled imagination captivate the reader from the get to.

Clark finds the way to break free / Clark encuentra la manera de escapar

I would be remiss if I don’t mention the importance of art in this miniseries. Nowadays, I’ve seen many failed attempts from pencilers that skip the inking process to get the work done faster. However, Stuart Immonen decided to scan his penciled pages and color them directly “using a palette inspired by 1950s advertising art” and, as Busiek clarifies, “the result was striking, unusual, and rich in mood and atmosphere, enhancing the emotion of the character stuff and the splendor of the fantasy”. What I can tell, from my own experience, is that sometimes penciled drawings have a unique expressiveness, a certain looseness, a special texture that is somehow more free than the tidy and crisp final version, once it all gets inked. Fortunately, Immonen preserves the quality of his pencils and complements his magnificent art with some of the best coloring I’ve seen from him (or any other professional colorist). 

I must praise Immonen’s “ability to express emotions in the individual faces of the characters and the details he renders into them. Immonen also takes on the chore of coloring his own artwork and in doing so; fully controls the look of each page, thereby ensuring that his vision for the book is fulfilled. This combination produces what may be deemed as one of his best works ever”. In my opinion, Superman: Secret Identity is the pinnacle of Stuart Immonen’s artistic career and also one of the finest stories ever written by the talented Kurt Busiek. An unsung masterpiece, a hidden gem from DC Comics, this is the kind of work that reminds us why Superman matters to all of us. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Los superhéroes son la columna vertebral de la industria del cómic estadounidense. Todos sabemos eso. Pero me parece que, a veces, la gente olvida cómo empezó todo. En 1939 Jerry Siegel y Joe Shuster –dos estudiantes de secundaria en ese entonces– crearon al primer y más famoso superhéroe de todos los tiempos: Superman. A lo largo de los años, Superman se convirtió en una franquicia exitosa, y ha dado origen a películas, dibujos animados, series de televisión, juguetes, videojuegos, ropa y todos los productos de merchandising que podía concebir el departamento de marketing de DC. 

Rage unleashed / ira desatada

Así que hoy, 77 años después de la publicación de Action Comics # 1, para la mayoría de la gente, Superman es un ícono de la cultura pop en lugar de un personaje de cómic, y muchos sólo han oído hablar de él gracias a las abundantes adaptaciones fílmicas o animadas. Por lo tanto, no importa si ellos jamás han leído un cómic en su vida, igual saben que Superman vuela y que su identidad secreta es Clark Kent.

Clark Kent & Lois Chaudhari

Hace más de una década, el escritor Kurt Busiek decidió darle la vuelta al enfoque clásico del Hombre de Acero. En nuestro mundo Superman es una marca registrada, una propiedad intelectual muy rentable, y un héroe de ficción que todo el mundo conoce. Así que Busiek inició un proyecto inteligente y muy original sobre un chiquillo de Kansas que vive en el mundo real, su apellido es Kent y, evidentemente, sus padres pensaron que sería una gran idea darle el nombre de Clark. Clark Kent. Por supuesto, con un nombre como ese es constantemente ridiculizado e incluso agredido por sus compañeros de clase. Y Clark simplemente retrocede, aislándose, experimentando la inseguridad y la frustración tan típicas de esa edad. Sin embargo, el sorprendente argumento de Busiek se hace aún más complejo gracias al juego de metaficción que se plantea desde el comienzo.

En su prólogo, Busiek explicó que la génesis de “Superman: Secret Identity” (una miniserie de 4 números publicados entre enero y abril del 2004) fue DC Comics Presents # 87 (con guión de Elliot S. Maggin, dibujos de Curt Swan; y Julius Schwartz como editor), una aventura autoconclusiva sobre el Superboy de Tierra Prima. Este número en particular lograría que Busiek reflexionase sobre los fundamentos del cómic superheroico: “la gente piensa que el género de súper-héroes es inherentemente adolescente, todo es sobre los deseos y los sueños de poder de los muchachos, se trata de ser capaz de hacer todo lo que no se pudo cuando se era un chiquillo marginado e impotente. Y en ninguna parte esto se hizo más evidente que en Superman. Clark Kent era el adolescente tímido (o fingía serlo), visto como alguien dócil y sin valor, poco atractivo para Lois Lane, su interés romántico, e incapaz de ser respetado. Pero a la velocidad a la que cambia la voz de un adolescente, él podía convertirse en el ultra-adulto, Superman, poderoso, respetado, el objetivo de los sueños románticos de Lois, capaz literalmente de mover montañas y famoso en todo el mundo. Era la transformación adolescente, de niño a hombre en mayúsculas”.

Clark reacts to the news: Lois is pregnant / Clark reacciona ante la noticia: Lois está embarazada

Todos los lectores del mundo pueden identificarse con eso, después de todo, considero que crecer es difícil, independientemente de dónde o cuándo nacimos. El primer capítulo del Busiek se centra exclusivamente en la adolescencia de Clark Kent. Un día, inesperadamente, el muchacho se da cuenta de que puede volar. Y además de desafiar la gravedad, también tiene súper-fuerza, súper-oído, invulnerabilidad e incluso visión de rayos X (que, por supuesto, utiliza para ver chicas desnudas en la escuela).

Clark thinks about his future / Clark piensa sobre su futuro

En un primer momento, sólo hay emoción pura y la felicidad de un chico que ha descubierto que puede hacer cosas que ningún hombre o mujer en la Tierra podría hacer. Pero entonces, como ocurre con todos los adolescentes, llega la incertidumbre: ¿qué debe hacer con sus poderes? ¿Debería mantenerlos en secreto o revelarlos públicamente? ¿Cómo puede hacer cosas que sólo son posibles en los cómics? Es completamente normal que Clark tenga todas estas preguntas y dudas. Busiek hace hincapié en “el vacilante auto-descubrimiento de la adolescencia”, aunque en este caso los superpoderes de Clark no son los únicos elementos que ayudan a definir su identidad. “En cada etapa de la vida, hay una diferencia entre cómo el mundo nos ve y lo que nosotros pensamos que somos, quién es nuestro yo secreto, en lo más profundo, en nuestro interior”, declara Busiek. Y esa será la mayor lucha de Clark.

Con sus extraordinarias habilidades, Clark se siente optimista: “la mejor parte, creo, era ser libre. Estar solo, pudiendo ser yo mismo -- incluso si no sabía quién era yo de verdad”. A diferencia del Superman clásico, Clark no es realmente un superhéroe y ciertamente no tiene todas las respuestas, ni siquiera la mitad. Así que hay muchas cosas que todavía tiene que descifrar. Podría usar sus poderes para enriquecerse, algo que sin duda suena tentador. Pero al final él llega a la conclusión de que ayudar a los demás es lo que le da la mayor satisfacción, y esa es una actividad que lleva a cabo en secreto, por la noche, o moviéndose a súper velocidad para que nadie lo vea. Es durante este proceso que Clark comienza a acercarse a los demás, y adquiere la suficiente confianza para comunicarse con otras personas; finalmente llega a tener algo que nunca antes había tenido: amigos.

No obstante, Busiek no quiso detenerse allí. En la industria del cómic, muchos se mantienen dentro de los límites del género, trabajando sólo con las fantasías masculinas adolescentes y olvidando que existen otras posibilidades. Para Busiek era necesario seguir adelante, para ver lo que sucedería con el adolescente en el transcurso del tiempo; así que vemos a Clark convertirse en un adulto, casarse y tener hijos, y luego incluso nietos. Al hacer esto, Busiek subvierte una de las reglas básicas de los cómics de superhéroes: el héroe debe mantenerse más o menos estático, nunca debe envejecer y no debe haber cambios significativos en su vida. “Lo que hace que la historia funcione es la narración. Busiek hace lo que mejor sabe hacer, y eso es darle credibilidad a una situación increíble. El argumento logra este objetivo, en cierta medida, pero es la voz de Clark la que realmente asienta la cualidad realista de esta historia. El personaje de Clark está bien realizado, y podemos oír la tristeza, la ira y la soledad en su 'voz'”.

Grandchildren on the way / los nietos están por nacer

Una de mis secuencias favoritas ocurre cuando Clark, ya adulto, conoce a Lois Chaudhari; rápidamente, él se enamora de esta mujer atractiva y muy inteligente, de ascendencia india. Pero debe decidir si desea compartir su secreto con ella o no. En una página especialmente conmovedora y poética, Clark admite que “La vida es riesgo. El amor es riesgo”, y él le cuenta todo acerca de sus poderes. De esta manera, el protagonista llega a su plena madurez. Si leemos cómics viejos de Superman de los 40s, 50s, 60s y 70s nos encontraremos con que la indecisión es un aspecto constante de la vida íntima de Superman, él siempre está inseguro a la hora de compartir su secreto con Lois Lane, saboteando efectivamente cualquier posibilidad de alcanzar los beneficios de una vida adulta; el Hombre de Acero es un eterno soltero (como la mayoría de los superhéroes...), incapaz de mantener una relación sana y amorosa.

En la propuesta de Busiek, el mayor adversario de Superman no es un supervillano excéntrico ni invasores de otro planeta, sino más bien el gobierno de los Estados Unidos. Por mucho que él ha intentado mantenerse en las sombras, pronto el gobierno se entera de sus hazañas sobrehumanas. Y antes de que Clark pueda darse cuenta, es engañado, emboscado y encarcelado. En una de las escenas más oscuras y siniestras, Clark se despierta en un laboratorio. Él entiende que tiene que hacer todo lo que haga falta para sobrevivir, y apenas logra escapar, pero no sin antes quedar impactado ante una gran colección de cadáveres, víctimas de experimentos anteriores. A partir de ese momento, se vuelve más cuidadoso que nunca, pero en décadas posteriores sigue siendo perseguido por el gobierno hasta que él encuentra una manera de ponerle fin a esta situación.

The Kent family / la familia Kent

En realidad es bastante refrescante ver a un escritor compartiendo con nosotros la vida entera de un personaje. Y a medida que envejece, Clark experimenta los problemas y achaques más comunes. Pierde habilidades, su fuerza se reduce, su vista ya no es perfecta, y poco a poco, él entiende que es hora de jubilarse. En 200 vibrantes páginas, Busiek introduce muchos conceptos fascinantes, y convierte una premisa ya de por sí atrayente en una brillante historia. Su prosa elegante, sus  extraordinarios recursos narrativos y su inigualable imaginación cautivan al lector desde el inicio.

Sería negligente de mi parte no mencionar la importancia del arte en esta miniserie. En la actualidad, he visto muchos intentos fallidos de dibujantes que se saltan el proceso del entintado para hacer el trabajo más rápido. Sin embargo, Stuart Immonen decidió escanear sus páginas a lápiz y colorearlas directamente “usando una paleta inspirada en el arte publicitario de 1950” y, como aclara Busiek, “el resultado fue sorprendente, inusual, enriqueciendo el estado de ánimo y la atmósfera, aumentando la emoción propia del personaje y el esplendor de la fantasía”. Lo que puedo señalar, basándome en mi propia experiencia, es que a veces los dibujos a lápiz tienen una expresividad única, una cierta soltura, una textura especial que es de alguna manera más libre que la versión final, tan ordenada y nítida luego del entintado. Afortunadamente, Immonen preserva la calidad de sus lápices y complementa su magnífico arte con algunos de los mejores coloreados que he visto (él es tan bueno o mejor que cualquier otro colorista profesional).

Debo alabar “la capacidad de Immonen para expresar emociones en las caras individuales de los personajes y los detalles que moldea en ellos. Immonen también asume la tarea de colorear su propia obra y, al hacerlo, controla totalmente el aspecto de cada página, lo que garantiza que se cumpla su visión del libro. Esta combinación produce lo que puede ser considerado como una de sus mejores obras”. En mi opinión, “Superman: Identidad Secreta” es el pináculo de la carrera artística de Stuart Immonen y también una de las mejores historias escritas por el talentoso Kurt Busiek. Una obra maestra poco reconocida, una joya escondida de DC Comics, este es el tipo de trabajo que nos recuerda por qué Superman es tan relevante para todos nosotros.