Legends of the Dark Knight Annual # 5 - Chuck Dixon & Quique Alcatena

In 1970, Frank Robbins and Neal Adams created the perfect adversary for Batman: Man-Bat! Even the name made perfect sense. Instead of having a man dressed as a bat to fight crime we have a bat in the shape of a man committing crimes although due to the beastly nature of the Man-Bat, one could argue that those are not in fact real crimes. 

The idea behind Man-Bat is reminiscent of literary classics such as Dr. Jekyll and Mr. Hyde. We have this idea of a scientist who comes up with some sort of potion; upon drinking that potion this man, who is usually described as a very professional and intelligent individual, with high moral values and also a natural kindness in his heart, id est Dr. Jekyll, due to the potion will eventually be transformed into an opposite version of himself, a monster not only physically but also morally, id est Mr. Hyde. Here Dr. Kirk Langstrom is a zoologist with a specialization in the field of chiropterology, and he invents a strange serum and tests it on himself.

In “Wings” (July 1995), writer Chuck Dixon takes advantage of the concept of Batman as an urban legend, who is represented in newspapers as a bat creature, so there is certainly a lot of similarities between the hero and his adversary. Dixon also manages to tell a compelling story that involves Kirk Langstrom working as a scientist dealing with his insecurities and his fear of having a loving relationship with the woman of his dreams. After drinking the serum he is slowly turning into a monster, and we get to see the frustration, the pain and the emotional turmoil that the character goes through. 

This story would not be the same without the magnificent art by Argentinian artist Quique Alcatena, whose precise brushes and inks give every page a unique texture, in which the amount of details is considerable. Every figure and every character help to create a notion of darkness. Alcatena is the perfect artist for gothic horror and we can see that in many of his designs, which celebrate dark Gothic architecture; in his representation of Batman, especially, we can see a darker than night figure, reminiscent of the designs that Leonardo da Vinci did while analyzing the wings of a bat. 

Alfred Pennyworth & Bruce Wayne

Alcatena combines all of this into fascinating pages. I would consider this one of the best works in his career. Of course some of my favorite panels involve Man-Bat, but there is one in particular in which he is just holding the phone sitting on his bed and he looks absolutely miserable, he is indeed a monster but also a monster who dreams to become human again. Man-Bat therefore is not the typical villain that Batman must fight against. Man-Bat is a man trapped in a bad decision: he is Mr. Hyde trying to turn back into Dr. Jekyll. And of course Batman will help him achieve that goal.

________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________

En 1970, Frank Robbins y Neal Adams crearon al adversario perfecto para Batman: Man-Bat. Incluso el nombre tenía perfecto sentido. En lugar de tener un hombre vestido de murciélago para combatir el crimen, tenemos a un murciélago de forma humanoide que comete crímenes, aunque debido a la naturaleza bestial de Man-Bat, se podría argumentar que esos no son crímenes reales.

Dr. Kirk Langstrom

La idea detrás de Man-Bat recuerda a clásicos literarios como Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Tenemos la idea de un científico que inventa algún tipo de poción; Al beber esa poción, este hombre, que generalmente se describe como un individuo muy profesional e inteligente, con altos valores morales y también una bondad natural en su corazón, o sea Dr. Jekyll, debido a la poción eventualmente se transformará en una versión opuesta de sí mismo, un monstruo no sólo físicamente sino también moralmente, o sea Mr. Hyde. Aquí el Dr. Kirk Langstrom es un zoólogo con especialización en el campo de la quiropterología, e inventa un suero extraño que prueba en sí mismo.

Miserable

En “Alas” (julio 1995), el escritor Chuck Dixon aprovecha el concepto de Batman como una leyenda urbana, que se retrata en los periódicos como una criatura tipo murciélago, por lo que ciertamente hay muchas similitudes entre el héroe y su adversario. Dixon también logra contar una historia convincente que involucra a Kirk Langstrom trabajando como científico y lidiando con sus inseguridades y su miedo de tener una relación amorosa con la mujer de sus sueños. Después de beber el suero, poco a poco se está convirtiendo en un monstruo, y podemos ver la frustración, el dolor y la confusión emocional que atraviesa el personaje.

Man-Bat versus Batman

Esta historia no sería la misma sin el magnífico arte del artista argentino Quique Alcatena, cuyos precisos pinceles y tintas dan a cada página una textura única, en la que la cantidad de detalles es considerable. Cada figura y cada personaje ayudan a crear una noción de oscuridad. Alcatena es el artista perfecto para el horror gótico y lo podemos ver en muchos de sus diseños, que celebran la arquitectura gótica oscura; en su representación de Batman, sobre todo, podemos ver una figura más oscura que la noche, que recuerda los diseños que hizo Leonardo da Vinci al analizar las alas de un murciélago.

Batcave

Alcatena combina todo esto en páginas fascinantes. Consideraría que este es uno de los mejores trabajos de su carrera. Por supuesto, algunas de mis viñetas favoritas involucran a Man-Bat, pero hay una en particular en la que él simplemente sostiene el teléfono sentado en su cama y se ve absolutamente miserable, de hecho es un monstruo, pero también un monstruo que sueña con convertirse en humano nuevamente. Por tanto, Man-Bat no es el típico villano contra el que Batman debe luchar. Man-Bat es un hombre atrapado en una mala decisión: es el Sr. Hyde que intenta volver a convertirse en el Dr. Jekyll. Y, por supuesto, Batman lo ayudará a lograr ese objetivo.

Batman: Mask - Bryan Talbot

Since the beginning of this blog, I have talked about the most important British writers in the comics industry, but for some reason, at least until today, the list wasn't really complete. Because no list can be complete without the great Bryan Talbot, one of the most creative and innovative British authors. 

Like Alan Moore and Neil Gaiman, Talbot was a collaborator for 2000AD and then followed the steps of his predecessors and worked for DC Comics, before turning his attention to more experimental and personal projects, winning in the process every major award, including the Eisner (the Oscar of the comic book industry).

Although I've read some of Talbot's more original graphic novels, such as Alice in Sunderland, the first time I encountered his work was in a fascinating 2-issue arc for Legends of the Dark Knight. In those pages, Talbot proved to be an amazing artist and an extraordinary writer. Talbot's visual style pays homage to classic British artists like Brian Bolland while his writing style seems to combine Gaiman's oneiric sensibilities with Moore's wild imagination, and even a bit of Grant Morrison’s early deconstruction approach to superheroes. 

“Mask”, originally published in Batman: Legends of the Dark Knight # 39 and 40 (November and December 1992), has a pretty unique premise: “A decrepit Bruce Wayne lands in a detox ward of a Gotham City hospital where's he's forced to face the pathetic truth that his career as the Dark Knight was nothing but the delirious dream of a lifelong alcoholic”. Bruce Wayne wakes up in a hospital bed, and realizes he’s deeply malnourished, he has no muscular tone, and his breath stinks of alcohol. He fights and tries to escape, but he isn’t strong enough, and when a psychiatrist confronts him with the harsh reality, Bruce Wayne starts having doubts about his life as Batman: “I can perfectly understand why you have these delusions of being a millionaire by day and a costumed vigilante by night […] You never recovered from seeing your folks gunned down. And they left huge debts, you inherited nothing […] became an alcoholic”. 

Gotham City

Of course, this is very different from the Batman origin we’re all familiar with. Batman is defined by the murder of his parents when he is still a young boy. But what might have happened under different circumstances? If instead of training for years and using the family fortune to become the world’s greatest detective, what would’ve happened if this boy, this orphan, had no money, and no way of coping with the loss of his parents? Then surely becoming an alcoholic and wasting away his life wearing a badly sewn mask and worn off rubber gloves and trash plastic bags seems like something within the realm of possibility. 

Bruce Wayne: unmasked / Bruce Wayne: desenmascarado

The word ‘persona’, in Latin was directly connected to a theatrical mask and therefore to actors, and we all certainly act in society, in different ways, adopting different faces depending on the circumstances. Batman’s mask serves not only to cover his alter ego, but mainly to confer upon this man unparalleled strength. Many other writers have suggested that Bruce Wayne is merely a mask, and that what is real is Batman. But here the question is reversed. When Bruce Wayne puts on a mask “a different personality takes over. Powerful. Dominant”, but he’s still a real person, someone dealing with the trauma of losing his parents.

Trauma

With “Mask”, Talbot peels away all the unnecessary layers and gets to the core of the character. And through this fascinating psychological journey, the readers get to see Bruce Wayne / Batman under a new light, more human than ever, and also more vulnerable. Here Bruce Wayne has no access to any allies, any gadgets, any technology or any of the classic tricks we’ve all become used to. All he has is pain and the memory of a trauma that has never left him, and even in a weakened state, drugged and subjugated, he is absolutely sure of one thing: his parents were killed in front of him, and his life was never the same again. 

In the end, it all ends up being an elaborate scheme put together by an obsessed psychiatrist that, ironically, blames the Dark Knight for the death of his parents. During a fascinating nightmarish sequence masterfully illustrated by Talbot, the protagonist understands that he is Batman, he’s always been Batman, and nobody can take that away from him. Definitely one of my all-time favorite Batman stories!
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Desde el inicio de este blog, he hablado de los escritores británicos más importantes en la industria del cómic, pero por alguna razón, al menos hasta hoy, la lista no estaba realmente completa. Porque ninguna lista puede estar completa sin el gran Bryan Talbot, uno de los autores británicos más creativos e innovadores.

Catwoman

Al igual que Alan Moore y Neil Gaiman, Talbot fue un colaborador de 2000AD y luego siguió los pasos de sus predecesores y trabajó para DC Comics, antes de centrar su atención en proyectos más experimentales y personales, ganando en el proceso todos los premios principales, incluido el Eisner (el Oscar de la industria del cómic).

Aunque he leído algunas de las novelas gráficas más originales de Talbot, como “Alice in Sunderland”, la primera vez que encontré su trabajo fue en un fascinante arco argumental de 2 números para Legends of the Dark Knight. En esas páginas, Talbot demostró ser un artista asombroso y un escritor extraordinario. El estilo visual de Talbot rinde homenaje a los artistas británicos clásicos como Brian Bolland, mientras que su estilo de escritura parece combinar la sensibilidad onírica de Gaiman con la salvaje imaginación de Moore, e incluso un poco del enfoque temprano de deconstrucción de los superhéroes de Grant Morrison.

What is real and what isn't? / ¿Qué es real y qué no lo es?

“Máscara”, originalmente publicado en Batman: Legends of the Dark Knight # 39 y 40 (noviembre y diciembre de 1992), tiene una premisa bastante única: “un decrépito Bruce Wayne termina en una sala de desintoxicación de un hospital de Gotham City, donde se ve obligado a enfrentar la patética verdad de que su carrera como el Caballero Oscuro no fue más que el delirante sueño de un alcohólico”. Bruce Wayne se despierta en una cama de hospital y se da cuenta de que está profundamente desnutrido, no ha perdido su tono muscular y su aliento apesta a alcohol. Lucha y trata de escapar, pero no es lo suficientemente fuerte, y cuando un psiquiatra lo enfrenta con la dura realidad, Bruce Wayne comienza a tener dudas sobre su vida como Batman: “Puedo entender perfectamente por qué tienes estas ilusiones de ser un millonario de día y un vigilante disfrazado de noche [...] Nunca te recuperaste de ver a tus padres asesinados a tiros. Y dejaron enormes deudas, no heredaste nada […] te convertiste en un alcohólico”.

Por supuesto, esto es muy diferente del origen de Batman con el que todos estamos familiarizados. Batman es definido por el asesinato de sus padres cuando aún es un niño. Pero, ¿qué podría haber ocurrido en diferentes circunstancias? Si en lugar de entrenar durante años y usar la fortuna familiar para convertirse en el mejor detective del mundo, ¿qué hubiera pasado si este niño, este huérfano, no tuviera dinero y no pudiera afrontar la pérdida de sus padres? Entonces, seguramente convertirse en un alcohólico y desperdiciar su vida llevando una máscara mal cosida, guantes de goma y bolsas de plástico de basura parece algo más que posible.

The nightmare begins / la pesadilla comienza

La palabra “persona”, en latín, estaba directamente relacionada con una máscara teatral y, por lo tanto, con actores, y ciertamente todos actuamos en la sociedad, de diferentes maneras, adoptando diferentes caras según las circunstancias. La máscara de Batman sirve no sólo para ocultar su alter ego, sino principalmente para conferirle a este hombre una fuerza sin igual. Muchos otros escritores han sugerido que Bruce Wayne es simplemente una máscara, y que lo que es real es Batman. Pero aquí se invierte la pregunta. Cuando Bruce Wayne se pone una máscara, “una personalidad diferente se hace cargo. Es poderoso. Dominante”, pero sigue siendo una persona real, alguien que se enfrenta al trauma de perder a sus padres.

Mask / Máscara

Con “Máscara”, Talbot pela todas las capas innecesarias y llega al núcleo del personaje. Y a través de este fascinante viaje psicológico, los lectores pueden ver a Bruce Wayne / Batman bajo una nueva perspectiva, más humana que nunca y también más vulnerable. Aquí Bruce Wayne no tiene acceso a ningún aliado, ningún dispositivo, ninguna tecnología ni ninguno de los trucos clásicos a los que todos nos hemos acostumbrado. Todo lo que tiene es dolor y el recuerdo de un trauma que nunca lo ha dejado, e incluso en un estado debilitado, drogado y subyugado, está absolutamente seguro de una cosa: sus padres fueron asesinados frente a él, y su vida nunca más fue igual.

Al final, todo termina siendo un complicado plan de venganza de un psiquiatra obsesionado que, irónicamente, culpa al Caballero Oscuro por la muerte de sus padres. Durante una fascinante secuencia de pesadilla ilustrada magistralmente por Talbot, el protagonista entiende que él es Batman, que siempre ha sido Batman, y nadie puede quitarle esa parte de su vida. ¡Definitivamente una de mis historias favoritas de Batman!

July Comics / Cómics de julio

I started July in Milwaukee WI, then I went to Jacksonville FL, and then to Lima, Peru, which explains why it took me so long to read my comics. Marvel 2-In-One continues to surprise me. Batman’s wedding was promising but in the end it didn’t really deliver… The conclusion of Astro City was really good. And the Magic Order is the best series Millar has written in the past couple of years. Jeepers Creepers and The Highest House are amazing series. Of course, I was also delighted to receive my Legion of Super-Heroes omnibus! In the end, however, the first issue of League of Extraordinary Gentlemen Tempest was my favorite comic of the month. And now, without further ado, here are July comics as per solicitations:

ASTRO CITY #52
Es el último número de ASTRO CITY... por ahora. Michael perdió su mundo hace años. Ahora puede perder otro, mientras una vida ordinaria en un lugar extraordinario toma un giro estrepitoso. Un final centrado en el personaje, y un punto de lanzamiento para nuevas historias.

BATMAN #50 
¡Es la boda que nunca pensaste que verías! El Batrimonio es real, Bruce Wayne y Selina Kyle están dispuestos a casarse. Es en un momento que no os podéis perder y que cambiará Ciudad Gótica para siempre. Todos sus amigos (¿y algunos enemigos?) serán parte de esta unión.

DC NATION #2
Tom King, Clay Mann, Jorge Jimenez, etc.

HIGHEST HOUSE #5
Los clanes entrarán en conflicto.

JEEPERS CREEPERS #3
¡La historia no contada de la criatura continúa! ¿Qué pasó realmente con la colonia perdida de Roanoke? ¡Mientras Devon se sumerge más profundamente en el pasado, está en peligro en el presente!

KICK-ASS #6 
Es el clímax violento del primer arco. Ella no toma prisioneros y enfrenta con los pandilleros en un enfrentamiento final y sangriento por la supervivencia de su familia y de su vecindario.

LEGION OF SUPER HEROES SILVER AGE OMNIBUS HC VOL 02
¡Las aventuras de 1960 del equipo de héroes adolescentes del siglo 30 de DC continúan! En estas historias de ADVENTURE COMICS # 329-360 y SUPERBOY # 124-125, el equipo se encuentra con la Legión Bizarro, se enfrenta al triunfo de la Legión de los Supervillanos, se entera de una guerra entre Krypton y la Tierra, hace frente a la villanía de Time Trapper y Computo ¡y mucho más!

LOEG TEMPEST #1
Después de un épico viaje de veinte años por toda la cultura humana, Alan Moore y Kevin O'Neill concluyen tanto su legendaria Liga de los Caballeros Extraordinarios como sus igualmente legendarias carreras de cómics con el espectacular cuarto y último volumen de la serie, La Tempestad. 'Esta miniserie de seis números es una celebración de todo lo que los cómics fueron, son y podrían ser. Abriéndose simultáneamente en la sede central de la Inteligencia Militar Británica, la legendaria ciudad africana de Kor y la cúpula de "Nosotros" en la Tierra devastada del año 2996, la narración densa y furiosa se acelera como un tren expreso a través del globo de la ficción. Esta es literalmente, y literariamente, la historia para finalizar todas las historias. Así es como comienza.

MAGIC ORDER #2 
Una fuerza oscura ataca a la Orden Mágica, matando a sus miembros uno por uno. El tiempo se está acabando, y el número de muertos está aumentando. ¿Volverá Gabriel al redil para salvar a su familia y al mundo de las fuerzas del mal?

MARVEL-TWO-IN-ONE #7
(W) Chip Zdarsky (A / CA) Jim Cheung.

RICK VEITCH THE ONE #6  
A medida que la Gran Guerra Superior se intensifica, las ciudades se reducen a escombros y miles de millones mueren. Con las placas tectónicas del planeta agrietándose bajo la presión, los sobrevivientes deben tomar una última y terrible decisión: unirse al Otro y mutar en una nueva forma de vida monstruosa, o experimentar el destino final de la humanidad al convertirse en El Uno.

THOR #2
¡Reunión infernal! ¡Los hijos de Odín cabalgan de nuevo! En la tierra de los muertos, Thor se reúne con su hermano perdido, Balder, el Rey de Hel, justo a tiempo para enfrentar a los ejércitos de duendes de fuego de la Reina de las Cenizas, mientras la Guerra de los Reinos continúa ardiendo en su camino a través de toda la creación. ¡Además Loki! ¡el sabueso infernal! ¡Y más!

THOR #3 
Matrimonio hereje. La guerra se extiende a través de la tierra de los muertos, ¡y ni siquiera la reunión de Thor con su hermano BALDER puede detenerla! Quizás la paz podría provenir de la boda del siglo... Con Hela, la diosa de la muerte, como la novia, ¿qué hermano del hijo de Odín va a ser el afortunado novio? ¿Y qué invitado sorpresa especial está buscando poner fin a las nupcias?

TRUE BELIEVERS ANT-MAN & IRON MAN
Reimpresión Avengers (1963) # 223 Rated T

TRUE BELIEVERS ANT-MAN & HAWKEYE
Reimpresión Iron Man (1968) # 219 Rated T
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Empecé julio en Milwaukee WI, luego fui a Jacksonville FL, y luego a Lima, Perú, y eso explica por qué me llevó tanto tiempo leer mis cómics. Marvel 2-In-One continúa sorprendiéndome. La boda de Batman parecía prometedora, pero al final no cumplió... La conclusión de Astro City fue realmente buena. Y Magic Order es la mejor serie que Millar ha escrito en los últimos 2 o 3 años. Jeepers Creepers y The Highest House son fabulosas. Por supuesto, ¡también estuve encantado de recibir mi omnibus de Legion of Super-Heroes! Al final, sin embargo, el primer número de League of Extraordinary Gentlemen Tempest fue mi cómic favorito del mes. Y ahora, sin más preámbulos, aquí están los cómics de julio:

ASTRO CITY #52
Es el último número de ASTRO CITY... por ahora. Michael perdió su mundo hace años. Ahora puede perder otro, mientras una vida ordinaria en un lugar extraordinario toma un giro estrepitoso. Un final centrado en el personaje, y un punto de lanzamiento para nuevas historias.

BATMAN #50 
¡Es la boda que nunca pensaste que verías! El Batrimonio es real, Bruce Wayne y Selina Kyle están dispuestos a casarse. Es en un momento que no os podéis perder y que cambiará Ciudad Gótica para siempre. Todos sus amigos (¿y algunos enemigos?) serán parte de esta unión.

DC NATION #2
Tom King, Clay Mann, Jorge Jimenez, etc.

HIGHEST HOUSE #5
Los clanes entrarán en conflicto.

JEEPERS CREEPERS #3
¡La historia no contada de la criatura continúa! ¿Qué pasó realmente con la colonia perdida de Roanoke? ¡Mientras Devon se sumerge más profundamente en el pasado, está en peligro en el presente!

KICK-ASS #6 
Es el clímax violento del primer arco. Ella no toma prisioneros y enfrenta con los pandilleros en un enfrentamiento final y sangriento por la supervivencia de su familia y de su vecindario.

LEGION OF SUPER HEROES SILVER AGE OMNIBUS HC VOL 02
¡Las aventuras de 1960 del equipo de héroes adolescentes del siglo 30 de DC continúan! En estas historias de ADVENTURE COMICS # 329-360 y SUPERBOY # 124-125, el equipo se encuentra con la Legión Bizarro, se enfrenta al triunfo de la Legión de los Supervillanos, se entera de una guerra entre Krypton y la Tierra, hace frente a la villanía de Time Trapper y Computo ¡y mucho más!

LOEG TEMPEST #1
Después de un épico viaje de veinte años por toda la cultura humana, Alan Moore y Kevin O'Neill concluyen tanto su legendaria Liga de los Caballeros Extraordinarios como sus igualmente legendarias carreras de cómics con el espectacular cuarto y último volumen de la serie, La Tempestad. 'Esta miniserie de seis números es una celebración de todo lo que los cómics fueron, son y podrían ser. Abriéndose simultáneamente en la sede central de la Inteligencia Militar Británica, la legendaria ciudad africana de Kor y la cúpula de "Nosotros" en la Tierra devastada del año 2996, la narración densa y furiosa se acelera como un tren expreso a través del globo de la ficción. Esta es literalmente, y literariamente, la historia para finalizar todas las historias. Así es como comienza.

MAGIC ORDER #2 
Una fuerza oscura ataca a la Orden Mágica, matando a sus miembros uno por uno. El tiempo se está acabando, y el número de muertos está aumentando. ¿Volverá Gabriel al redil para salvar a su familia y al mundo de las fuerzas del mal?

MARVEL-TWO-IN-ONE #7
(W) Chip Zdarsky (A / CA) Jim Cheung.

RICK VEITCH THE ONE #6  
A medida que la Gran Guerra Superior se intensifica, las ciudades se reducen a escombros y miles de millones mueren. Con las placas tectónicas del planeta agrietándose bajo la presión, los sobrevivientes deben tomar una última y terrible decisión: unirse al Otro y mutar en una nueva forma de vida monstruosa, o experimentar el destino final de la humanidad al convertirse en El Uno.

THOR #2
¡Reunión infernal! ¡Los hijos de Odín cabalgan de nuevo! En la tierra de los muertos, Thor se reúne con su hermano perdido, Balder, el Rey de Hel, justo a tiempo para enfrentar a los ejércitos de duendes de fuego de la Reina de las Cenizas, mientras la Guerra de los Reinos continúa ardiendo en su camino a través de toda la creación. ¡Además Loki! ¡el sabueso infernal! ¡Y más!

THOR #3 
Matrimonio hereje. La guerra se extiende a través de la tierra de los muertos, ¡y ni siquiera la reunión de Thor con su hermano BALDER puede detenerla! Quizás la paz podría provenir de la boda del siglo... Con Hela, la diosa de la muerte, como la novia, ¿qué hermano del hijo de Odín va a ser el afortunado novio? ¿Y qué invitado sorpresa especial está buscando poner fin a las nupcias?

TRUE BELIEVERS ANT-MAN & IRON MAN
Reimpresión Avengers (1963) # 223 Rated T

TRUE BELIEVERS ANT-MAN & HAWKEYE
Reimpresión Iron Man (1968) # 219 Rated T

Batman: Gothic - Grant Morrison & Klaus Janson

After the critically acclaimed “Arkham Asylum”, Grant Morrison would return to Batman in “Gothic”, described as a “romance in five volumes”a. The first chapter, “Man without a shadow” (published in Legends of the Dark Knight # 6, April 1990), introduces a new antagonist while focusing on the ugliest side Batman’s city: “Gotham City is hell. We are all in hell. And I am the king of hell”, shouts an angry Batman. These are no empty words. Certainly, judging by the quasi-infernal illustrations concocted by the effervescent imagination of Klaus Janson, we would have to believe that every word uttered by the Caped Crusader is absolutely true.

In these pages, the Scottish writer surprises the reader with moments of insightful characterization and authentic character development. The most unforgettable sequences take place, for example, during the conversations between Bruce Wayne and his butler, Alfred Pennyworth. Bruce stays immobile, surrounded by clocks that have all stopped exactly at the same time, the hour of the demise of his father; and when he’s interrupted by Alfred he seems much more worried and troubled than usual. We are also made privy to Bruce’s nightmares (or “daymares” as Alfred calls them), in which he sees his father, still alive but horribly disfigured, mouthless and unable to speak to his son.

For Bruce Wayne, becoming Batman is the only alternative to silence the horror that lurks in his subconscious. However, he has never faced an enemy like Whisper before. This antagonist shares little resemblance with the usual colorful villains that Batman defeats on a daily basis. This mysterious and sinister man is hunting down his former colleagues and executing them in the most painful ways he can come up. 

Whispers seems to be completely psychotic but at the same time more dangerous than any other villain Batman has fought against. He’s doing such an exemplary job by eliminating his former colleagues that Gotham's mob families are forced to ask help to the Dark Knight himself. Janson excels in a splash page that shows the sky of Gotham and the mobsters’ improvised (and inverted) bat-signal. One of the criminals explains what happened: “twenty years ago we killed him. We had to kill him before he did it again [...] We killed him and he won't stay dead”. Whisper is truly the man without a shadow.

In “The Death Ship” (Legends of the Dark Knight # 7, May 1990) we see Bruce Wayne as a vulnerable individual, plagued by recurrent nightmares that remind him of his dead parents and his traumatic past. Not even the memories of his childhood are comforting, on the contrary they represent another landscape of fear.

Try as he may, Alfred is unable to calm Bruce down after he wakes up screaming. The scars of the past cannot be healed so easily. Bruce shares with Alfred a confession about his days as a student in a private school: “it was traditional to live in fear of bullying prefects. It was traditional to be beaten and humiliated and to fight off the advances of degenerate old teachers with doctorate degrees”.

Perhaps one of the most shocking flashbacks is the one that shows Bruce Wayne being beaten violently by Winchester, the school Headmaster. This particular scene, which depicts child abuse in a very explicit manner, it's a pivotal point of the narrative as it shows that traumatic experiences can and will haunt the lives of individuals for many years to come; much in the same way that Whisper, the man without a shadow, continues to inflict harm upon those who crossed him in the past.

“The Burning Nun” (Legends of the Dark Knight # 8, June 1990) exemplifies how a secret from the past can constantly reappear, albeit subconsciously. Surrounded by scandals Mr. Winchester was fired from the school. Years later, when Bruce Wayne tries to find out what happened, he has to face the reluctance of the new headmaster to address “certain old wounds”. However, after making a generous donation to the school, Bruce acquires enough information to successfully deduce that Mr. Winchester comes from Austria. 

After traveling to Europe, Batman visits the drowned monastery of Lake Dess. And experiences real fear for the first time in years. He also uncovers the secret history of Winchester, AKA Whisper, the man without a shadow; his real name was Manfred, and he was a monk 300 hundred years ago: “he became captivated by a certain novitiate -- a strange, melancholy youth named Conrad. In the boy Manfred recognized something of his own nature perhaps [···] the youth, it seemed, had been corrupted by the heretical belief that sin is the road to salvation”, seduced by the endless possibilities of sin, Manfred makes a pact with the Devil and he is granted three centuries of immortality.

the inverted sign / el signo invertido

In “The Hangman’s Tale” (Legends of the Dark Knight # 9, July 1990), Batman begins to understand Whisper’s plans “Dreams. Ghosts. Murdered children”, and architecture. Somehow everything is connected to Gotham's Cathedral. In a conversation with Alfred, Bruce remember when his father, Thomas Wayne, met Mr. Winchester and realized what kind of monster he was, immediately taking Bruce home. Twenty years later Whisper admits that he would have killed Bruce if he had remained at the school. He would've been his 8th victim. Surprised to see his old pupil again, Whisper mocks Batman by saying “you are still little more than a brutalized child for whom the world is all shadows and fear”. Here, Janson’s style fits perfectly the somber narrative proposed by Morrison: there are many heavy lines, brusque even; and ink stains that resemble blood but also fill in the atmosphere with a much needed sense of dread. 

“Walpurgisnacht” (Legends of the Dark Knight # 10, August  1990) marks the final confrontation between Whisper and the Dark Knight. How can one normal human being defeat an immortal creature? Batman knows that mere muscles are useless against Whisper, he must use all his intelligence and resources to outsmart him and stop the arcane ritual he is conducting in the cathedral. Morrison’s “Gothic” is shocking, fascinating and extremely dark… it’s no surprise that even today, after 27 years, it’s still considered one of the greatest Batman stories ever published.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Después del rotundo éxito de “Arkham Asylum”, Grant Morrison regresaría a Batman en “Gothic”, descrito como un “romance en cinco volúmenes”. El primer capítulo, “El hombre sin sombra” (publicado en Legends of the Dark Knight # 6, abril de 1990), presenta a un nuevo antagonista, a la vez que se centra en el lado más desagradable de la ciudad de Batman: “La ciudad de Gotham es el infierno. Todos estamos en el infierno. Y yo soy el rey del infierno", grita un enojado Batman. Estas no son palabras vacías. Ciertamente, a juzgar por las ilustraciones casi infernales inventadas por la efervescente imaginación de Klaus Janson, tendríamos que creer que cada palabra pronunciada por el cruzado enmascarado es absolutamente cierta.

Bruce Wayne remembers the past / Bruce Wayne recuerda el pasado

En estas páginas, el escritor escocés sorprende al lector con momentos de aguda caracterización y genuino desarrollo de personajes. Las secuencias más inolvidables ocurren, por ejemplo, durante las conversaciones entre Bruce Wayne y su mayordomo, Alfred Pennyworth. Bruce permanece inmóvil, rodeado de relojes que se han detenido exactamente a la misma hora, la hora de la muerte de su padre; y cuando es interrumpido por Alfred parece estar mucho más preocupado y tenso que de costumbre. También estamos al tanto de las pesadillas de Bruce (o “terrores diurnos” como los llama Alfred), en las que ve a su padre, todavía vivo, pero horriblemente desfigurado, sin boca e incapaz de hablar con su hijo. 

Para Bruce Wayne, convertirse en Batman es la única alternativa para silenciar el horror que se esconde en su subconsciente. Sin embargo, nunca antes se ha enfrentado con un enemigo como Whisper. Este antagonista comparte pocas semejanzas con los habituales villanos coloridos que Batman derrota a diario. Este hombre misterioso y siniestro está cazando a sus antiguos colegas y ejecutándolos de la manera más dolorosa que puede imaginar.

Parece que Whisper es completamente psicótico, y al mismo tiempo es más peligroso que cualquier otro villano de Batman. Está haciendo un trabajo tan ejemplar al eliminar a sus antiguos colegas que las familias mafiosas de Gotham se ven obligadas a pedir ayuda al propio Caballero Oscuro. Janson sobresale en una página que muestra el cielo de Gotham y la señal de murciélago improvisada (e invertida) de los mafiosos. Uno de los criminales explica lo que sucedió: “Hace veinte años lo matamos. Tuvimos que matarlo antes de que lo hiciera nuevamente [...] Lo matamos y no se queda muerto”. Whisper es verdaderamente el hombre sin sombra.

Alfred & Batman

En “El barco de la muerte” (Legends of the Dark Knight # 7, mayo de 1990) vemos a Bruce Wayne como un individuo vulnerable, plagado de pesadillas recurrentes que le recuerdan a sus padres muertos y su traumático pasado. Ni siquiera los recuerdos de su infancia son reconfortantes, sino que representan otro paisaje para el pánico.

Alfred no puede calmar a Bruce después de que despierta gritando. Las cicatrices del pasado no pueden ser curadas tan fácilmente. Bruce comparte con Alfred una confesión acerca de sus días como estudiante en una escuela privada: “era tradicional vivir con miedo de los prefectos abusadores. Era tradicional ser golpeado y humillado y luchar contra los intentos de seducción de profesores viejos y degenerados con grados doctorales”.

Tal vez uno de los recuerdos más impactantes es aquel que muestra a Bruce Wayne siendo golpeado violentamente por Winchester, el director de la escuela. Esta escena en particular, que describe el abuso infantil de una manera muy explícita, es un punto fundamental de la narrativa, ya que muestra que las experiencias traumáticas pueden perseguir, y perseguirán, a los individuos durante muchos años; de la misma manera que Whisper, el hombre sin sombra, continúa infligiendo daño a aquellos que intentaron detenerlo en el pasado.

More victims / más víctimas

“La monja en llamas” (Legends of the Dark Knight # 8, junio de 1990) ejemplifica cómo un secreto del pasado puede reaparecer constantemente, aunque inconscientemente. Rodeado de escándalos, el Sr. Winchester fue despedido de la escuela. Años más tarde, cuando Bruce Wayne trata de averiguar lo que sucedió, tiene que enfrentarse a la renuencia del nuevo director para abordar “ciertas viejas heridas”. Sin embargo, después de hacer una generosa donación a la escuela, Bruce adquiere suficiente información para deducir con éxito que el Sr. Winchester proviene de Austria.

Después de viajar a Europa, Batman visita el monasterio inundado del lago Dess. Y experimenta miedo de verdad por primera vez en años. También descubre la historia secreta de Winchester, alias Whisper, el hombre sin sombra; su verdadero nombre era Manfred, y fue un monje hace 300 años: “él se dejó cautivar por cierto novicio - un jovencito extraño y melancólico llamado Conrad. En el muchacho, Manfred tal vez reconoció algo de su propia naturaleza [···] el joven, al parecer, había sido corrompido por la creencia herética de que el pecado es el camino a la salvación”, seducido por las infinitas posibilidades del pecado, Manfred hace un pacto con el Diablo y se le conceden tres siglos de inmortalidad.

The final trap / la trampa final

En “El relato del ahorcado” (Legends of the Dark Knight # 9, julio de 1990), Batman comienza a entender los planes de Whisper “Sueños. Fantasmas. Niños asesinados”, y la arquitectura. De alguna manera todo está conectado a la Catedral de Ciudad Gótica. En una conversación con Alfred, Bruce recuerda cuando su padre, Thomas Wayne, se reunió con el Sr. Winchester y constató qué clase de monstruo era, sacó a Bruce de ese colegio. Veinte años después Whisper admite que habría matado a Bruce si hubiera permanecido en la escuela. Habría sido su octava víctima. Sorprendido al ver a su antiguo alumno de nuevo, Whisper se burla de Batman diciéndole “todavía eres poco más que un niño maltratado para quien el mundo no es sino sombras y miedo”. Aquí, el estilo de Janson encaja perfectamente con la sombría narración propuesta por Morrison: hay muchas líneas pesadas, incluso bruscas; y manchas de tinta que se asemejan a la sangre, pero que también llenan la atmósfera con una apremiante sensación de miedo.

"Walpurgisnacht" (Legends of the Dark Knight # 10, agosto de 1990) marca la confrontación final entre Whisper y el Caballero Oscuro. ¿Cómo puede un ser humano normal derrotar a una criatura inmortal? Batman sabe que los músculos son inútiles contra Whisper, debe usar toda su inteligencia y sus recursos para ser más astuto que su contrincante y así detener el ritual arcano que está llevando a cabo en la catedral. “Gothic” de Morrison es sorprendente, fascinante y extremadamente oscura... no es ninguna sorpresa que aún hoy, después de 27 años, todavía sea considerada una de las mejores historias de Batman.

The Dark Knight Returns - Frank Miller

Even more so than longevity, for many people there is no greater desire than eternal youth. Getting older is rarely a pleasant process and, in any case, it’s always a warning of our final fate. However, if what defines our lives is mortality, then the opposite can be said about fictional characters. Superman, Batman or Wonder Woman have been around for at least 78 years, and they haven’t aged a single day. The fact that these superheroes remain static and never get old can create quite a curious paradox. For instance, we can start reading Superman or Batman comics during our childhood, but as time goes on, we will start getting closer and closer to their fictional age (let’s say 30), but the really painful thing is that before we know it we will be approaching 40 and the heroes we grew up with will still be as young as ever.

Back in the 80s, Frank Miller was certainly shocked to realize that he had finally caught up with the Dark Knight: “To me, [turning 30] was becoming an ancient. Batman had to absolutely be older than I was”, explained Miller. So for him there was only one way to win this unusual battle: “I made him as old as I could conceivably imagine a man could be”. Indeed, in The Dark Knight Returns, Bruce Wayne is 50 years old, and he lives a dull and empty life. He’s been retired for 10 years now, and many people in Gotham believe that Batman was simply an urban legend.

This anecdote may seem irrelevant but I think it is an essential piece of information that will allow us to better understand the genesis of Batman: The Dark Knight Returns. Critically acclaimed and revered by countless readers, this 4 issue miniseries was originally published from March to June 1986. For some, it is considered a masterpiece on the same level as Watchmen; for others it is the quintessential Batman story. Even after 30 years, it “remains an undisputed classic and one of the most influential stories ever told in the comics medium”.

Bruce Wayne as a child / Bruce Wayne de niño

I’ve read The Dark Knight Returns a few times, and it never ceases to amaze me. Miller created a grim and gritty world, a dystopian future, a Gotham that looked ten times dirtier and more dangerous than the Gotham we were all familiar with. The city had turned into a cesspool of decadence and corruption, a soulless place; and its longtime protector was now a man without purpose, feeling guilty after having buried the mantle of the bat.

Usually, superhero comics provide the “illusion of change”… no major alterations can take place, and there can be no serious consequences, because eventually another writer will have to take care of the character and come up with new adventures. Perhaps for Miller the whole idea of keeping the illusion of change meant that those comics would be irrelevant, and so he refused to do what so many before him had so obediently done. Even during his run in Daredevil, this approach was more than evident. Miller had left an indelible mark upon the Man Without Fear and now it was time to move on to the Dark Knight.

Crime runs rampant in Gotham, a septuagenarian Commissioner Gordon is about to retire and amongst all this chaos, Bruce Wayne remembers why the city needs Batman so desperately. “The heroes do what they must always do: they persevere, or they perish trying”, affirms Miller in the foreword of The Dark Knight Saga Hardcover Deluxe Edition; and that is precisely what the Caped Crusader does. “This should be agony. I should be a mass of aching muscle -- broken, spent, unable to move”, confesses Batman on his first night patrolling the city after a 10 year hiatus. I absolutely love that sequence, mainly because here the most heroic aspect of Batman is his ability to overcome human weakness, regardless of whatever pain or physical limitations he might be experiencing due to his age. Batman is human, but his accomplishments are of a superhuman quality.

The new Robin / la nueva Robin

If Miller succeeded in this project it was thanks to his ability to make us feel connected to the most intimate side of a group of characters that had been around for decades. Commissioner Gordon, for instance, finds himself strangely fascinated with a youth he no longer possesses: “A young boy dashes past me, healthy, dirty, and beautiful. You don’t want to know what he makes me think of”, admits the veteran police officer. Once again, the years have not passed in vain, and in the hands of Miller the heroes and villains of yesteryear are now living pathethic lives. Selina Kyle, formerly known as Catwoman, is now old and fat, and she’s in charge of a small prostitution business; and the Justice League of America and all other super teams have disintegrated, superheroes have been banned and they are about to be forgotten by the American population.

According to Alan Moore, the Batman “is seen as a near-fascist and a dangerous fanatic by the media while concerned psychiatrists plead for the release of a homicidal Joker upon strictly humanitarian grounds”. One of the most famous villains in pop culture, the Joker is Batman’s antithesis. In Miller’s proposal, the Clown Prince of Crime is more brutal than ever, he seems almost to have forgotten his classic sense of humor and his main concern is to increase the body count he leaves behind. After being free for a few hours, the Joker is already responsible for the death of hundreds of citizens. That is the moment in which Batman understands the implications of his previous leniency towards this psychotic killer; apprehending the Joker only to see him escape from prison on countless occasions has but one consequence: the death of more innocent people. This time, Batman decides to put an end to it. Indeed, the death of the Joker takes place after one of the wildest and most intense fighting sequences I’ve ever seen in a comic. 

The Joker & Selina Kyle (Catwoman)

But I had mentioned heroes as well as villains, so whatever happened to the Man of Steel in this timeline? “The Superman we see here is an earthbound god whose presence is announced only by the wind of his passing or the destruction left in his wake. At the same time, his doubtful position as an agent of the United States Government manages to treat an incredible situation realistically and to seamlessly wed the stuff of legend to the stuff of twentieth century reality”, declares Alan Moore in his foreword for the 1986 edition. “I gave them my obedience and my invisibility”, accepts Superman. Instead of the world’s greatest superhero he has now been reduced to a mere instrument, and therefore in Lacanian terms he is an instrument of the Other's will of jouissance, a perverted version of his former self, feeble and without honor. Nevertheless, the real perverse here is the president of the United States, who seems to synthetize the worst characteristics of real mandataries, a corrupted man that relies on the transgression of the most important ethical principles, thus effectively making desire the law of his acts. The president’s perversion is made evident in the joy he feels by attacking Centro-American countries and the way he circumvents international laws. Invisible due to his super-velocity and invincible due to his numerous powers, the Last Son of Krypton is now a government’s lackey.

Of course, the final confrontation between the Man of Steel and the Dark Knight is definitely one of the finest chapters in comic book history. It is a fight that works on so many levels, on one hand it’s a physical manifestation of an ideological war, and on the other hand it is the symbolic end of the era of the superheroes.  “I’ve become… a political liability”, admits Batman; but he is also a metaphor for independence, unlike Superman who acts on behalf of the government authorities. “The values of the world we see are no longer defined in the clear, bright, primary colors of the conventional comic book but in the more subtle and ambiguous tones supplied by Lynn Varley's gorgeous palette and sublime sensibilities”, asserts Alan Moore. Nevertheless, Superman isn’t the villain here, he’s a victim of the circumstances, enslaved by political manipulations and morally defeated. And Batman is now too radical and extreme, and a threat to a world that no longer reveres the freedom-fighters of yesteryear. The climax of this spectacular battle is the obliteration of Bruce Wayne’s home and, in my opinion, one of the most unforgettable scenes is the way Alfred dies (due to a heart attack) as soon as he witnesses the destruction of Wayne Manor.

The death of the Joker / la muerte del Joker

I hadn’t re-read The Dark Knight Returns probably in over a decade, and as I enthusiastically plunged into its pages, I came across a very intriguing dialog between Commissioner Gordon and Captain Ellen Yindel. Gordon describes why Pearl Harbor was such an important historic moment: it brought together a hesitant nation, it made it clear that the United States could no longer remain neutral during WWII, but Gordon also suggests something quite sinister. What if president Roosevelt knew about the Pearl Harbor attack and didn’t do anything to prevent it? Allowing something like this to happen would cause the reaction he needed. Connecting this moment with the double bombardment on Gotham’s Twin Towers obviously reminded me of 9/11, and the conspiracy theory behind it. This is one of those weird instances in which comics seem to predict the future. Perhaps one day I should write an article about how Miller’s political point of view changed completely after 9/11.  

In addition to a captivating story, in The Dark Knight Returns Miller proves why he was one of the best artists in the 80s. His expressive style is able to convey the widest array of emotions, and each one of his characters acts and moves with an uncanny sense of verisimilitude. Furthermore, Miller also decided to use a 12 and 16 panel grid for most of his pages, creating a unique visual rhythm, pacing every scene carefully, and saving his splash pages for the most shocking and unforgettable moments. Miller also includes some very revealing details that add complexity to his pages, things like an eagle eating a mouse while Superman talks to Batman (the eagle would be the glorious Superman and the rodent would represent Batman, an ominous prediction about the final battle); there are also some Easter eggs that reveal how much Miller admired Moore at the time, panels that show Swamp Thing comics or even a bystander dressed as Miracleman are a heartfelt homage to the works of the British author. Miller also redesigns many of the elements in Batman’s world, like the Batmobile (now a tank that served as inspiration for Christopher Nolan’s filmic adaptation); in fact, even Robin was utterly modified, so instead of a Boy Wonder we have a female Robin (John Byrne suggested that idea to Miller). Finally, I’d like to point out that Klaus Janson’s inks are the ideal fit for Miller’s extraordinary pencils, and Lynn Varley always finds the right color for each panel. “You are about to encounter a new level of comic book storytelling. A new world with new pleasures and new pains”, announced Alan Moore in his prolog. And even if you have read it before, now you have the chance to celebrate its 30th anniversary: you can experience it all over again. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Incluso más que la longevidad, para muchos el principal deseo es la eterna juventud. Envejecer no suele ser un proceso agradable y, en cualquier caso, siempre es una advertencia sobre nuestro destino final. Sin embargo, si lo que define nuestras vidas es la mortalidad, entonces, lo opuesto sucede con los personajes de ficción. Superman, Batman o Wonder Woman han existido desde hace al menos 78 años, y no han envejecido ni un sólo día. El hecho de que estos superhéroes permanezcan estáticos y nunca envejezcan puede crear una muy curiosa paradoja. Por ejemplo, podemos comenzar a leer cómics de Superman o Batman en nuestra infancia, pero a medida que pasa el tiempo, nos acercaremos más y más a la edad ficticia de estos personajes (digamos 30 años), pero lo realmente doloroso es que antes de darnos cuenta estaremos a un paso de los 40, y los héroes con los que crecimos seguirán siendo tan jóvenes como antes.

The Dark Knight triumphant / el Caballero Oscuro triunfante

En los 80s, Frank Miller quedó impresionado al darse cuenta de que por fin había alcanzado al Caballero Oscuro: “Para mí [cumplir 30] era convertirme en un anciano. Batman tenía que ser absolutamente más viejo que yo”, explicó Miller. Así que para él sólo había una manera de ganar esta inusual batalla: “Yo lo hice tan viejo como me lo pude imaginar”. De hecho, en “The Dark Knight Returns”, Bruce Wayne tiene 50 años, y vive una vida aburrida y vacía. Lleva 10 años jubilado, y muchas personas en Gotham creen que Batman fue simplemente una leyenda urbana.

Esta anécdota puede parecer irrelevante, pero creo que es una pieza esencial de información que nos permitirá comprender mejor la génesis de Batman: The Dark Knight Returns. Aclamada por la crítica y venerada por innumerables lectores, esta miniserie de 4 números fue publicada originalmente de marzo a junio de 1986. Algunos la consideran una obra maestra al mismo nivel de Watchmen; para otros es la historia definitiva de Batman. Incluso después de 30 años “sigue siendo un clásico indiscutible y una de las historias más influyentes jamás contadas en el medio de los cómics”.

He leído “The Dark Knight Returns” varias veces, y nunca deja de sorprenderme. Miller creó un mundo sombrío y áspero, un futuro distópico, una Gotham que parecía diez veces más sucia y peligrosa que la Gotham que todos conocíamos. La ciudad se había convertido en un pozo negro de decadencia y corrupción, un lugar sin alma; y su tradicional protector era ahora un hombre sin propósito, que se sentía culpable después de haber enterrado el manto del murciélago.

Por lo general, los cómics de superhéroes proporcionan la “ilusión del cambio”... no puede haber alteraciones importantes, y no puede haber consecuencias serias, porque eventualmente otro escritor tendrá que hacerse cargo del personaje e inventar nuevas aventuras. Tal vez para Miller la idea de mantener la ilusión del cambio significaba que esos cómics serían irrelevantes, y por ello se negó a hacer lo que muchos antes que él habían hecho obedientemente. Incluso durante su etapa en Daredevil, este enfoque fue más que evidente. Miller había dejado una marca indeleble en el Hombre sin miedo y ahora era el momento de lograr una hazaña similar con el Caballero Oscuro.

Batman versus Superman

El crimen se sale de control en Gotham, un septuagenario Comisionado Gordon está a punto de jubilarse y entre todo este caos, Bruce Wayne recuerda por qué la ciudad necesita a Batman tan desesperadamente. “Los héroes hacen lo que siempre deben hacer: perseveran, o perecen en el intento”, afirma Miller en el prólogo de The Dark Knight Saga Hardcover Deluxe Edition; y eso es precisamente lo que hace el Hombre Murciélago. “Esto debería ser una agonía. Yo debería ser una masa de dolor muscular - roto, gastado, incapaz de moverme”, confiesa Batman en su primera noche patrullando la ciudad después de un paréntesis de 10 años. Me encanta esa secuencia, principalmente porque aquí el aspecto más heroico de Batman es su capacidad para superar la debilidad humana, independientemente de cualquier dolor o limitación física que podría estar experimentando debido a su edad. Batman es humano, pero sus logros son de una cualidad sobrehumana. 

Si Miller tuvo éxito en este proyecto fue gracias a su capacidad para hacernos sentir conectados con el lado más íntimo de un grupo de personajes que habían existido durante décadas. El Comisionado Gordon, por ejemplo, manifiesta una extraña fascinación con aquella juventud que ya no posee: “Un muchacho joven pasa a mi lado, saludable, sucio, y hermoso. No querrás saber en qué me hace pensar”, admite el veterano policía. Una vez más, el tiempo no ha pasado en vano, y en las manos de Miller los héroes y villanos de antaño tienen ahora una vida patética. Selina Kyle, anteriormente conocida como Catwoman, ahora es gorda y vieja, y está a cargo de un pequeño negocio de prostitución; la Liga de la Justicia de América y todos los súper equipos se han desintegrado, los superhéroes han sido prohibidos y están a punto de ser olvidados por la población estadounidense.

the battle comes to an end / la batalla llega a su fin

De acuerdo con Alan Moore, Batman “es visto como alguien casi fascista y como un fanático peligroso por los medios de comunicación, mientras que los preocupados psiquiatras abogan por la liberación de un Joker homicida por razones estrictamente humanitarias”. El Joker siempre fue la antítesis de Batman, y en la propuesta de Miller, es más brutal que nunca; parece casi haber olvidado su clásico sentido del humor, y su principal preocupación es matar cada vez a más gente. Después de estar libre por unas cuantas horas, el Joker ya es responsable del asesinato de cientos de ciudadanos. Ese es el momento en el que Batman entiende el significado de su indulgencia con este asesino psicópata; arrestar al Joker sólo para verlo escapar de la cárcel en numerosas ocasiones tiene una sola consecuencia: la muerte de personas inocentes. Esta vez, Batman decide ponerle fin al asunto. De hecho, la muerte del Joker ocurrirá después de una de las secuencias de pelea más salvajes e intensas que he visto desde que empecé a coleccionar cómics.

Pero había mencionado héroes además de villanos, ¿qué le pasó al Hombre de Acero en esta línea temporal? “El Superman que vemos aquí es un dios terrenal cuya presencia se anuncia únicamente por un ventarrón o por la destrucción que deja a su paso. Al mismo tiempo, su posición dudosa como un agente del gobierno de los Estados Unidos logra plantear una situación increíble con realismo, hilvanando a la perfección la leyenda de la materia con la realidad del siglo XX”, declara Alan Moore en su prólogo de la edición de 1986. “Les di mi obediencia y mi invisibilidad”, pronuncia Superman. En vez de ser el mayor superhéroe del mundo, ahora se ve reducido a ser un mero instrumento, y por lo tanto en términos lacanianos él es un instrumento de la voluntad de goce del otro, una versión pervertida de su antiguo ser, débil y sin honor. Sin embargo, el verdadero perverso aquí es el presidente de los Estados Unidos, quien parece sintetizar las peores características de mandatarios reales, un hombre corrupto que se apoya en la transgresión de los principios éticos más importantes, convirtiendo en ley sus propios deseos. La perversión del presidente se hace evidente en la alegría que siente al atacar a los países Centro-Americanos y en la forma en que elude las leyes internacionales. Invisible debido a su súper-velocidad e invencible debido a sus numerosos poderes, el último hijo de Krypton es ahora un lacayo del gobierno.

The death of Alfred / la muerte de Alfred

Por supuesto, la confrontación final entre el Hombre de Acero y el Caballero Oscuro es sin duda uno de los mejores capítulos de la historia del cómic. Es una pelea que funciona en múltiples niveles, por un lado es una manifestación física de una guerra ideológica, y por otro lado, es el final simbólico de la era de los superhéroes. “Me he convertido en una carga política”, admite Batman; pero él también es una metáfora de la independencia, a diferencia de Superman que actúa en nombre de las autoridades. “Los valores del mundo ya no se definen en los colores claros, brillantes y primarios del cómic convencional, sino en los tonos más sutiles y ambiguos suministrados por la magnífica paleta de Lynn Varley y sus sublimes sensibilidades”, afirma Alan Moore. Sin embargo, Superman no es el enemigo, él es una víctima de las circunstancias, esclavizado por manipulaciones políticas y moralmente derrotado. Y Batman es ahora demasiado radical y extremo, una amenaza para un mundo que ya no respeta a los que luchan por la libertad. El punto culminante de esta espectacular batalla es la destrucción del hogar de Bruce Wayne y, en mi opinión, una de las escenas más inolvidables es la forma en la que Alfred muere (debido a un ataque al corazón) mientras es testigo de la destrucción de la Mansión Wayne.

No había releído “The Dark Knight Returns” probablemente en más de una década, y cuando me sumergí con entusiasmo en sus páginas, me encontré con un diálogo muy interesante entre el Comisionado Gordon y la capitana Ellen Yindel. Gordon describe por qué Pearl Harbor fue un momento histórico tan importante: logró unir a una nación vacilante, dejando en claro que Estados Unidos ya no podía permanecer neutral durante la Segunda Guerra Mundial, pero Gordon también sugiere algo muy siniestro. ¿Y si el presidente Roosevelt sabía del ataque a Pearl Harbor y no hizo nada para impedirlo? Permitir que algo como esto suceda lograría la reacción que él necesitaba. Al conectar este momento con el doble bombardeo en las torres gemelas de Gotham, obviamente, recordé el 11 de setiembre, y la teoría de la conspiración que envuelve a dicho atentado. Este es uno de esos raros casos en los que los cómics parecen predecir el futuro. Tal vez algún día debería escribir un artículo acerca de cómo la perspectiva política de Miller cambió por completo después del 11 de setiembre.

Además de una historia cautivante, en “The Dark Knight Returns” Miller demuestra por qué él era uno de los mejores artistas de los 80s. Su estilo expresivo es capaz de transmitir la más amplia gama de emociones, y cada uno de sus personajes actúa y se mueve con un asombroso sentido de verosimilitud. Por otra parte, Miller también se decantó por una estructura de 12 a 16 viñetas en la mayoría de las páginas, creando así un ritmo visual único, planificando cada escena con cuidado, y ahorrando las páginas enteras para los momentos más impactantes e inolvidables. Miller también incluye algunos detalles muy reveladores que añaden complejidad a sus páginas, por ejemplo, mientras Superman habla con Batman vemos un águila que devora a un ratón (el águila sería el glorioso Superman y el roedor representaría a Batman, en una predicción ominosa sobre la batalla final); también hay algunas referencias ocultas que revelan cuánto Miller admiraba a Moore en aquella época, las viñetas que muestran cómics de “Swamp Thing” o incluso a un transeúnte vestido como Miracleman son un sincero homenaje a la obra del autor británico. Miller también rediseña muchos de los elementos del mundo de Batman, como el Batimóvil (ahora un tanque que sirvió de inspiración para la adaptación fílmica de Christopher Nolan); de hecho, incluso Robin fue modificado por completo, así que en vez de un Chico Maravilla tenemos a una Robin femenina (John Byrne le sugirió esa idea a Miller). Por último, me gustaría señalar que las tintas de Klaus Janson son el complemento ideal para los extraordinarios lápices de Miller y Lynn Varley siempre encuentra el color adecuado para cada viñeta. “Están a punto de encontrar un nuevo nivel en la narrativa del cómic. Un nuevo mundo con nuevos placeres y nuevos dolores”, anunció Alan Moore en su prólogo. E incluso si lo han leído antes, ahora tienen la oportunidad de celebrar el 30º aniversario; y pueden experimentarlo todo una vez más.