The Graffiti Artist (2004)
Directed by James Bolton
Nick is a young graffiti artist that spends his days painting in the streets, stealing food and aerosol sprays, and escaping from the police. He has no home, no family, no responsibilities. His whole world is contained and expressed in the elusiveness of graffiti.
Nick has no choice but to eat frugally and sleep on the streets; and neither the constant threat of being captured by the police dissuades him of his ways. As a decentered subject he fits in the role of what Spivak calls the subaltern. The marginal and the subaltern, after all, share much traces in common, chief amongst them the peripheral reality in which they thrive.
When Nick meets Jesse, a boy who is also a graffiti artist, he discovers he may not be doomed to be alone all the time. As one can observe, Nick is the subaltern not only because of his marginalized and maligned passion for graffiti, but also because he lacks a sense of center, he is devoid of those social rules deemed indispensable by most people, he couldn't care less about the law or the symbolic order. Jesse, on the other hand, is still tempting the waters, he breaks the law by painting walls, but he also obeys the law by paying for everything he needs, whether it is artistic supplies or food. Jesse's behavior thus contradicts Nick's imperatives, but despite the differences, or perhaps because of them, the two kids get along fine.
 |
| Mónica Naranjo |
Throughout the film James Bolton provides the viewer only with the most essential visual information, as a result, one can only try to elicit the motivations behind the characters. Why would Nick spend all his waking hours breaking the law and living in miserable conditions to paint a graffiti that will only get erased? What does he truly pursue? When he smiles for the first and only time it is when he shares that which he loves the most, painting, with the only person that has treated him kindly and respectfully. And it is out of respect that Nick restraints himself: he watches his young friend's naked body after he steps out of the shower but stays away from it.
However, one steamy night Jesse tells Nick that they can sleep in the same bed. Jesse gets closer to Nick, and while kissing him proceeds to place his hand under Nick's underwear. This is not only an intense moment in which Jesse masturbates and kisses Nick, but also a statement about the characters. It's Jesse who takes the initiative even though Nick had been interested in him since the beginning. Nonetheless, this reckless act will have serious consequences. Can the two boys remain friends after this experience? And more importantly, should they remain as friends or move onto something else entirely? Is rupture the only possibility? Perhaps Jesse embodies the symbolic castration that is the condition sine qua non to be fully inserted in the symbolic order. Nick, on the contrary, doesn't give a damn about society's demands. He paints because that's what he loves doing and he won't let anyone tell him how to live his life. One can almost feel the sadness and silent despair of the protagonist. What force drives him to keep on doing that which could bring about his downfall? Perhaps it is that as a subaltern he has nothing to lose, while Jesse couldn't possible take so many risks. The final minutes of the film are most revealing about the true nature of the character. Bolton manages to subdue the fierceness of this first homosexual encounter while emphasizing in the elusive beauty of graffiti. A truly notable film.
 |
| Mónica Naranjo |
El día de ayer no sabía a dónde ir. Por un lado, se inauguraba una muestra en la Galería Vértice, y por otro lado, se inauguraba otra muestra en la Galería Wu. Al final, por suerte, no tuve que esforzarme en decidir. Mariana Silva Yrigoyen, quien dirigió la obra de teatro en la que participé el último año de secundaria -para los que quieran saber, mi foto salió en La República, en la sección cultural si no me equivoco- y con quien me encontré en Dédalo hace algunas semanas, me invitó a tomar un café justo la noche del jueves.
 |
| Fernando Bryce |
Además del café, comimos un par de pastelitos de cereza del San Antonio, y después de conversar sobre algunas interesantes oportunidades (que seguro comentaré en futuros posts) me despedí de ella y me fui a la Galería Wu Ediciones, en Sáenz Peña (Barranco). Se inauguraba la muestra “Sobre el trazado: versiones de dibujo”, interesantísima exposición colectiva que reúne diversas propuestas de dibujo, incluyendo un trabajo del prestigioso artista Fernando Bryce. El “Retrato fracasado de la reina Liliuokalani de Hawaii” de Bryce es único, y es que juega mucho con la ironía, la sorna, y apela a nuestro sentido del humor. En efecto, la imagen de Bryce replica una foto de la soberana, que ha sido dibujada con tinta china por el propio artista. Lo divertido es que Bryce ha colocado muchos textos, a modo de indicaciones, que señalan los múltiples ‘defectos’ de esta reproducción. Con un gran sentido del humor, Bryce desmitifica la imagen del artista infalible y nos confronta con las limitaciones propias de todo creador.
 |
| Trinidad Carrillo |
Otras obras interesantes incluyeron carritos que funcionan a baterías y que tienen adheridos unos lapiceros rojos que pintan una superficie de tecnopor totalmente al azar. También los trabajos de Mónica Naranjo son una magnífica muestra de dibujo, con secuencias muy bien logradas que me hacen imaginar algún cómic sobre la realidad urbana y el día a día de un grupo de jóvenes en Berlín. A continuación incluyo cuatro cuadros de Naranjo, que hay que observar con atención. En el primero vemos a un chico caminando por la calle, detrás de él, hay un poster de Robyn, una figura andrógina que declama “Does it offend you, yeah!”; allí, creo, hay un inasible intento de subvertir la normatividad heterosexual. En la segunda imagen vemos a dos jóvenes caminando juntos, uno de ellos parece mirarnos con un cierto grado de culpabilidad, como si el orden heterosexual intentase imponerse en la diagramación del espacio. En los siguientes dos cuadros vemos, primero, a un muchacho en el metro, leyendo y escuchando música en su Ipod, las imágenes de jóvenes desplazándose de un lugar a otro parecen nutrir una misma narrativa, que encuentra puntos de convergencia, por ejemplo, en la última imagen, sumamente sugestiva: un par de zapatillas juveniles, un par de zapatos de taco alto, una mochila, el enchufe del iPod, y algo más, la clave, el borde de una cama que seguramente está siendo ocupada por algunos de los personajes que ya hemos visto en plena y franca actividad sexual. Otros artistas latinoamericanos de primer nivel complementan la muestra, entre ellos, Cadu Costa (Brasil), Raymond Chávez (Colombia-Perú), André Komatsu (Brasil), María Isabel Rueda (Colombia), Carlos Bonil (Colombia), Sandra Nakamura (Perú), Juan Salas (Perú).
En el transcurso de la noche me encontré con mi amigo, el gran artista David Rejas, que me comentaba que estaba incursionando ahora en obras de carácter marcadamente erótico, en efecto, se trataría de piezas que de un modo u otro abordan el coito. Además, me dice que por sugerencia de su novia, saldrá en un videoclip promocionando su grupo de música totalmente desnudo. Yo soy delgado, pero siempre se me nota un pequeño exceso de grasa en algunas zonas del cuerpo, pero si no fuera por eso, tal como le comenté a David, quizá me atrevería a imitarlo. También conversé brevemente con mi amigo del colegio Juan Diego Capurro, y además me encontré con José Arturo Lugón, que inaugurará su muestra en el Centro Colich el miércoles 23 de mayo (ya están todos avisados, después no digan que nunca paso la voz).
 |
| my drawing (final version) / mi dibujo (versión final) |
A eso de las diez de la noche fui a Domingo Laboratorio Creativo y allí me encontré con Gabriel Lama y con mi amigo de toda la vida, Rafael Velásquez. A diferencia de la última vez que nos vimos en Lucía de la Puente, esta vez Rafael estaba solo, al igual que yo, pero eso no nos impidió quedarnos conversando por un buen rato sobre diversas cuestiones. Por supuesto, Rafael me preguntó por Maxtian (si todavía no han revisado su blog, no sé qué están esperando, basta con hacer click aquí). Me comentó que Augusto Rey había estado allí, pero se había ido temprano.
La muestra de Domingo Laboratorio Creativo se componía de simpáticas ilustraciones del Kapitán Ketchup, que a su vez nos remiten a criaturas de la mitología occidental así como de la mitología andina y amazónica. Toda una delicia visual. Preferí abstenerme del alcohol en Domingo y es que ya me había tomado bastantes copas de vino tinto y blanco en Wu. Nuevamente puede decirse que me quedé hasta el mismísimo final, con Rafael, Gabriel y un par de personas más. Así que. Sin lugar a dudas, este jueves ha sido el mejor día de la semana.
Ahora que fui a tomar fotos, además de saludar a Francis Wu, directora de la galería Wu, estuve revisando las obras de arte que no están en exhibición, entre ellas una serie de extraordinarias fotografías de la premiada fotógrafa Trinidad Carrillo, radicada actualmente en Europa. Me llamó particularmente la atención el desdoblamiento de espacios en una habitación, a partir de un viejo ropero con espejo, en el cristal, vemos reflejada la imagen de un adolescente, echado en la cama, desnudo de la cintura para arriba, una adusta águila domina la escena, y guía nuestra mirada hacia el póster de una chica desnuda, que quizá el jovencito en cuestión está contemplando con lascivia. Luego tenemos otra imagen que, en cierto modo, rinde homenaje a algunos de los trabajos de Robert Mapplethorpe. Sin lugar a dudas, el tratamiento visual y la composición son extraordinarios.
