Showing posts with label noir. Show all posts
Showing posts with label noir. Show all posts

March 11, 2013

L’INCAL - Jodorowsky & Moebius

Moebius

I wish I were a polyglot. I wish I could read Dostoyevsky in Russian, Goethe in German, Proust in French or Dante in Italian. But alas that is not possible. All I have is English and Spanish. That means most of the novels and comics I read are either in Spanish or in English. I don’t trust translators “traduttore, traitore” goes an old Italian saying. And that’s why if I can’t read something in its original language, then I simply avoid reading it (I make exceptions, of course, and that’s why I’ve read “Crime and Punishment” although not “À la recherché du temps perdu”). Today, however, I wish to make an exception to this unspoken rule.

“L’Incal” was originally published in French, but I tend to trust in the Spanish translation especially because Jodorowsky’s mother tongue is Spanish. But even if that wasn’t the case, there are more than enough merits in these graphic novels to talk about them.

In the early 80s, Jodorowsky created the universe of the Incal. In a series of well-connected original graphic novels, he described a mystical device that could bestow upon their users abilities and knowledge of divine nature. Everything begins with John DiFool, a mediocre detective, a drinker, a loser who has no other goals in his life but to visit an establishment of homeosluts. But one day, a dying alien gives him the Incal, a small crystal pyramid of infinite power. 
One of the most brilliant pages of 20th century comics /
una de las páginas más brillantes del cómic del siglo XX

Soon, the transformation begins. The Incal changes John, and even Deepo, his pet, an urban “concrete seagull”. And this is quite a peculiar city, indeed. It’s designed as a well, and at the very bottom there is a lake of acid. Above the city, a gigantic citadel floats. Inside its walls the clone-president reigns supreme in a paradise of hedonism and sexual depravity. 

Soon, the clone-president decides to capture John DiFool, well aware that the power of the Incal might disrupt the entire hierarchy. But at the same time, the Bergs, an alien race, are behind John. And so are the technopriests of the Church of Industrial Saints. And so is Tanatha, the leader of the Amok, a rebel group that intends to destroy the president’s floating palace and all the noble men that live there.

The Incal is a journey of pure adventure, undiluted action and strong emotions since the beginning. The second page shows us John DiFool falling into the abyss, hundreds of levels away from the acid lake. This second page is, I’d dare to say, one of the best and most influential pages of the ninth art. Artist Moebius (Jean Giraud), paints an entire world in one dramatic frame. We see the hundreds of levels that are above and below John DiFool, with a complete dominion over perspective and details, Moebius does what is impossible to accomplish for most artists: make the fantastic seem real while adding an extraordinary level of dramatic tension to the scene. 

Surely, Jodorowsky’s story would have not been the same without a master like Moebius. Considered, and justly so, like one of the best European artists, and superior to many of the most famous American pencilers, Moebius gave a much needed sense of humanity and imagination to a story that tackled religious aspects in a sci-fi scenario. 
Fantastic design by Moebius / Fantástico diseño de Moebius

The adventure never stops, and John DiFool escapes from one persecutor only to fall in the claws of another. And things get even more complicated. The Metabaron captures John DiFool, but he has lost the Incal in the hands of Animah. Due to the circumstances, Tanatha and Kill Wolfhead will be forced to work alongside John DiFool, Deepo, the Metabaron and his adopted son Soluna (the future androgynous messiah) and Animah. Together, the seven are able to reconnect the Light Incal and the Dark Incal. And once they do, everything changes. The repercussions go far beyond their world or solar system, as they learn that a cosmic menace might cause the destruction of the galaxy. 

Now, I have no intentions of retelling hundreds of pages of theological metaphors and cosmic wars. All of it takes place in six graphic novels (which you can find in many languages, so there’s no need to be a polyglot to read them): "L'Incal Noir" (1981), "L'Incal Lumière" (1982), "Ce qui est en bas" (1984), "Ce qui est en haut" (1985), "La cinquième essence - Galaxie qui Songe" (1988), "La cinquième essence - La planète Difool" (1989). After 300 pages of The Incal, I got the impression that Jodorowsky needed more room to expand upon certain plot threads and ideas. It’s curious to observe how the American industry consists in producing one six-issue arc after another, and sometimes writers don’t have any ideas at all but they still write long arcs. Those comics are often a waste of pages, an example of length devoid of any significant content. The Incal, nonetheless, it’s all about content but not length, sure it might seem that it’s a long story but it’s not enough. It barely scratches the surface of a universe that Jodorowsky has been exploiting narratively for over three decades.   

Finally, I would like to point out the visual strength of Moebius. Without the enormous talent of this French artist the Incal wouldn’t have existed. Or it would have existed in a much less impressive manner. We should be thankful for Moebius’s unparalleled imagination, his sophisticated sense of design and his unrivaled creativity. This is an artist that has inspired not only the audience but also many other artists. His influence can be found in Europe, in the United States and even in Japan. Everyone should take a look at the pages of The Incal, they are like graphic jewelry; they’re a real treasure.  
______________________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________________

Desearía ser un políglota. Desearía poder leer a Dostoyevsky en ruso, a Goethe en alemán, a Proust en francés o a Dante en italiano. Pero, tristemente, eso no es posible. Lo que tengo es el inglés y el español. Eso significa que la mayoría de novelas y cómics que leo están o en español o en inglés. No confío en los traductores “traduttore, traitore” afirma un viejo refrán italiano. Y es por eso que, cuando no puedo leer algo en su idioma original, simplemente evito leerlo (hago excepciones, por supuesto, y por eso leí “Crimen y castigo” pero no "En busca del tiempo perdido"). Hoy día, sin embargo, deseo hacer una excepción a esta regla tácita. 
the androgynous messiah / el mesías andrógino

“El Incal” fue originalmente publicada en francés, pero tiendo a confiar en la traducción española, especialmente porque la lengua materna de Jodorowsky es el castellano. Pero incluso si ese no fuera el caso, hay méritos más que suficientes en estas novelas gráficas para hablar sobre ellas. 

A inicios de los 80, Jodorowsky creó el universo del Incal. En una bien conectada serie de novelas gráficas, describió un artefacto místico que otorgaría a sus usuarios habilidades y conocimientos de naturaleza divina. Todo empieza con John DiFool, un detective mediocre, un borracho, un perdedor que tiene como única meta en la vida ir de juerga a los establecimientos de homeoputas. Pero un día, un alienígena moribundo le da el Incal, una pequeña pirámide de cristal de poder infinito.  

Pronto, la transformación empieza. El Incal cambia a John, e incluso a Deepo, su mascota, una urbana "gaviota de concreto". Y de hecho esta es una ciudad bastante peculiar. Está diseñada como un pozo, y en el fondo hay un lago de ácido. Sobre la ciudad, flota una gigantesca ciudadela. Dentro de sus muros, el clon-presidente reina supremo en un paraíso de hedonismo y depravación sexual.

Pronto, el clon-presidente decide capturar a John DiFool, conciente de que el poder del Incal podría destruir toda la jerarquía. Pero al mismo tiempo, los bergs, una raza alienígena, están detrás de John. Y también lo están los tecnopadres de la Iglesia de los Santos Industriales. Y también lo está Tanatha, líder del Amok, un grupo rebelde que intenta destruir el palacio flotante del presidente y a todos los nobles que residen allí.

El Incal es una travesía de pura aventura, con acción sin diluir y emociones fuertes desde el principio. La segunda página nos muestra a John DiFool cayendo al abismo, a cientos de niveles del lago de ácido. Esta segunda página es, me atrevería a decir, una de las páginas más influyentes del noveno arte. El artista Moebius (Jean Giraud), pinta un mundo entero en una sola viñeta dramática. Vemos los cientos de niveles que están encima y debajo de John DiFool, con un dominio completo de la perspectiva y los detalles, Moebius logra algo que es imposible para muchos artistas: hacer que lo fantástico parezca real mientras que añade un extraordinario nivel de tensión dramática a la escena. 

Seguramente, la historia de Jodorowsky no habría sido la misma sin un maestro como Moebius. Considerado, y justamente, como uno de los mejores artistas europeos, y superior a la mayoría de dibujantes de Estados Unidos, Moebius le entrega un sentido de humanidad e imaginación a un relato que aborda aspectos religiosos en un escenario de ciencia ficción.

La aventura nunca se detiene, y John DiFool escapa de un perseguidor sólo para caer en las garras de otro. Y las cosas se complican aun más. El Metabarón captura a John DiFool, pero él ha perdido el Incal a manos de Animah. A causa de las circunstancias, Tanatha y Cabeza de Lobo se ven obligados a trabajar junto con John DiFool, Deepo, el Metabarón y su hijo adoptivo Soluna (el futuro mesías andrógino) y Animah. Juntos, los siete logran reconectar el Incal Luz y el Incal Negro. Y cuando lo hacen, todo cambia. Las repercusiones van más allá del mundo o del sistema solar, y descubren que una amenaza cósmica podría causar la destrucción de la galaxia.
John DiFool inside the Incal / John DiFool dentro del Incal

No tengo intenciones de narrar cientos de páginas de metáforas teológicas y guerras cósmicas. Todo esto se desarrolla en seis novelas gráficas (que pueden encontrar en muchos idiomas así que no hace falta ser políglota para leerlas): "El Incal Negro" (1981), "El Incal Luz" (1982), "Lo que está abajo" (1984), "Lo que está arriba" (1985), "La Quinta Esencia I: La galaxia que sueña" (1988), "La Quinta Esencia II: Planeta DiFool" (1989). Después de 300 páginas de "El Incal" me dio la impresión que Jodorowsky necesitaba más espacio para explotar ciertas ideas e hilos argumentales. Es curioso observar cómo la pauta norteamericana consiste en producir arcos argumentales de seis números, y a veces los escritores no tienen ideas pero aún así escriben extensos arcos. Estos cómics son a menudo un desperdicio de páginas, un ejemplo de extensión desprovista de contenido significativo. "El Incal", no obstante, se centra en el contenido mas no en la extensión, sin duda, puede parecer una historia larga pero no es suficiente. Apenas raspa la superficie de un universo que Jodorowsky ha estado explotando por más de tres décadas.

Finalmente, me gustaría señalar la fuerza visual de Moebius. Sin el enorme talento de este artista francés el Incal no habría existido. O habría existido de una manera mucho menos impresionante. Deberíamos agradecer a la imaginación incomparable de Moebius, su sofisticado sentido de diseño y su creatividad única. Este es un artista que ha inspirado no sólo a su público sino también a muchos otros artistas. Su influencia puede encontrarse en Europa, en los Estados Unidos e incluso en Japón. Todos deberían darle una mirada a las páginas de "El Incal", son una joya gráfica; son un verdadero tesoro.

March 25, 2012

Winter Soldier # 1 - Ed Brubaker & Butch Guice

Lee Bermejo
I read Captain America’s relaunch last year and I didn’t feel particularly interested in it. It’s not that Ed Brubaker came up with a bad story, it’s just that I didn’t feel the urge to know what would happen next. I have had a few problems with Brubaker in the past, his first arc in Daredevil was intense and unforgettable, but after a while some of his narrative resources seemed a bit stagnant, a bit monotonous.

So I was a bit on the fence when I saw the solicitations for Winter Soldier. But Lee Bermejo’s cover was quite persuasive. And so I preordered it. I read it. And I enjoyed it. Brubaker returns to that which he does best: spies, intrigues and crime with a noir feel. And Butch Guice is the ideal artistic partner for such a project. I must admit that since page one I felt immediately seduced by Guice’s wonderful art. His pages in Captain America were great, but I think he’s even greater here.

Guice has graphically rechanneled the tradition of Marvel’s espionage books of the past, and thus, we have a certain sense of Jim Steranko’s Nick Fury in these pages. Just the thought of having 9 panels in a single page (quite a striking page, by the way) is like a revolutionary statement nowadays, in an era which artists seem quite comfortable with several splash pages and double page spreads per issue. The layout of the panels and the grittiness of Guice’s inks converge in a magnificent visual treat.
Butch Guice

Winter Soldier does feel like a very nice homage to the comics of the past, with an outstanding artistic approach and a very solid script. Someone could ask, however, what is the relevance of Russian spies in the 21st century? Well, as Slavoj Žižek wrote recently “we no longer have wars in the old sense of a conflict between sovereign states in which certain rules apply”. This, of course, finds a special validation if the course of Winter Soldier’s first issue, in which James “Bucky” Barnes remembers that during the Cold War, one skillful agent, in the right time and the right place, could be more effective than an army. Ivan Kragoff (also known as the villainous Red Ghost) subscribes to this idea too, which is in itself quite logical since in today’s world one terrorist, given the opportunity, can be more harmful than an entire army.
9 amazing panels / 9 viñetas asombrosas

Why did Bucky Barnes replace Captain America a couple of years ago? Steve Rogers, the idealistic and noble hero had died trying to protect innocent lives in the aftermath of Civil War. But this was also a symbolic death that had a clear statement: America, as we knew it, was gone. Or, at least, there had been some profound changes, and that is why Bucky, as the new Captain America, could do things that Steve Rogers would not even consider. Aided by Natasha Romanov (AKA the Black Widow), Winter Soldier faces a dangerous threat and unknown enemies in this new title, enemies that have decided to attack the embassy of Latveria. The target? Doctor Doom.


Certainly, what I referred to as “change” can be exemplified not only by Bush’s Patriotic Act but also by Jonathan Alter’s Newsweek article ‘Time to Think about Torture’; here, an average American citizen, in the end, arrives to a debatable conclusion: “It’s a new world, and survival may well require old techniques that seemed out of the question”.


One of the things that I enjoyed the most before the return of Steve Rogers was the constant questioning in Bucky’s mind. He knew he had resorted to all these ‘old techniques’, he knew that as the Winter Soldier he had killed and tortured many people, and yet he was now using the mantle of America’s most beloved hero. These internal contradictions transformed Bucky into a multidimensional character that had nothing to do with his more naïve and childish iteration from the 40s. Here’s hoping that Brubaker and Guice will take us again into a similar path of enjoyment.

_______________________________________________________________________________________
Winter Soldier & Black Widow

Leí el inicio de la nueva etapa del Capitán América el año pasado y no me sentí particularmente interesado. No es que Ed Brubaker escribiese un relato pobre, sino que no sentí ninguna urgencia en saber qué pasaría a continuación. He tenido algunos problemas con Brubaker en el pasado, su primer arco en Daredevil fue intenso e inolvidable, pero después algunos de sus recursos narrativos se sentían como estancados, monótonos.

Así que cuando me enteré de que saldría Winter Soldier dudé. Pero la portada de Lee Bermejo fue bastante persuasiva. Así que hice mi compra por adelantado. Lo leí. Y lo disfruté. Brubaker regresa a lo que mejor sabe hacer: espías, intrigas y crimen con un aire a serie negra. Y Butch Guice es el aliado artístico ideal para semejante proyecto. Debo admitir que desde la primera página me sentí inmediatamente seducido por el maravilloso arte de Guice. Sus páginas en Capitán América eran muy buenas, pero creo que aquí son incluso mejores.

Guice ha canalizado la tradición de los títulos de espionaje de Marvel de antaño, y de este modo, tenemos páginas que nos recuerdan al Nick Fury de Jim Steranko. Sólo la idea de tener 9 viñetas en una sola página (preciosa página, por cierto) parece revolucionario en la actualidad, en una etapa en la que los artistas se sienten más cómodos mientras menos tengan menos viñetas que elaborar. La distribución de los paneles y la determinación de las tintas de Guice convergen en un magnífico festín visual.
Doctor Doom

Winter Soldier es un óptimo homenaje a los cómics del pasado, con un estupendo enfoque artístico y un guión muy sólido. Alguien podría preguntar, sin embargo, ¿qué relevancia tienen los espías rusos en el siglo XXI? Bueno, como escribió Slavoj Žižek hace poco "ya no hay guerras en el viejo sentido de un conflicto entre estados soberanos en donde se aplican ciertas reglas". Esto, por supuesto, es especialmente válido en el transcurso del primer número de Winter Soldier, en el que James “Bucky” Barnes recuerda que durante la Guerra Fría, un agente capaz, en el lugar y en el momento adecuado, podía ser más más efectivo que un ejército. Ivan Kragoff (también conocido como el villano Red Ghost) piensa exactamente lo mismo, que no deja de ser bastante lógico, y es que en el mundo de hoy un terrorista, si tiene la oportunidad, puede causar más daño que todo un ejército.

¿Por qué Bucky Barnes reemplazó al Capitán América hace un par de años? Steve Rogers, el héroe noble e idealista había muerto intentando proteger vidas inocentes en el desenlace de Civil War. Pero esta fue también una muerte simbólica que tenía un significado: Estados Unidos, como lo conocíamos, ya no existía. O, por lo menos, habían ocurrido profundos cambios, y es por ello que Bucky, como el nuevo Capitán América, podía hacer cosas que Steve Rogers ni siquiera consideraría. Ayudado por Natasha Romanov (Black Widow), Winter Soldier se enfrenta a una peligrosa amenaza y a enemigos desconocidos en esta nueva colección, enemigos que han decidido atacar la embajada de Latveria. ¿El objetivo? Doctor Doom.

Ciertamente, el 'cambio' al que me refería puede ser ejemplificado no sólo por el Acta Patriótica de Bush sino también por el artículo de Newsweek de Jonathan Alter "Es momento de pensar en la tortura"; aquí, un típico ciudadano norteamericano llega a una debatible conclusión: "Es un nuevo mundo, y la sobrevivencia puede requerir viejas técnicas que antes no habríamos considerado".

Una de las cosas que más disfruté antes del regreso de Steve Rogers fue el constante cuestionamiento interno de Bucky. Él sabía que había recurrido a todas estas 'viejas técnicas', él sabía que, como Winter Soldier, había asesinado y torturado a mucha gente, y no obstante estaba usando el manto del héroe más amado de Estados Unidos. Estas contradicciones internas transformaron a Bucky en un personaje multidimensional que no tenía nada que ver con su versión más inocente e infantil de los años 40. Espero que Brubaker y Guice no se aparten del buen camino.