The Bojeffries Saga - Alan Moore & Steve Parkhouse

Not too long ago, I used to stay up late watching reruns of old, black and white TV shows. My favorites, of course, were “The Munsters” and “The Addams Family”. There was something especially endearing about these families, and I would often think that my life would be very unpredictable had I been raised amongst vampires, werewolves and Frankenstein monsters. Surrounded by those who are not humans in nature, perhaps we can more easily identify that which makes us humans in the first place. 

I wonder if Alan Moore, growing up in the 60s, ever saw these American series. If so, Moore would have felt strangely close to these families of lycanthropes and Dracula heirs. Although charismatic and vivacious, the Munsters and the Addams clans were nonetheless stuck in a society which seemed to value adulthood’s solemnity above all else. 

In a way, The Bojeffries Saga feels like watching the beloved protagonists of “The Munsters” and “The Addams Family”, innocent and wholesome as children, stepping into adulthood and tripping painfully and tragicomically into a miserable reality. Because this isn’t the American golden age, this is England in the 80s, and also the ugliest side of it, the one you rarely read about, the one you would definitely ignore as a tourist.

So we see Reth Bojeffries engaging into the rites of passage that are common for a boy his age, although rather uncommon for anyone outside his peculiar family, id est, the nocturne activity of fishing bats with his father, Jobremus Bojeffries. “The night wore on, and a fine drizzle of ironies in the small hours led to a bout of serious events just before morning. All the next day there were scattered circumstances, and that’s how it was in England”. Perhaps, The Bojeffries Saga is the most essentially British work Moore has ever written. It’s so deeply rooted in the United Kingdom that, in fact, it takes place in Northampton, Moore’s hometown.

Living in an impoverished area of Northampton, the Bojeffries have never seen a mansion like the one owned by the wealthy Addams family, not even a decent middle class house like the Munsters residence. They live in a council house, and they haven’t been able to pay rent since the time Queen Victoria sat on England’s throne. And nevertheless, they endure. They soldier on, because they must. 

Grandpa Podlasp & Trevor Inchmale

Troubles begin when Trevor Inchmale, an obstinate rent collector, discovers that the Bojeffries haven’t paid a quid in over a century. But how could they pay rent when Jobremus, head of the family, is an unemployed middle-aged man with no apparent skills, save that of bat-fishing? Or when uncle Festus Zlüdotny is a vampire from eastern Europe, condemned to a life of seclusion due to his inability to speak English and also, mainly, due to his mortal allergy to sunlight? Or when uncle Raoul Zlüdotny, barely able to control his monthly lupine curse, makes minimal wage in a local factory? Or when grandpa Podlasp is in the last stages of organic matter (and, of course, not receiving any sort of retirement pension at all)? Or when Ginda Bojeffries, Reth’s histerical sister, is more obsessed with the inferiority of mortal men than with the notion of making any money? Or when the baby is, well, more akin to a nuclear reactor than a toddler?

Throughout the first 70 pages, we can see the struggles of the Bojeffries family who, despite their apparent inhumanity, are all too real for us. Alan Moore’s black humor accompanies every ordeal, and as quotidian as it may seem, the elements of everyday life are slightly tweaked and repurposed, until they make us laugh out loud, much in the same way we would when confronted against the awful aspects of life… you know what I mean, the kind of high pitched laughter that seems only possible in moments of utter despair. Because, how could we not be moved by the survival attempts of a group of werewolves, vampires and monsters that, unbelievably as it might sound, are more relatable to us than our own neighbors? And how could we not admire uncle Raoul’s optimism, trapped as he is in a dead-end job? And how could we remain indifferent to Ginda’s sexual naiveté, made evident in the chapter “Sex With Ginda Bojeffries”, a hilarious erotic comedy in which nothing ever works accordingly to her female urges (from the whacky “foreplay” to the disappointments of “premature evacuation”)?  

The final chapter is perhaps the cruelest: “After They Were Famous”, a shocking tale narrated as a documentary that follows the members of the Bojeffries family in the present. Since the original stories begun in 1983, Alan Moore decided that the end should take place almost 30 years later, in 2009. Here they are “existing side-by-side with culture as it is now, as opposed to culture as it was in the eighties and the early nineties”, explains Moore. 

For over 3 decades, the artistic consistency has been preserved by penciler and inker Steve Parkhouse. With very moody settings, extraordinary cast designs and smooth sequential approaches, Parkhouse surprises us with his aesthetic integrity, “a style equal parts Robert Crumb and the Bash Street Kids' Leo Baxendale”.

“The Bojeffries Saga” was a lost masterpiece, now recovered by Top Shelf and Knockabout editors. And like every gem that has remained hidden for years, it might seem opaque at first, but once you rub it against your skin, you’ll be amazed at how much it can actually shine. And you’ll never be able to let go of it.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Hace algunos años, me quedaba hasta tarde viendo las retransmisiones de viejas series de televisión a blanco y negro. Mis favoritas, desde luego, eran "Los Munster" y "Los locos Adams". Había algo especialmente encantador en estas familias, y a menudo pensaba que mi vida sería muy impredecible si es que hubiese sido criado entre vampiros, hombres lobo y monstruos de Frankenstein. Rodeados por aquellos que no son naturalmente humanos, tal vez podemos identificar más fácilmente aquello que nos hace humanos en primer lugar.

Reth, Ginda and Jobremus Bojeffries & Festus and Raoul Zlüdotny 

Me pregunto si Alan Moore, al crecer en los 60, alguna vez vio estas series estadounidenses. Moore se hubiese sentido extrañamente cercano a estas familias de licántropos y herederos de Drácula. Aunque carismáticos y vivaces, los clanes Munsters y Addams, no obstante, estaban atascados en una sociedad que parecía valorar la solemnidad de la adultez por encima de todo.

En cierto modo, "The Bojeffries Saga" es como mirar a los queridos protagonistas de "Los Munster" y "Los locos Adams", inocentes e íntegros como niños, dar los pasos hacia la adultez y tropezar tragicómica y dolorosamente con una realidad miserable. Porque estos no son los Estados Unidos de la edad dorada, esta es la Inglaterra de los 80s, y también el lado más feo de dicha nación, el que no figura en textos, el que definitivamente ignoraríamos como turistas.

Así vemos a Reth Bojeffries en los ritos iniciáticos que son comunes para un chico de su edad, aunque nada comunes para alguien que no pertenezca a esta peculiar familia, es decir, la actividad nocturna de pescar murciélagos con su padre, Jobremus Bojeffries. “La noche se desgastó, y una fina garúa de ironías en las horas del alba fue el preámbulo de un espasmo de eventos serios justo antes de la mañana. Todo el día siguiente hubo circunstancias regadas, y así es como era en Inglaterra”. Tal vez, "The Bojeffries Saga" es el trabajo más esencialmente británico que Moore ha escrito. Está tan profundamente enraizado en el Reino Unido que, de hecho, sucede en Northampton, el pueblo natal de Moore.

Los Bojeffries viven en un área empobrecida de Northampton, nunca han visto una mansión como la que le pertenecía a la acaudalada familia Addams, ni siquiera una casa decente de clase media como la residencia de los Munster. Ellos viven en una vivienda de ayuda social, y no han sido capaces de pagar el alquiler desde la época en la que la reina Victoria se sentaba en el trono de Inglaterra. Y no obstante, resisten. Siguen luchando, porque deben hacerlo.

Los problemas empiezan cuando Trevor Inchmale, un obstinado hombre dedicado a cobrar alquileres, descubre que los Bojeffries no han pagado ni una libra esterlina en más de un siglo. Pero ¿cómo podrían pagar el alquiler cuando Jobremus, jefe de familia, es un desempleado de edad madura y sin habilidades aparentes, salvo la pesca de murciélagos? ¿O cuando el tío Festus Zlüdotny es un vampiro de Europa del este, condenado a una vida de reclusión a causa de su inhabilidad para hablar inglés y también, principalmente, debido a su mortal alergia a la luz solar? ¿O cuando el tío Raoul Zlüdotny, apenas capaz de controlar su maldición lupina mensual, gana salario mínimo en una fábrica local? ¿O cuando el abuelo Podlasp está en las últimas etapas de la materia orgánica (y, por supuesto, no recibe ninguna pensión de jubilación)? ¿O cuando Ginda Bojeffries, la histérica hermana de Reth, está más obsesionada con la inferioridad de los mortales que con la noción de ganar dinero? ¿O cuando el bebé es, bueno, más afín a un reactor nuclear que a un infante?

Family vacations / vacaciones familiares

Durante las primeras 70 páginas, podemos ver el combate de la familia Bojeffries quienes, a pesar de su aparente inhumanidad, son muy reales para nosotros. El humor negro de Alan Moore los acompaña en cada tribulación, por cotidiana que pueda parecer; los elementos de la vida diaria son ligeramente retorcidos y reinventados, hasta que nos hacen reír a carcajadas, tal como reiríamos cuando nos enfrentamos a los aspectos desagradables de la vida.... ya saben a qué me refiero, el tipo de risa aguda que parece ser posible solamente en momentos de absoluta desesperación. Porque ¿cómo podríamos no conmovernos por los intentos de supervivencia de un grupo de hombres lobos, vampiros y monstruos que, por increíble que suene, son más cercanos a nosotros que nuestros propios vecinos? ¿Y cómo podríamos dejar de admirar el optimismo del tío Raoul, atrapado como está en un empleo miserable? ¿Y cómo podríamos ser indiferentes a la ingenuidad sexual de  Ginda, evidenciada en el capítulo “Sexo con Ginda Bojeffries”, una hilarante comedia erótica en la que nada funciona de acuerdo a las urgencias femeninas (desde las desquiciadas “caricias previas” hasta las decepciones de la “evacuación precoz”)?  

El capítulo final es tal vez el más cruel: “Después de que fueron famosos”, un impactante relato narrado como un documental que sigue a los miembros de la familia Bojeffries en el presente. Como las historias originales empezaron en 1983, Alan Moore decidió que el final debería suceder casi 30 años después, en el 2009. Ellos “existen lado a lado con la cultura como es ahora, en oposición a cómo era la cultura en los 80s y a inicios de los 90s”, explica Moore. 

Por más de 3 décadas, la consistencia artística ha sido preservada por los lápices y tintas de Steve Parkhouse. Con escenarios llenos de temperamento, extraordinarios diseños de elenco y eficaces enfoques secuenciales, Parkhouse nos sorprende con su integridad estética, “un estilo en partes iguales como el de Robert Crumb y el de Leo Baxendale de Bash Street Kids”.

“The Bojeffries Saga” fue una obra maestra perdida, recuperada ahora por los editores de Top Shelf y Knockabout. Y como toda joya que ha estado escondida por años, podría parecer opaca al comienzo, pero una vez que se frota bien, se asombrarán de lo mucho que puede brillar. Y ya nunca más la podrán soltar.

Swamp Thing # 54, 55 & 56 - Moore, Veitch & Alcalá

I have written some stories and even a few have been published, and I often wonder if they’ll still be read in the future… or even remembered. As writers we face a challenge that defies the norms of narrative or the nuances of punctuation. I am talking, of course, about the relevance of our work, not only for today’s readers but also for those who will come across our work 10 or 100 years later. Alan Moore is one of those writers that can be considered immortal, not only because of his amazing imagination or his undeniable talent, but also because when he wrote his stories he seemed to have taken into account both present and future readers.

I have already discussed the importance of ecology in Swamp Thing or the criticism towards a society plagued by racism. After 30 years, we’re finally accepting how essential ecology is and we’re still struggling against racist behaviors that, at least in theory, should’ve disappeared long ago. But there is something else in Alan Moore’s unforgettable run in Swamp Thing: the women problematic. There’s no need for us to be feminists in order to realize that even after 30 years women are still victims of abuse, discrimination and unfair treatment. Yes, theoretically, women and men have the same rights. But if you read the statistics you will still find thousands of cases of domestic violence, of men hurting women, here, there and anywhere in the world. It’s sad but it’s true.

Perhaps that’s one of the elements that I was never able to overlook when I first read “The Flowers of Romance” (published in Swamp Thing # 54, November 1986). Moore explores the subject of a woman constantly abused by her husband, to the point that she has turned into an infrahuman creature, unable to take care of herself, and with such low self-esteem that she no longer has the courage to make any decisions at all. And the most horrific part? This was actually based on a real life case: Alan Moore explains that his aunt suffered this dehumanization process at the hands of a viciously aggressive man and the family only found out about this when it was late. 

“The Flowers of Romance” then, focuses on this disgraced woman, Liz Tremayne, and his abusive and brutal husband, Dennis Barclay. In case some might have forgotten about the couple, they were originally introduced during Martin Pasko’s previous run on the title, and they were briefly featured in “Loose Ends”, Alan Moore’s first historical issue. 

Ironically, these loose ends are finally tied up when Liz finds Abby and asks her for help; and Dennis, an enraged maniac, decides to kill both women. After a vicious persecution, Dennis dies. Abby and Liz then prepare to travel to Gotham City, to attend the Swamp Thing’s funeral in “Earth to Earth” (Swamp Thing # 55). 

“If you wear black, then kindly, irritating strangers will touch your arm consolingly and inform you that the world keeps on turning. They’re right. It does. However much you beg it to stop”, that’s how Abby begins this chronicle, affirming that we wrap “ourselves in comforting banalities to keep us warm against the cold”. However, after the initial pain of death, she somehow manages to come to terms with her loss. It’s not an easy task, but she is, after all, a survivor. 

“My Blue Heaven” is a one of kind insight into the mind of those who have the power to create. Swamp Thing, unable to regrow his body in the solar system, has left his consciousness wander around the cosmos. Now, in a strange and blue planet, he reconstructs himself and he stares desperately at the loneliness of a world in which only the most primitive life forms thrive. 

In his brilliant introduction, Stephen Bissette further elucidates the parallelisms between the ability to create and the self-congratulatory drive: “It’s arguably autobiographical in many ways […] The story begins as an ethereal and loving celebration of a creator (Swamp Thing/Alan) finding solace and temporary fulfillment in the act of creation/re-creation. The darkness –the loneliness, the masturbatory nature of such creation, the assertion of the shadowy realms of the creator’s unconsciousness– soon unveils the madness the creator knows and fears”. Indeed, “My Blue Heaven” is a poignant philosophical examination of a question more creators should be willing to ask, either about themselves or their works. And, at the same time, it’s a nightmare, a horrifying experience that almost costs Swamp Thing his sanity. 

John Totleben

This extraordinary stand-alone adventure is illustrated by Rick Veitch: “Rick’s roots in the underground comix movement of the early 1970s occasionally erupts into some truly baroque visions of monstrous beauty, rendered with a ferocity and clarity precious few of his mainstream 1980s peers could approach”. Alfredo Alcalá, the inker, “grounds the fantasy of the imagery in a tactile and believable sense of ‘reality’” thanks to his “textural precision and atmospheric style”. 
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________

Abby & Swamp Thing

He escrito algunas historias e incluso unas pocas han sido publicadas, y a menudo me pregunto si serán leídas en el futuro... o al menos recordadas. Como escritores, enfrentamos un reto que desafía las normas de la narrativa o las distinciones de la puntuación. Hablo, desde luego, de la relevancia de nuestro trabajo, no sólo para los lectores de hoy sino también para aquellos que encuentren nuestra obra dentro de 10 o 100 años. Alan Moore es un escritor que puede ser considerado inmortal, no sólo por su asombrosa imaginación y su innegable talento, sino también porque cuando escribió sus historias parecía haber considerado tanto al lector del presente como al del futuro. 

Abby, Commissioner Gordon, Liz Tremayne & Batman

Ya he discutido la importancia de la ecología en "Swamp Thing" o la crítica hacia una sociedad plagada de racismo. 30 años después, finalmente estamos aceptando que lo ecológico es esencial y todavía estamos luchando contra las conductas racistas que, al menos en teoría, deberían haber desaparecido hace mucho. Pero hay algo más en la inolvidable etapa de Alan Moore en "Swamp Thing": la problemática de la mujer. No hace falta ser feminista para darse cuenta que incluso después de 30 años las mujeres siguen siendo víctimas de abuso, discriminación y tratamientos injustos. Sí, teóricamente, las mujeres y los hombres tienen los mismos derechos. Pero si leen las estadísticas todavía podrán encontrar miles de casos de violencia doméstica, de hombres haciéndoles daño a mujeres, aquí o en cualquier otra parte del mundo. Es triste pero es verdad.

Tal vez ese es uno de los elementos que nunca fui capaz de relegar cuando leí por primera vez “Las flores del romance” (publicado en Swamp Thing # 54, noviembre de 1986). Moore explora el tema de una mujer constantemente abusada por su marido, al punto que se convierte en una criatura infrahumana, incapaz de cuidarse a sí misma, y con una autoestima tan baja que ya no tiene la valentía de tomar decisiones por sí misma. ¿Y lo más terrorífico? Esto se basó en un caso de la vida real: Alan Moore explica que su tía sufrió un proceso de deshumanización a manos de un hombre viciosamente agresivo y la familia sólo se enteró de esto cuando era demasiado tarde. 

“Las flores del romance”, entonces, se enfoca en una desgraciada mujer, Liz Tremayne, y su abusivo y brutal esposo, Dennis Barclay. En caso que algunos se hayan olvidado de la pareja, su origen data de la etapa de Martin Pasko, y aparecieron brevemente en “Cabos sueltos”, el primer número histórico de Alan Moore. 

Blue planet / el planeta azul

Irónicamente, estos cabos sueltos son finalmente atados cuando Liz encuentra a Abby y le pide ayuda; y Dennis, un maníaco rabioso, decide matar a ambas mujeres. Después de una feroz persecución, Dennis muere. Abby y Liz, entonces, se preparan para viajar a Gotham City, para asistir al funeral de Swamp Thing en “Tierra a Tierra” (Swamp Thing # 55).

“Si vistes de negro, entonces gente extraña te tocará el brazo, amablemente, consoladoramente, y te informarán que el mundo sigue girando. Tienen razón. Así es. Por más que ruegues que se detenga”, así es como Abby empieza esta crónica, afirmando que nos envolvemos “en banalidades cómodas para mantenernos tibios frente al frío”. Sin embargo, después del dolor inicial de la muerte, ella se las arregla para aceptar la pérdida. No es una tarea fácil pero ella es, después de todo, una superviviente.

“Mi cielo azul” es una mirada única a la mente de aquellos que tienen el poder de crear. La Cosa del pantano, incapaz de rebrotar su cuerpo en el sistema solar, ha dejado que su conciencia vague por el cosmos. Ahora, en un extraño planeta azul, se reconstruye a sí mismo y mira con desesperación la soledad de un mundo en el que sólo subsisten formas de vida primitivas. 

En su brillante introducción, Stephen Bissette indaga sobre los paralelismos entre la habilidad para crear y el impulso de autosatisfacción: “Es probablemente autobiográfico de muchos modos […] La historia empieza como una celebración etérea y amorosa de un creador (Swamp Thing/Alan) que encuentra solaz y satisfacción temporal en el acto de la creación/re-creación. La oscuridad –la soledad, la naturaleza  masturbatoria de semejante creación, la aserción de los reinos de sombras del inconsciente del creador– pronto revela la locura que el creador conoce y teme”. De hecho, “Mi cielo azul” es una importante examinación filosófica sobre una pregunta que más creadores deberían estar dispuestos a formular, ya sea sobre sí mismos o sus trabajos. Y, al mismo tiempo, es una pesadilla, una terrorífica experiencia que casi le cuesta a la Cosa del pantano su cordura.

Esta extraordinaria aventura auto-conclusiva es ilustrada por Rick Veitch: “Las raíces de Rick en el movimiento de comix underground de inicios de 1970 ocasionalmente estallan en visiones realmente barrocas de belleza monstruosa, retratadas con una ferocidad y una claridad a la que muy pocos de sus colegas de 1980  podrían haberse acercado”. Alfredo Alcalá, el entintador, “asienta la fantasía de las imágenes en un sentido táctil y creíble de ‘realidad’” gracias a su “precisión de texturas y su estilo atmosférico”.

Swamp Thing # 53 - Alan Moore & John Totleben

The delicate veil of civilization cannot resist the temptation of nature. As soon as the gardens explode, as the trees break their way into the structural fissures of the urban landscape, as Eden falls upon the land of men, human culture surrenders itself to a primordial and wild calling. The time of man will soon be over, the hour of the Green has just begun.

Swamp Thing’s vengeance is swift, and Gotham City –now transformed into a jungle– seems to be unable to react. “The Garden of Earthly Delights” (published in Swamp Thing # 53, October 1986) marks the confrontation between Swamp Thing and Batman, between chaos and order, between the prevalence of justice and the obedience of law, between the natural world and the artificial creation. Alan Moore describes this fundamental conflict in a rhythmic narrative of poetic heights. 

Simultaneously, the British writer reunites dozens of key figures under the same sky. Batman and his technology are no match against the elemental powers of his rival. But Lex Luthor’s criminal mind is a threat unlike any other. Indeed, Superman’s nemesis charges 1 million dollars for a 10 minute consulting on ‘indestructible creatures’. After years of experience trying to annihilate the Man of Steel, Luthor considers that the swamp freak can be easily destroyed. He just needs to find a way to prevent the monster from relocating his consciousness from one place to the next. 10 minutes and 1 million dollars later, he has it all figured out. 

Now that Gotham is a gigantic garden, hundreds of pilgrims wish to visit this paradise. Amongst them we can find Chester, the well-intentioned hippy that discovered the hallucinogenic properties of Swamp Thing’s fruits, and also Wallace Monroe, a devastated man –still mourning for his wife– who had a catastrophic meeting with Nukeface, back in the swamps of Louisiana. 

Gotham succumbs to nature / Gotham sucumbe ante la naturaleza

“You thought… that it could not… get worse. You imagined… that things… had reached their limits. Do not… delude yourselves... There are… no limits”. Although the Dark Knight is a formidable opponent, he is vanquished by Swamp Thing. Perhaps, his defeat can be a manifestation of the caped crusader’s doubts. After all, what laws did Abby break? Why is the Louisiana police department after her? And why can’t Gotham deliver this woman into the arms of the creature she loves? 

Swamp Thing versus Batman

Batman finally intercedes in the dispute with his keen analytical mind. If Abby’s crime was to be in contact with an inhuman being, then isn’t the entire Justice League guilty of the same charges? And what about the citizens of Metropolis? For all his might and nobility, Superman is still an alien creature. Finally Gotham’s authorities understand that in this instance they must reinterpret the law and grant Abby her freedom. 

“Amidst the fierce joy of victory… something dark flutters across my mind”. And Swamp Thing is right, because before he can hug Abby, the weapon created by Lex Luthor annihilates him. In a burst of flames, Abby’s hopes are all consumed.

John Totleben pencils and inks the entire issue, a 38 page giant-sized spectacular! And his art is so magnificent that I just had to dedicate an entire post about it. Stephen Bissette explains in the prolog the importance of Totleben’s contribution: “John’s exquisite pen and brush work not only delivers on that title’s Boschian promise of delirious visions, but also meshes the artistic sensibilities of Virgil Finlay (one of John’s artist heroes) with the giant monster fever dreams of Jack Kirby and Steve Ditko”. Indeed, Totleben’s evocative images preserve the beauty of nature and at the same time exacerbate the horrifying aspects of the creature of the swamp. And the confrontation with the Dark Knight gives Totleben “the opportunity to delineate one of his favorite comic book characters – his Batman is as much a creature of the night as that drawn by Bernie Wrightson […] John’s sinewy shadow-being captures an essential aspect of the Batman”. Certainly, Totleben’s version of the caped crusader is superior to the poor and unimaginative representations that were so abundant in the 80s. “‘The Garden of Earthly Delights’ represents the ultimate Totleben Swamp Thing […] smelling of earth, rippling with vine and lichen and moss, and moving with the grace of an elemental dancer”. A classic masterwork. 
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________

Batman: a creature of the night / Batman: una criatura de la noche

El delicado velo de la civilización no puede resistir la tentación de la naturaleza. Apenas brotan los jardines, y los árboles irrumpen entre las fisuras estructurales del paisaje urbano, el edén se precipita sobre la tierra del hombre, y la cultura humana se rinde ante un llamado salvaje y primordial. La hora del hombre está por terminar, la hora de lo Verde acaba de empezar. 

La venganza de la Cosa del pantano es rápida, y Gotham City –ahora transformada en una jungla– parece incapaz de reaccionar. “El jardín de las delicias terrenales” (publicado en Swamp Thing # 53, octubre de 1986) marca la confrontación entre la Cosa del pantano y Batman, entre el caos y el orden, entre la prevalencia de la justicia y la obediencia de la ley, entre el mundo natural y la creación artificial. Alan Moore describe este conflicto fundamental en una rítmica narrativa de vuelo poético.

Simultáneamente, el escritor británico reúne docenas de figuras claves bajo el mismo cielo. Batman y su tecnología no son una amenaza frente a los poderes elementales de su rival. Pero la mente criminal de Lex Luthor sí representa un peligro singular. De hecho, el némesis de Superman cobra 1 millón de dólares por una consultoría de 10 minutos sobre ‘criaturas indestructibles’. Después de años de experiencia intentando aniquilar al Hombre de Acero, Luthor considera que el fenómeno de los pantanos puede ser fácilmente destruido. Lo único que necesita es encontrar la manera de impedir que el monstruo reubique su conciencia de un lugar a otro. 10 minutos y 1 millón de dólares después, ya lo tiene todo resuelto.

A giant threat against the city / una amenaza gigante contra la ciudad

Ahora que Gotham es un gigantesco jardín, cientos de peregrinos desean visitar este paraíso. Entre ellos encontramos a Chester, el hippy bien intencionado que descubrió las propiedades alucinógenas de los frutos de la Cosa del pantano, y también Wallace Monroe, un hombre devastado –de luto por la muerte de su esposa– quien tuvo un catastrófico encuentro con Cara-Nuclear, en los pantanos de Luisiana.

Batman & Abby. Background: Chester, Wallace Monroe,
Commissioner Gordon & Harvey Bullock

“Pensabais... que no podría... empeorar. Imaginabais... que las cosas... habían llegado al límite. No os... engañéis... No hay límites”. Aunque el Señor de la Noche es un oponente formidable, es vencido por la Cosa del pantano. Tal vez su derrota puede ser una manifestación de las dudas del cruzado enmascarado. Después de todo, ¿qué ley infringió Abby? ¿Por qué la policía de Luisiana la persigue? ¿Y por qué Gotham no puede dejar que esta mujer regrese a los brazos de la criatura que ama? 

Batman finalmente intercede en la disputa con su mente lúcida y analítica. Si el crimen de Abby fue estar en contacto con un ser inhumano, entonces ¿no es la Liga de la Justicia culpable de los mismos cargos? ¿Y qué hay de los ciudadanos de Metrópolis? A pesar de todo su poder y nobleza, Superman sigue siendo un extraterrestre. Finalmente, las autoridades de Gotham entienden que en esta instancia deben reinterpretar la ley y concederle a Abby su libertad.

“Entre el fiero goce de la victoria... algo oscuro revolotea en mi mente”. Y la Cosa del pantano tiene razón, porque antes de poder abrazar a Abby, el arma creada por Lex Luthor lo aniquila. En un estallido de llamas, las esperanzas de Abby se consumen.

John Totleben dibuja y entinta todo el número, un gigantesco especial de 38 páginas. Y su arte es tan magnífico que tenía que dedicarle un post completo. Stephen Bissette explica en el prólogo la importancia de la contribución de Totleben: “Las exquisitas tintas de John y su trabajo con los pinceles no sólo otorga al título la promesa de Bosch de visiones delirantes, sino que también fusiona las sensibilidades artísticas de Virgil Finlay (uno de los héroes artistas de John) con la fiebre por los monstruos gigantes de Jack Kirby y Steve Ditko”. De hecho, las evocadoras imágenes de Totleben preservan la belleza de la naturaleza y al mismo tiempo exacerban los aspectos terroríficos de la criatura del pantano. Y la confrontación con el Caballero Oscuro le brinda a Totleben “la oportunidad de delinear uno de sus personajes favoritos de los cómics – su Batman es tanto una criatura de la noche como aquel dibujado por Bernie Wrightson […] El vigoroso ser de sombra de John captura un aspecto esencial de Batman”. Ciertamente, la versión de Totleben del cruzado enmascarado es superior a las pobres y convencionales representaciones que eran tan abundantes en los 80s. “‘El jardín de las delicias terrenales’ representa al Swamp Thing definitivo de Totleben […] oliendo a tierra, ondulando sabia, ramas y musgo, y moviéndose con las gracia de un danzante de los elementos”. Una obra maestra clásica.

Swamp Thing # 51 & 52 - Moore, Veitch & Alcalá

We have all known the horrors of civilization, the revolting nature of human culture: prejudice, injustice, discrimination. All these elements are as much part of our DNA as our capacity for language. Alan Moore acknowledges that, and in “Home Free” (published in Swamp Thing # 51, August 1986), he reminds us that after the war in hell, after the ultimate supernatural battle, peace is not guaranteed. On the contrary, after saying goodbye to his allies (Deadman, The Phantom Stranger and John Constantine), Swamp Thing will discover what has transpired in his absence.

For months Abigail had been visiting the swamps, without ever realizing that she had been followed by an amateur photographer who takes a few compromising snapshots. He takes those pics to the local newspapers, and the images that show intimacy between this white-haired woman and this creature of the swamp enrage the public. Quickly, Abby is accused of having carnal knowledge with a monster, and she’s brought to court under charges of bestiality and crimes against nature.

Humiliated and harassed by every man and woman in Houma, Abby decides to escape. To flee to the big city. But she makes one mistake: she goes to Gotham City. Trying to find solace, she falls into an urban sewer, filled with human putrefaction. Crime runs rampant, moral and physical decay seem to prey upon her, and when she’s captured by the police –mistaken as a hooker– an extradition order is announced. 

Swamp Thing was able to control his anger in the past. Peace is the way of the wood. He had learned as much from the Parliament of Trees. But this time, he cannot contain his fury. “And out in the swamp the monster raged, and trampled… and roared his lover’s name… and promised war”.

A war against civilization and a confrontation against Gotham’s authorities are “Natural Consequences” (Swamp Thing # 52) of Abby’s unfair apprehension. In Arkham Asylum, Swamp Thing meets Batman’s greatest foes but only one of them captures his attention. Jason Woodrue –the Floronic Man– has been incarcerated along the criminally insane, losing whatever was left of his feeble mind to the demented hollering of the Joker, Two Face and the others. Finally, Swamp Thing forgives Woodrue’s trespasses against nature and tells him that no one else in Gotham deserves his forgiveness.

And so Swamp Thing gives the city an ultimatum. He will recover Abby or the gothic metropolis will succumb to nature. “All over town, from sudden cracks and fissures, the sidewalks begin to bleed emerald […] Eden comes to the city”. Concrete and steel cannot resist the unstoppable power of life. Plants, trees and flowers invade Gotham’s monotonous landscape. Artificial structures are replaced by vibrant botanical designs. 

But Swamp Thing has strayed far from the bogs of Louisiana. Gotham isn’t his turf. Gotham is Batman’s city. And the inevitable confrontation between the Dark Knight and the creature of the swamps will only be the preamble of Lex Luthor’s sinister intervention. 

Swamp Thing, Deadman & Phantom Stranger 

Although Stephen Bissette quit as the main artist of the series, he was still drawing the covers. They look slightly more rasping than previous covers, mainly because Totleben is no longer inking them. The artistic team of the title has also suffered an important modification. The penciler is now Rick Veitch and Alfredo Alcalá, the inker. Together, they bring about a much needed sense of emotional weight and earthly anguish to Abby’s conundrum.   
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________

Gotham's urban misery / la miseria urbana de Gotham

Todos hemos conocido los horrores de la civilización, la repugnante naturaleza de la cultura humana: prejuicio, injusticia, discriminación. Todos estos elementos son tan parte de nuestro ADN como nuestra capacidad para el lenguaje. Así lo reconoce Alan Moore y en “Hogar libre” (publicado en Swamp Thing # 51, agosto de 1986), nos recuerda que después de la guerra en el infierno, después de la batalla sobrenatural definitiva, la paz no está garantizada. Por el contrario, luego de decirle adiós a sus aliados (Deadman, Phantom Stranger y John Constantine), Swamp Thing descubrirá lo que ha sucedido en su ausencia.

Durante meses, Abigail había estado visitando los pantanos, sin darse cuenta que había sido seguida por un fotógrafo amateur que obtiene algunas instantáneas comprometedoras. Él lleva estas fotos a los periódicos locales, y estas imágenes que muestran intimidad entre la mujer de pelo blanco y la criatura del pantano enfurecen al público. Rápidamente, Abby es acusada de tener conocimiento carnal con un monstruo, y es llevada a juicio bajo cargos de bestialismo y crímenes contra la naturaleza. 

Humillada y acosada por todos los hombres y mujeres de Houma, Abby decide escapar. Huir a la gran ciudad. Pero comete un error: ella va a Gotham City. Intentando encontrar algo de calma, cae en este desagüe urbano, lleno de putrefacción humana. El crimen impera, la decadencia moral y física la rodean, y cuando es capturada por la policía -la confunden con una prostituta- la orden de extradición es anunciada. 

La Cosa del pantano fue capaz de controlar su ira en el pasado. La paz es la táctica de la madera. Él había aprendido esto con el Parlamento de los Árboles. Pero esta vez, no puede contener la furia. “Y afuera, en el pantano, el monstruo iracundo ataca... y ruje el nombre de su amante... y promete la guerra”.

Batman's greatest foes / los principales enemigos de Batman

Una guerra contra la civilización y una confrontación contra las autoridades de Gotham son las “Consecuencias naturales” (Swamp Thing # 52) del injusto apresamiento de Abby. En Arkham Asylum, La Cosa del pantano conoce a los principales enemigos de Batman pero sólo uno llama su atención. Jason Woodrue –el hombre florónico– ha estado encarcelado junto con los criminales dementes, perdiendo lo poco que le quedaba de sensatez con los aullidos desquiciados del Joker, Two Face y los demás. Finalmente, La Cosa del pantano perdona las trasgresiones en contra de la naturaleza de Woodrue y le dice que nadie más en Gotham merece su perdón. 

Y la Cosa del pantano le da un ultimátum a la ciudad. Recuperará a Abby o la metrópolis gótica sucumbirá ante la naturaleza. “Por todas partes, a través de repentinas grietas y fisuras, las veredas empiezan a sangrar esmeralda […] El Edén llega a la ciudad”. El concreto y el acero no pueden resistir el imparable poder de la vida. Las plantas, los árboles y las flores invaden el monótono paisaje de Gotham. Las estructuras artificiales son reemplazadas por vibrantes diseños botánicos. 

Pero la Cosa del pantano se ha alejado demasiado de las ciénagas de Luisiana. Gotham no es su territorio. Gotham es la ciudad de Batman. Y la inevitable confrontación entre el Caballero de la Noche y la criatura de los pantanos será sólo un preámbulo para la siniestra intervención de Lex Luthor.

Lex Luthor

Aunque Stephen Bissette renunció como el artista principal de la serie, todavía seguía dibujando las portadas. Ahora se ven ligeramente más ásperas que antes, sobre todo porque Totleben ya no las entinta. El equipo artístico también ha sufrido una importante modificación. El dibujante ahora es Rick Veitch y Alfredo Alcalá es el entintador. Juntos, aportan una muy necesaria sensación de peso emocional y angustia terrenal al conflicto de Abby.

Heartburst - Rick Veitch

Xenophobia and racism are often two expressions of the same fundamental human flaw: fear. Fear can take many forms, it can lead us to intolerance, bury our common sense and make us hate the unknown and disavow it before we even get a chance to know it. It’s true, we abhor that which we do not understand. 

It would be easy to find examples of xenophobia and racism in recent centuries. But Rick Veitch’s Heartburst is not confined to Earth. It takes place, in fact, in a faraway galaxy, in a world that has been invaded by earthmen. Humans have enslaved the Ploo, a peaceful race of humanoids that had always lived in this strange planet. And because these aliens represent the unknown, we fear them and hate them intensely and irrationally. 

Trying to preserve their “genetic purity”, humans have forbidden interracial relationships. Sex between a human and a Ploo is strictly prohibited. And anyone who disobeys that order can be sentenced to death. One day the inquisitor and his young nephew Sunoco Firestone visit a female prisoner that claims to come from Earth. Nobody believes her, after all, even at light speed a journey like that would take centuries. In fact, only now, the humans are receiving TV transmissions emitted 300 years ago; in their ignorance, they take these transmissions –old TV shows and advertising– as the indisputable word of the Lord. 

But Sunoco, somehow, knows that this religion makes no sense. And one night, while he is in the circus with his best friend, he falls in love with a native Ploo. As a hotheaded young man, he can’t resist the urge to have sex with this alien. And so they copulate. Sunoco, now a heathen and an outlaw, must leave everything behind and venture into the wild and unexplored regions of the planet. 

Sunoco Firestone's first sexual experience /
la primera experiencia sexual de Sunoco Firestone

As the years go by, Sunoco and her lover part ways. She’s pregnant and he fears the offspring of such union will be a monstrosity. Sunoco gets older, and he is a witness a savage war. Humans are annihilating what was once a proud and peaceful civilization. Rick Veitch writes a very compelling story about racism, intolerance and fear, and I must highlight his mature approach, which surprised me a lot, especially considering that this was first published in 1978, an era ruled by censorship and conventionalism. 

Veitch illustrated Heartburst using the most advanced techniques of the 70s, his mastery over the airbrush can be compared with the works of the legendary artist Richard Corben. But there is more, there is an admirable level of detail, and above all, a true love for color. This is one of the most amazing coloring works of the 70s and 80s; combining as many technical resources as possible, Rick Veitch creates page after page of stunning art. Pencils, inks and colors integrate harmonically in one exquisite and unforgettable visual feast.  

Heartburst and Other Pleasures reprints the 70s classic, and it also includes some rare short stories written or illustrated by Veitch, such as “Sneaky Pete” (Bedlam Comics), “Underpass” (Streetwise) and the magnificent “A Day To Remember” (Bananas Magazine, 1982), a crazy sci-fi tale written by Bob (R L) Stine  that reminded me of the best Tharg’s Future Shocks from 2000AD. Four pages of great writing and even greater art. 

Nevertheless, there is another hidden gem here: “The Mirror of Love”, written by Alan Moore and illustrated by Stephen R. Bissette and Rick Veitch. It was originally published in 1988 in AARGH! (Artists Against Rampant Government Homophobia) as a response to Margaret Thatcher’s attempts to “eradicate” homosexuality in England. Instead of a traditional story, Moore creates a sort of ‘sequential documentary’, highlighting the most important moments of gay culture throughout thousands of years. As Veitch explains “It’s a gorgeous example of the rhythmic style he’d evolved in his commercial comics, taken to achingly lyrical heights”. There are two narrative levels developed simultaneously, the first depicts historical facts and is drawn by Stephen R. Bissette with rich inks and a painted-like texture; the second level focuses on two male angels, lovers that share their joy or suffering depending on what happens in any given century. 

War victims / víctimas de la guerra

Alan Moore begins with animals, specifically mammals, showing us how common homosexual encounters are in nature; then he moves onto the Paleolithic era and the first human cultures. In a brilliant and concise way, Moore emphasizes the arbitrariness of the Bible (in the Leviticus if a man eats pork he has committed a grave sin, and if a man has sex with another man he has also committed a grave sin) and the real political reasons behind the disapproval of certain sexual practices. Then he goes to Ancient Greece and the Roman Empire, both cultural oases in the deserts of intolerance. He talks about Sapho and the love between women that gave notoriety to the island of Lesbos. And he reminds us of how the Christian church turned into a discriminatory institution. After medieval hate, love is finally resurrected in the Renaissance, if only briefly. 

Then comes Elizabethan England and the Victorian age, in which homosexuality is not only considered a sin but also a disease. Something that can be explained by science and also cured. We see the trial of Oscar Wilde, accused of sodomy by the Marquis of Queensbury. And then Moore takes us to clandestine sexual encounters in public bathrooms and to the unexpected –and well documented– cases of love between men in the trenches of WWI. And then comes Hitler, who not only exterminated Jews but also homosexuals, forcing them to wear a pink triangle in concentration camps. And then comes the 60s and the 70s, with their queer writers, singers and artists. And AIDS, which affects all mankind but was originally labeled as the “gay plague”. 

Moore describes some really heartbreaking moments: “In slaughter houses, labeled with pink triangles, our thousands died […] bodies piled up as if the strong and desperate had climbed on lover’s backs to flee […] betraying at last our love, the thing we thought they couldn’t take. Can you imagine? Can you?”. I’ve seen dozens of movies about the holocaust, and I always take them with the objectivity of a historian. This time, however, with only one panel, Moore has moved me in ways I find hard to process. 

There is strength and poetry in the way Moore talks about gay people fighting for their rights during the Stonewall riots. “The Mirror of Love” made me feel sadness, anger and hope. In many ways, this has been like staring myself at the mirror, and finding something that had always been there, in plain view, and that I hadn’t noticed before. 

It is important to defy laws and traditions when they are unfair. “I’ll be refused a heaven crammed with popes, policemen, fundamentalists, and burn happy instead, quite happily, with Sappho, Michelangelo and you, my love”. Indeed, and authors like Alan Moore shall forever be keepers of the flame.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Sunoco's last hope / la última esperanza de Sunoco

La xenofobia y el racismo son a menudo dos expresiones de un mismo y fundamental defecto humano: el miedo. El miedo puede tomar muchas formas, nos puede llevar a la intolerancia, a enterrar nuestro sentido común y a odiar lo desconocido y desaprobarlo antes de tener una oportunidad de conocerlo. Es cierto, aborrecemos aquello que no entendemos.

Sería fácil encontrar ejemplos de xenofobia y racismo en siglos recientes. Pero “Heartburst” de Rick Veitch no está confinado a la Tierra. De hecho, sucede en una galaxia lejana, en un mundo que ha sido invadido por los terrícolas. Los humanos han esclavizado a los Ploo, una pacífica raza de humanoides que ha vivido en ese planeta desde siempre. Y como estos alienígenas representan lo desconocido, los tememos y odiamos intensa e irracionalmente.

Intentando preservar su “pureza genética”, los humanos han vedado las relaciones interraciales. El sexo entre un humano y un Ploo está estrictamente prohibido. Y cualquiera que desobedezca esa orden será sentenciado a muerte. Un día el  inquisidor y su joven sobrino Sunoco Firestone visitan a una prisionera que clama haber venido de la Tierra. Nadie le cree, después de todo, incluso a la velocidad de la luz un viaje así tomaría siglos. De hecho, recién ahora, los humanos están recibiendo transmisiones de televisión emitidas hace 300 años; y en su ignorancia, asumen que estas transmisiones –viejos programas de televisión y propagandas– son la palabra indisputable del todopoderoso.

Pero Sunoco, de algún modo, sabe que esta religión no tiene sentido. Y una noche, mientras está en el circo con su mejor amigo, se enamora de una nativa Ploo. Al ser un jovencito calenturiento, no puede resistir la urgencia de tener sexo con esta alienígena. Así que copulan. Sunoco, ahora un hereje y un fuera de la ley, debe dejar todo atrás y aventurarse en las regiones salvajes e inexploradas del planeta. 

Cuando pasan los años, Sunoco y su amada optan por caminos divergentes. Ella está embarazada y él teme que el fruto de semejante unión sea una monstruosidad. Sunoco envejece y es testigo de una salvaje guerra. Los humanos están aniquilando lo que alguna vez fue una orgullosa y pacífica civilización. Rick Veitch escribe una cautivante historia sobre el racismo, la intolerancia y el miedo; y debo resaltar su enfoque maduro, que me sorprendió mucho, especialmente teniendo en cuenta que esto fue publicado por primera vez en 1978, una época dominada por la censura y el convencionalismo. 

The Mirror of Love / El espejo del amor

Veitch ilustró Heartburst usando las técnicas más avanzadas de los 70, su dominio del aerógrafo puede compararse a los trabajos del legendario artista Richard Corben. Pero hay más, hay un admirable nivel de detalle y, por encima de todo, un auténtico amor por el color. Este es uno de los más asombrosos trabajos de coloreado de los 70 y 80; combinando todos los recursos técnicos posibles, Rick Veitch crea página tras página de espectacular arte. Lápices, tintas y colores se integran armónicamente en un exquisito e inolvidable festín visual.

“Heartburst and Other Pleasures” reimprime el clásico de los 70, y también incluye algunas historias cortas escritas o ilustradas por Veitch, como “Sneaky Pete” (Bedlam Comics), “Underpass” (Streetwise) y el magnífico “A Day To Remember” (Bananas Magazine, 1982), un alocado relato de ciencia ficción escrito por Bob (R L) Stine que me recordó a los mejores “Future Shocks” de Tharg en “2000AD”. Cuatro páginas de buen guión y estupendo arte.

No obstante, hay otra joya oculta aquí: “El espejo del amor”, escrito por Alan Moore e ilustrado por Stephen R. Bissette y Rick Veitch. Publicado originalmente en 1988, en AARGH! (Artistas Contra la Homofobia Descontrolada del Gobierno, en inglés) como una respuesta a los intentos de Margaret Thatcher de "erradicar" la homosexualidad en Inglaterra. En vez de una historia tradicional, Moore crea una suerte de ‘documental secuencial’, resaltando los momentos más importantes de la cultura gay a lo largo de miles de años. Como explica Veitch “Es un hermoso ejemplo del estilo rítmico que él había desarrollado en sus cómics comerciales, llevado a alturas de doliente lirismo”. Hay dos niveles narrativos que son ejecutados simultáneamente, el primero retrata hechos históricos y es dibujado por Stephen R. Bissette con ricas tintas y una textura como de pintura; el segundo nivel se enfoca en dos ángeles masculinos, amantes que comparten el goce o el sufrimiento dependiendo de lo que pasa en cada siglo.

Alan Moore empieza con animales, específicamente mamíferos, mostrándonos cómo los encuentros homosexuales son comunes en la naturaleza; luego pasa a la era paleolítica y a las primeras culturas humanas. De manera brillante y concisa, Moore enfatiza la arbitrariedad de la Biblia (en el Leviticus si un hombre come carne de cerdo ha cometido un pecado grave, y si un hombre tiene sexo con otro hombre también ha cometido un pecado grave) y las verdaderas razones políticas detrás de la desaprobación de ciertas prácticas sexuales. Luego se dirige a la Antigua Grecia y al Imperio Romano, ambos oasis culturales en los desiertos de la intolerancia. Habla sobre Safo y el amor entre mujeres que dio notoriedad a la isla de Lesbos. Y nos recuerda cómo la iglesia cristiana se convirtió en una institución discriminadora. Después del odio medieval, el amor finalmente resucita en el Renacimiento, aunque brevemente.

Stephen R. Bissette & Rick Veitch

Luego llega la Inglaterra isabelina y la era victoriana, en la que la homosexualidad no sólo era considerada un pecado sino también una enfermedad. Algo que podía ser explicado por la ciencia y también curado. Vemos el juicio de Oscar Wilde, acusado de sodomía por el Marqués de Queensbury. Y luego Moore nos lleva a los encuentros sexuales clandestinos en baños públicos y a los inesperados –y bien documentados– casos de amor entre hombres en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Y luego llega Hitler, que no sólo exterminó a los judíos sino también a los homosexuales, obligándolos a llevar un triángulo rosado en los campos de concentración. Y luego llegan los 60 y los 70, con sus escritores, cantantes y artistas gays. Y el SIDA, que afecta a toda la humanidad pero que originalmente fue llamado la “plaga gay”. 

Moore describe algunos momentos que nos rompen el corazón: “En mataderos, etiquetados con triángulos rosados, morimos por miles […] cuerpos apilados como si el fuerte y el desesperado hubiese trepado sobre la espalda del amado para escapar […] traicionando por fin nuestro amor, aquello que pensamos que no nos podrían quitar. ¿Podéis imaginarlo? ¿Podéis”. He visto docenas de películas sobre el holocausto, y siempre las recibo con la objetividad de un historiador. Esta vez, sin embargo, con una sola viñeta, Moore me ha conmovido de una manera que me resulta difícil de procesar. 

Hay fuerza y poesía en la manera en la que Moore habla sobre los gays que luchan por sus derechos durante los disturbios de Stonewall. “El espejo del amor” me hizo sentir tristeza, rabia y esperanza. En cierto modo, ha sido como mirarme a mí mismo en el espejo, y encontrar algo que siempre había estado allí, a simple vista, y que no había notado antes.  

Es importante desafiar las leyes y tradiciones cuando son injustas. “Me será rehusado ese cielo infestado con papas, policías, fundamentalistas, y en su lugar arderé feliz, bastante felizmente, con Safo, Miguel Ángel y contigo, mi amor”. En efecto, y autores como Alan Moore serán eternamente los guardianes del fuego.

Swamp Thing # 49 & 50 - Moore, Bissette, Totleben & Woch

Stephen Bissette & John Totleben

Words are an important part of a spell, much in the same way that good writers can create real magic using only words. “The Summoning” (published in Swamp Thing # 46, June 1986), it’s all about conjurors, spells and the mighty magic of literature. 

Alan Moore summons some of the most obscure characters of the DC Universe, those who dabble with the arcane, those with wizardry enough to conquer the astral plane. John Constantine reunites Baron Winter, Sargon the Sorcerer, Dr. Occult, Steve Dayton (formerly known as Mento of the Doom Patrol), Zatara and Zatanna. Meanwhile, Swamp Thing reunites Deadman, the Phantom Stranger, Doctor Fate, the Spectre and the Demon Etrigan. The war against the primordial darkness is about to begin, and not even the creatures of hell are comfortable with this new threat (Etrigan admits “favoring the devil that we know”).

When I first read “The Summoning” I realized how Machiavellian John Constantine can be. He manipulates Baron Winter to use his mansion in Georgetown as an operations center, he lies to Steve Dayton telling him that his life won’t be in danger, and his cynicism never prevents him from smiling as he remembers his sessions of tantric sex with Zatanna, the daughter of the prestigious warlock Zatara. Stan Woch and Alfredo Alcalá capture the monstrous essence of hell, while portraying an ominous atmosphere in the real world, with a special emphasis on the twisted expressions of Constantine and his colleagues.

“I have seen… human beings… both tormentors and tormented… locked into a dismal circle… of pain and retribution… gender against gender… race against race… generations lost… in a maze of death… and guilt… and gunfire” ponders Swamp Thing, as he remembers his journey through the darkest corners of America. His days of traveling are over. “American Gothic” has ended. And that’s the beginning of “The End” (July 1986), a double-sized anniversary edition that celebrates the 50th issue of Swamp Thing. It’s here that everything gets kicked into “the high gear that whirls us remorselessly towards the cycle’s climax”, as Charles Shaar Murray affirms.

Deep in the wastelands of hell, the final battle against the primordial darkness begins. Etrigan the Demon is the first to attack, but his fatalism marks his defeat; the second one is Doctor Fate, but his contempt causes his downfall; the third one is the Spectre, the most powerful creature on Earth, Heaven and Hell, but not even his divine thirst for vengeance is enough. Finally, Swamp Thing surprises the primordial darkness with his calmness, his roots in nature, and although he won’t harm his enemy in return he receives no harm at all. His conclusions, nevertheless, deserve to be highlighted: “the black soil… is rich in foul decay… yet glorious life… springs from it […] perhaps evil… is the humus formed by virtue’s decay… and perhaps… perhaps it is from that dark, sinister loam… that virtue grows strongest”.

Stan Woch & Alfredo Alcalá

Meanwhile, on Earth, the séance continues. John Constantine tries to channelize all the mystic energies at his disposal to help Swamp Thing and his allies. But they’re dealing with forces beyond human comprehension and the result is tragic: Sargon the Sorcerer burns alive, and then Zatara suffers the same agony. Finally Steve Dayton’s mind collapses. Constantine and the remaining survivors understand the high cost of victory.

As Neil Gaiman observes on the prologue “the consummation of the ‘American Gothic’ storyline was twice the length of a regular comic, it could still be longer. Armageddon comes and goes in forty pages, leaving in its wake a number of dead and shattered individuals and a philosophy that practically any religion would find heretical –or at least uncomfortable. It also marked the end of the Bissette and Totleben art team”. 

Indeed, this is the final issue illustrated by the marvelously talented Stephen Bissette and John Totleben. Their farewell is a deeply evocative, beautiful depiction of the apocalypse, of the end of all things, and they manage to create the definitive evil, something so powerful that can actually scare the demons of hell. Bissette, Veitch and Totleben bestow upon Doctor Fate, Spectre and the others a sense of dignity but also despair. The “spontaneous combustion” of Sargon and Zatara is brutal, and they apply the most delicate textures of the brush to show us how shocking can it be to see human flesh burning. 

Cain and Abel look upon an horde of demons led by Swamp Thing and Deadman /
Caín y Abel miran la horda de demonios dirigida por la Cosa del Pantano y Deadman 

________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Doctor Fate is defeated / Doctor Fate es derrotado

Las palabras son una pieza clave de los hechizos, del mismo modo que los buenos escritores pueden crear magia de verdad usando sólo palabras. "La invocación" (publicada en "Swamp Thing" # 46, junio de 1986), es sobre conjuros, hechizos y la poderosa magia de la literatura. 

Alan Moore convoca a algunos de los personajes más oscuros del Universo DC, aquellos que experimentan con lo arcano, aquellos con hechicería suficiente para conquistar el plano astral. John Constantine reúne a Baron Winter, Sargon el hechicero, Dr. Occult, Steve Dayton (conocido en el pasado como Mento, de la Patrulla Condenada), Zatara y Zatanna. Mientras tanto, Swamp Thing reúne a Deadman, Phantom Stranger, Doctor Fate, Spectre y el demonio Etrigan. La guerra con la oscuridad primordial está por empezar, y ni siquiera las criaturas del infierno se sienten cómodas ante esta nueva amenaza (Etrigan admite “favorecer al diablo que conocemos”).

Cuando leí "La invocación" por primera vez, me di cuenta de lo maquiavélico que podía ser John Constantine. Él manipula a Baron Winter para usar su mansión en Georgetown como centro de operaciones, le miente a Steve Dayton diciéndole que su vida no correrá peligro, y su cinismo nunca le impide sonreír mientras recuerda sus sesiones de sexo tántrico con Zatanna, la hija del prestigioso brujo, Zatara. Stan Woch y Alfredo Alcalá capturan la esencia monstruosa del infierno, mientras que expresan una atmósfera ominosa en el mundo real, con énfasis especial en las expresiones retorcidas de Constantine y sus colegas.

If the Spectre has fallen, can Swamp Thing prevail? /
Si Spectre ha caído, ¿podrá prevalecer la Cosa del Pantano?

"He visto... seres humanos... tanto atormentadores como atormentados... presas de un terrible círculo... de dolor y retribución... género contra género... raza contra raza... generaciones perdidas... en un laberinto de muerte... y culpa... y pólvora", reflexiona la Cosa del Pantano, mientras recuerda su viaje por los rincones más oscuros de Estados Unidos. Sus días de viaje han terminado. “American Gothic” ha terminado. Y ese es el principio de “El fin” (julio de 1986), una edición de aniversario extra grande que celebra el número 50 de "Swamp Thing". Es aquí donde todo llega "a la máxima velocidad que nos arremolina sin remordimientos hacia el clímax del ciclo", tal como afirma Charles Shaar Murray.

En lo más profundo del infierno, comienza la batalla final contra la oscuridad primordial. El demonio Etrigan es el primero en atacar, pero su fatalismo causa su derrota; el segundo es Doctor Fate, pero su desprecio marca su caída; el tercero es Spectre, la criatura más poderosa de la Tierra, del cielo y del infierno, pero ni siquiera su divina sed de venganza es suficiente. Finalmente, la Cosa del Pantano sorprende a la oscuridad primordial con su calma, sus raíces en la naturaleza, y aunque no puede dañar a su enemigo tampoco recibe ningún daño. Sus conclusiones, no obstante, merecen ser resaltadas: “la negra tierra... es rica en obscena descomposición... sin embargo, la gloriosa vida... brota de ella […] tal vez la maldad... es el humus formado por la descomposición de la virtud... y tal vez... tal vez es en ese musgo siniestro... en el que la virtud crece con más fuerza”.

The primordial darkness is unleashed / la oscuridad primordial es desatada

Mientras tanto, en la Tierra, la sesión de espiritismo continúa. John Constantine intenta canalizar todas las energías místicas a su disposición para ayudar a la Cosa del Pantano y a sus aliados. Pero se enfrentan a fuerzas más allá de la comprensión humana y el resultado es trágico: Sargon el hechicero se quema vivo, y luego Zatara sufre la misma agonía. Finalmente, la mente de Steve Dayton colapsa. Constantine y los sobrevivientes restantes entienden el alto costo de la victoria.

Como observa Neil Gaiman en el prólogo “la consumación de la saga ‘American Gothic’ tenía el doble de ancho de un cómic normal, y aun así pudo ser más grande. El Armagedón llega y se va en cuarenta páginas, dejando un rastro de muertos e individuos destrozados y una filosofía que prácticamente toda religión calificaría de herética –o por lo menos incómoda. También marcó el fin del equipo artístico de Bissette y Totleben”. 

De hecho, este es el último número ilustrado por los maravillosamente talentosos Stephen Bissette y John Totleben. Su despedida es profundamente evocativa, un hermoso retrato del apocalipsis, del fin de todas las cosas, y logran crear la maldad definitiva, algo tan poderoso que puede incluso espantar a los demonios del infierno. Bissette, Veitch y Totleben le otorgan a Doctor Fate, Spectre y los demás un sentido de dignidad pero también de desesperación. La “combustión espontánea” de Sargon y Zatara es brutal, y ellos aplican las texturas más delicadas del pincel para mostrarnos lo impactante que es ver la carne humana quemándose.