Batman: Damned # 2 - Brian Azzarello & Lee Bermejo

The Joker is dead. Or is he? In the second issue of this impressive and also controversial miniseries aimed at mature readers, Batman continues to work alongside John Constantine and Deadman to unravel the mystery behind the death of his archnemesis, however, in the process he is also forced to confront his own past and to relive experiences buried a long time ago. 

Something that I find especially audacious in Azzarello’s version of Batman is the way in which we are made privy to the secrets of the Wayne family. This is, indeed, “a far less idyllic childhood as often portrayed”, as Rich Johnston explains. And I wholeheartedly agree with him. Batman writers have often offered us a vision of the past that seemed perhaps too good to be true: caring and kind parents, a happy childhood, a Gotham City not yet plagued by crime or corruption. 

John Constantine & Batman

However, in Batman: Damned, Azzarello plays with the somewhat melodramatic notion that the rich also cry. After all, one might ask, having millions of dollars guarantees happiness? Or, on the contrary, being a millionaire means to be constantly concerned about the possibility of loss? What we see here are the conflicts between Martha and Thomas Wayne. Lee Bermejo designs one of the most majestic versions of Wayne manor ever, and in a magnificent flashback scene, he has Bruce Wayne dressed up as the Lone Ranger. But Thomas Wayne pays no attention to his son, busy as he is quarreling with Martha.

Was Thomas Wayne always the noble, kindhearted philanthropist that we’ve seen in every Batman comic? Or did he also have feet of clay? Did the couple constantly yell at each other, threatening with divorce? Because that is exactly what we see in some of the most dramatic pages of this issue, wonderfully illustrated by Bermejo. 

Wayne Manor

All readers know that Batman never uses firearms because his parents were murdered at gunpoint. However, Azzarello suggests a less spectacular explanation for that. Frustrated due to his parents constant fighting, the young Bruce can’t understand what’s going on, and due to his immaturity he immediately blames his mother, and tries to shoot at her with his Lone Ranger revolver. Martha makes Bruce promise that he’ll “never point a gun to anyone”, and that is a promise Bruce will keep as Batman. 

When Martha takes Bruce to a meeting she has with a private detective, she can finally answer the question that was tormenting her: Did Thomas cheat on her? And after seeing the photographs provided by the detective, no words are necessary to explain why she’s crying. Bermejo intensifies the dramatic tension with two superb silent panels in which Martha’s movements are more than enough to convey her emotions.  

Martha Wayne & Bruce Wayne

Bermejo establishes a visual connection between the fire of a lighter and the fire of a building, a fire from which Batman needs to be rescued by no other than the Demon Etrigan. Weakened, hurt and exhausted, the Dark Knight is an easy prey for an enraged Harley Quinn, who decides to unbutton Batman’s pants, in a very aggressive seduction scene. The third issue will be the last one and, personally, I can’t wait to see what’s the miniseries outcome. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

El Joker está muerto. ¿O no? En el segundo número de esta impresionante y también controversial miniserie dirigida a lectores maduros, Batman continúa trabajando junto a John Constantine y Deadman para desentrañar el misterio detrás de la muerte de su archienemigo. Sin embargo, en el proceso también se ve obligado a enfrentar su propio pasado. Y revivir experiencias largo tiempo enterradas.

"The rich also cry" / "los ricos también lloran"

Algo que me parece especialmente audaz en la versión de Batman de Azzarello es la forma en que estamos al tanto de los secretos de la familia Wayne. Esto es, de hecho, "una infancia mucho menos idílica de la que se retrata con frecuencia", como explica Rich Johnston. Y estoy totalmente de acuerdo con él. Los escritores de Batman a menudo nos han ofrecido una visión del pasado que quizás parecía demasiado buena para ser verdad: padres cariñosos y amables, una infancia feliz, una ciudad Gotham que aún no está plagada de delitos o corrupción.

Sin embargo, en Batman: Damned, Azzarello juega con la noción algo melodramática de que los ricos también lloran. Después de todo, uno podría preguntarse, ¿tener millones de dólares garantiza la felicidad? ¿O, por el contrario, ser millonario significa estar constantemente preocupados por la posibilidad de la pérdida? Lo que vemos aquí son los conflictos entre Martha y Thomas Wayne. Lee Bermejo diseña una de las versiones más majestuosas de la mansión Wayne, y en una magnífica escena que ocurre en el pasado, vemos a Bruce Wayne disfrazado del Llanero Solitario. Pero Thomas Wayne no le presta atención a su hijo, debido a su altercado con Martha.

Etrigan

¿Thomas Wayne fue siempre el noble y bondadoso filántropo que hemos visto en todos los cómics de Batman? ¿O también tenía pies de barro? ¿La pareja gritaba constantemente, amenazando con el divorcio? Porque eso es exactamente lo que vemos en algunas de las páginas más dramáticas de este ejemplar, maravillosamente ilustradas por Bermejo.

Todos los lectores saben que Batman nunca usa armas de fuego porque sus padres fueron asesinados con una pistola. Sin embargo, Azzarello sugiere una explicación menos espectacular. Frustrado debido a la constante disputa entre sus padres, el joven Bruce no puede entender lo que está pasando y, debido a su inmadurez, inmediatamente culpa a su madre e intenta dispararle con su revólver de Llanero Solitario. Martha le hace prometer a Bruce que "nunca apuntará con un arma a nadie", y esa es una promesa que Bruce mantendrá como Batman.

Harley Quinn

Cuando Martha lleva a Bruce a una reunión que tiene con un detective privado, finalmente puede responder a la pregunta que la atormentaba: ¿Thomas le está siendo infiel? Y después de ver las fotografías proporcionadas por el detective, no hay palabras necesarias para explicar sus lágrimas. Bermejo intensifica la tensión dramática con dos magníficas viñetas silenciosss en las que los movimientos de Martha son más que suficientes para transmitir sus emociones.

Bermejo establece una conexión visual entre el fuego de un encendedor y el incendio de un edificio, un incendio del cual Batman necesita ser rescatado por el Demonio Etrigan. Debilitado, herido y agotado, el Caballero Oscuro es una presa fácil para una Harley Quinn enfurecida, que decide desabotonar los pantalones de Batman, en una escena de seducción muy agresiva. El tercer ejemplar será el último y, personalmente, no puedo esperar a ver cuál es el desenlace de la miniserie.

Swamp Thing # 51 & 52 - Moore, Veitch & Alcalá

We have all known the horrors of civilization, the revolting nature of human culture: prejudice, injustice, discrimination. All these elements are as much part of our DNA as our capacity for language. Alan Moore acknowledges that, and in “Home Free” (published in Swamp Thing # 51, August 1986), he reminds us that after the war in hell, after the ultimate supernatural battle, peace is not guaranteed. On the contrary, after saying goodbye to his allies (Deadman, The Phantom Stranger and John Constantine), Swamp Thing will discover what has transpired in his absence.

For months Abigail had been visiting the swamps, without ever realizing that she had been followed by an amateur photographer who takes a few compromising snapshots. He takes those pics to the local newspapers, and the images that show intimacy between this white-haired woman and this creature of the swamp enrage the public. Quickly, Abby is accused of having carnal knowledge with a monster, and she’s brought to court under charges of bestiality and crimes against nature.

Humiliated and harassed by every man and woman in Houma, Abby decides to escape. To flee to the big city. But she makes one mistake: she goes to Gotham City. Trying to find solace, she falls into an urban sewer, filled with human putrefaction. Crime runs rampant, moral and physical decay seem to prey upon her, and when she’s captured by the police –mistaken as a hooker– an extradition order is announced. 

Swamp Thing was able to control his anger in the past. Peace is the way of the wood. He had learned as much from the Parliament of Trees. But this time, he cannot contain his fury. “And out in the swamp the monster raged, and trampled… and roared his lover’s name… and promised war”.

A war against civilization and a confrontation against Gotham’s authorities are “Natural Consequences” (Swamp Thing # 52) of Abby’s unfair apprehension. In Arkham Asylum, Swamp Thing meets Batman’s greatest foes but only one of them captures his attention. Jason Woodrue –the Floronic Man– has been incarcerated along the criminally insane, losing whatever was left of his feeble mind to the demented hollering of the Joker, Two Face and the others. Finally, Swamp Thing forgives Woodrue’s trespasses against nature and tells him that no one else in Gotham deserves his forgiveness.

And so Swamp Thing gives the city an ultimatum. He will recover Abby or the gothic metropolis will succumb to nature. “All over town, from sudden cracks and fissures, the sidewalks begin to bleed emerald […] Eden comes to the city”. Concrete and steel cannot resist the unstoppable power of life. Plants, trees and flowers invade Gotham’s monotonous landscape. Artificial structures are replaced by vibrant botanical designs. 

But Swamp Thing has strayed far from the bogs of Louisiana. Gotham isn’t his turf. Gotham is Batman’s city. And the inevitable confrontation between the Dark Knight and the creature of the swamps will only be the preamble of Lex Luthor’s sinister intervention. 

Swamp Thing, Deadman & Phantom Stranger 

Although Stephen Bissette quit as the main artist of the series, he was still drawing the covers. They look slightly more rasping than previous covers, mainly because Totleben is no longer inking them. The artistic team of the title has also suffered an important modification. The penciler is now Rick Veitch and Alfredo Alcalá, the inker. Together, they bring about a much needed sense of emotional weight and earthly anguish to Abby’s conundrum.   
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________

Gotham's urban misery / la miseria urbana de Gotham

Todos hemos conocido los horrores de la civilización, la repugnante naturaleza de la cultura humana: prejuicio, injusticia, discriminación. Todos estos elementos son tan parte de nuestro ADN como nuestra capacidad para el lenguaje. Así lo reconoce Alan Moore y en “Hogar libre” (publicado en Swamp Thing # 51, agosto de 1986), nos recuerda que después de la guerra en el infierno, después de la batalla sobrenatural definitiva, la paz no está garantizada. Por el contrario, luego de decirle adiós a sus aliados (Deadman, Phantom Stranger y John Constantine), Swamp Thing descubrirá lo que ha sucedido en su ausencia.

Durante meses, Abigail había estado visitando los pantanos, sin darse cuenta que había sido seguida por un fotógrafo amateur que obtiene algunas instantáneas comprometedoras. Él lleva estas fotos a los periódicos locales, y estas imágenes que muestran intimidad entre la mujer de pelo blanco y la criatura del pantano enfurecen al público. Rápidamente, Abby es acusada de tener conocimiento carnal con un monstruo, y es llevada a juicio bajo cargos de bestialismo y crímenes contra la naturaleza. 

Humillada y acosada por todos los hombres y mujeres de Houma, Abby decide escapar. Huir a la gran ciudad. Pero comete un error: ella va a Gotham City. Intentando encontrar algo de calma, cae en este desagüe urbano, lleno de putrefacción humana. El crimen impera, la decadencia moral y física la rodean, y cuando es capturada por la policía -la confunden con una prostituta- la orden de extradición es anunciada. 

La Cosa del pantano fue capaz de controlar su ira en el pasado. La paz es la táctica de la madera. Él había aprendido esto con el Parlamento de los Árboles. Pero esta vez, no puede contener la furia. “Y afuera, en el pantano, el monstruo iracundo ataca... y ruje el nombre de su amante... y promete la guerra”.

Batman's greatest foes / los principales enemigos de Batman

Una guerra contra la civilización y una confrontación contra las autoridades de Gotham son las “Consecuencias naturales” (Swamp Thing # 52) del injusto apresamiento de Abby. En Arkham Asylum, La Cosa del pantano conoce a los principales enemigos de Batman pero sólo uno llama su atención. Jason Woodrue –el hombre florónico– ha estado encarcelado junto con los criminales dementes, perdiendo lo poco que le quedaba de sensatez con los aullidos desquiciados del Joker, Two Face y los demás. Finalmente, La Cosa del pantano perdona las trasgresiones en contra de la naturaleza de Woodrue y le dice que nadie más en Gotham merece su perdón. 

Y la Cosa del pantano le da un ultimátum a la ciudad. Recuperará a Abby o la metrópolis gótica sucumbirá ante la naturaleza. “Por todas partes, a través de repentinas grietas y fisuras, las veredas empiezan a sangrar esmeralda […] El Edén llega a la ciudad”. El concreto y el acero no pueden resistir el imparable poder de la vida. Las plantas, los árboles y las flores invaden el monótono paisaje de Gotham. Las estructuras artificiales son reemplazadas por vibrantes diseños botánicos. 

Pero la Cosa del pantano se ha alejado demasiado de las ciénagas de Luisiana. Gotham no es su territorio. Gotham es la ciudad de Batman. Y la inevitable confrontación entre el Caballero de la Noche y la criatura de los pantanos será sólo un preámbulo para la siniestra intervención de Lex Luthor.

Lex Luthor

Aunque Stephen Bissette renunció como el artista principal de la serie, todavía seguía dibujando las portadas. Ahora se ven ligeramente más ásperas que antes, sobre todo porque Totleben ya no las entinta. El equipo artístico también ha sufrido una importante modificación. El dibujante ahora es Rick Veitch y Alfredo Alcalá es el entintador. Juntos, aportan una muy necesaria sensación de peso emocional y angustia terrenal al conflicto de Abby.

Swamp Thing # 49 & 50 - Moore, Bissette, Totleben & Woch

Stephen Bissette & John Totleben

Words are an important part of a spell, much in the same way that good writers can create real magic using only words. “The Summoning” (published in Swamp Thing # 46, June 1986), it’s all about conjurors, spells and the mighty magic of literature. 

Alan Moore summons some of the most obscure characters of the DC Universe, those who dabble with the arcane, those with wizardry enough to conquer the astral plane. John Constantine reunites Baron Winter, Sargon the Sorcerer, Dr. Occult, Steve Dayton (formerly known as Mento of the Doom Patrol), Zatara and Zatanna. Meanwhile, Swamp Thing reunites Deadman, the Phantom Stranger, Doctor Fate, the Spectre and the Demon Etrigan. The war against the primordial darkness is about to begin, and not even the creatures of hell are comfortable with this new threat (Etrigan admits “favoring the devil that we know”).

When I first read “The Summoning” I realized how Machiavellian John Constantine can be. He manipulates Baron Winter to use his mansion in Georgetown as an operations center, he lies to Steve Dayton telling him that his life won’t be in danger, and his cynicism never prevents him from smiling as he remembers his sessions of tantric sex with Zatanna, the daughter of the prestigious warlock Zatara. Stan Woch and Alfredo Alcalá capture the monstrous essence of hell, while portraying an ominous atmosphere in the real world, with a special emphasis on the twisted expressions of Constantine and his colleagues.

“I have seen… human beings… both tormentors and tormented… locked into a dismal circle… of pain and retribution… gender against gender… race against race… generations lost… in a maze of death… and guilt… and gunfire” ponders Swamp Thing, as he remembers his journey through the darkest corners of America. His days of traveling are over. “American Gothic” has ended. And that’s the beginning of “The End” (July 1986), a double-sized anniversary edition that celebrates the 50th issue of Swamp Thing. It’s here that everything gets kicked into “the high gear that whirls us remorselessly towards the cycle’s climax”, as Charles Shaar Murray affirms.

Deep in the wastelands of hell, the final battle against the primordial darkness begins. Etrigan the Demon is the first to attack, but his fatalism marks his defeat; the second one is Doctor Fate, but his contempt causes his downfall; the third one is the Spectre, the most powerful creature on Earth, Heaven and Hell, but not even his divine thirst for vengeance is enough. Finally, Swamp Thing surprises the primordial darkness with his calmness, his roots in nature, and although he won’t harm his enemy in return he receives no harm at all. His conclusions, nevertheless, deserve to be highlighted: “the black soil… is rich in foul decay… yet glorious life… springs from it […] perhaps evil… is the humus formed by virtue’s decay… and perhaps… perhaps it is from that dark, sinister loam… that virtue grows strongest”.

Stan Woch & Alfredo Alcalá

Meanwhile, on Earth, the séance continues. John Constantine tries to channelize all the mystic energies at his disposal to help Swamp Thing and his allies. But they’re dealing with forces beyond human comprehension and the result is tragic: Sargon the Sorcerer burns alive, and then Zatara suffers the same agony. Finally Steve Dayton’s mind collapses. Constantine and the remaining survivors understand the high cost of victory.

As Neil Gaiman observes on the prologue “the consummation of the ‘American Gothic’ storyline was twice the length of a regular comic, it could still be longer. Armageddon comes and goes in forty pages, leaving in its wake a number of dead and shattered individuals and a philosophy that practically any religion would find heretical –or at least uncomfortable. It also marked the end of the Bissette and Totleben art team”. 

Indeed, this is the final issue illustrated by the marvelously talented Stephen Bissette and John Totleben. Their farewell is a deeply evocative, beautiful depiction of the apocalypse, of the end of all things, and they manage to create the definitive evil, something so powerful that can actually scare the demons of hell. Bissette, Veitch and Totleben bestow upon Doctor Fate, Spectre and the others a sense of dignity but also despair. The “spontaneous combustion” of Sargon and Zatara is brutal, and they apply the most delicate textures of the brush to show us how shocking can it be to see human flesh burning. 

Cain and Abel look upon an horde of demons led by Swamp Thing and Deadman /
Caín y Abel miran la horda de demonios dirigida por la Cosa del Pantano y Deadman 

________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Doctor Fate is defeated / Doctor Fate es derrotado

Las palabras son una pieza clave de los hechizos, del mismo modo que los buenos escritores pueden crear magia de verdad usando sólo palabras. "La invocación" (publicada en "Swamp Thing" # 46, junio de 1986), es sobre conjuros, hechizos y la poderosa magia de la literatura. 

Alan Moore convoca a algunos de los personajes más oscuros del Universo DC, aquellos que experimentan con lo arcano, aquellos con hechicería suficiente para conquistar el plano astral. John Constantine reúne a Baron Winter, Sargon el hechicero, Dr. Occult, Steve Dayton (conocido en el pasado como Mento, de la Patrulla Condenada), Zatara y Zatanna. Mientras tanto, Swamp Thing reúne a Deadman, Phantom Stranger, Doctor Fate, Spectre y el demonio Etrigan. La guerra con la oscuridad primordial está por empezar, y ni siquiera las criaturas del infierno se sienten cómodas ante esta nueva amenaza (Etrigan admite “favorecer al diablo que conocemos”).

Cuando leí "La invocación" por primera vez, me di cuenta de lo maquiavélico que podía ser John Constantine. Él manipula a Baron Winter para usar su mansión en Georgetown como centro de operaciones, le miente a Steve Dayton diciéndole que su vida no correrá peligro, y su cinismo nunca le impide sonreír mientras recuerda sus sesiones de sexo tántrico con Zatanna, la hija del prestigioso brujo, Zatara. Stan Woch y Alfredo Alcalá capturan la esencia monstruosa del infierno, mientras que expresan una atmósfera ominosa en el mundo real, con énfasis especial en las expresiones retorcidas de Constantine y sus colegas.

If the Spectre has fallen, can Swamp Thing prevail? /
Si Spectre ha caído, ¿podrá prevalecer la Cosa del Pantano?

"He visto... seres humanos... tanto atormentadores como atormentados... presas de un terrible círculo... de dolor y retribución... género contra género... raza contra raza... generaciones perdidas... en un laberinto de muerte... y culpa... y pólvora", reflexiona la Cosa del Pantano, mientras recuerda su viaje por los rincones más oscuros de Estados Unidos. Sus días de viaje han terminado. “American Gothic” ha terminado. Y ese es el principio de “El fin” (julio de 1986), una edición de aniversario extra grande que celebra el número 50 de "Swamp Thing". Es aquí donde todo llega "a la máxima velocidad que nos arremolina sin remordimientos hacia el clímax del ciclo", tal como afirma Charles Shaar Murray.

En lo más profundo del infierno, comienza la batalla final contra la oscuridad primordial. El demonio Etrigan es el primero en atacar, pero su fatalismo causa su derrota; el segundo es Doctor Fate, pero su desprecio marca su caída; el tercero es Spectre, la criatura más poderosa de la Tierra, del cielo y del infierno, pero ni siquiera su divina sed de venganza es suficiente. Finalmente, la Cosa del Pantano sorprende a la oscuridad primordial con su calma, sus raíces en la naturaleza, y aunque no puede dañar a su enemigo tampoco recibe ningún daño. Sus conclusiones, no obstante, merecen ser resaltadas: “la negra tierra... es rica en obscena descomposición... sin embargo, la gloriosa vida... brota de ella […] tal vez la maldad... es el humus formado por la descomposición de la virtud... y tal vez... tal vez es en ese musgo siniestro... en el que la virtud crece con más fuerza”.

The primordial darkness is unleashed / la oscuridad primordial es desatada

Mientras tanto, en la Tierra, la sesión de espiritismo continúa. John Constantine intenta canalizar todas las energías místicas a su disposición para ayudar a la Cosa del Pantano y a sus aliados. Pero se enfrentan a fuerzas más allá de la comprensión humana y el resultado es trágico: Sargon el hechicero se quema vivo, y luego Zatara sufre la misma agonía. Finalmente, la mente de Steve Dayton colapsa. Constantine y los sobrevivientes restantes entienden el alto costo de la victoria.

Como observa Neil Gaiman en el prólogo “la consumación de la saga ‘American Gothic’ tenía el doble de ancho de un cómic normal, y aun así pudo ser más grande. El Armagedón llega y se va en cuarenta páginas, dejando un rastro de muertos e individuos destrozados y una filosofía que prácticamente toda religión calificaría de herética –o por lo menos incómoda. También marcó el fin del equipo artístico de Bissette y Totleben”. 

De hecho, este es el último número ilustrado por los maravillosamente talentosos Stephen Bissette y John Totleben. Su despedida es profundamente evocativa, un hermoso retrato del apocalipsis, del fin de todas las cosas, y logran crear la maldad definitiva, algo tan poderoso que puede incluso espantar a los demonios del infierno. Bissette, Veitch y Totleben le otorgan a Doctor Fate, Spectre y los demás un sentido de dignidad pero también de desesperación. La “combustión espontánea” de Sargon y Zatara es brutal, y ellos aplican las texturas más delicadas del pincel para mostrarnos lo impactante que es ver la carne humana quemándose.

Saga of the Swamp Thing # 31 & Annual # 2 - Moore, Veitch & Bissette

Stephen Bissette & John Totleben

There were dreams, there were warnings, there were omens… all of them announcing the return of Anton Arcane. Now Swamp Thing must fight one last time against his nemesis in “The Brimstone Ballet” (published in Saga of the Swamp Thing # 31 in December 1984). Who will triumph?, the monster with a human soul or the soulless human?

Abigail’s heart has stopped beating. With a delicacy that behooves his gentle soul, although not his monstrous physique, Swamp Thing has removed Abby’s body from Arcane’s house. But he can neither bring her back to life nor rescue her soul. Not content with the physical extermination of Abigail, Arcane has condemned an innocent life to hell. 

And now, Arcane is ready to finally destroy his old rival, Alec Holland. Except, as Swamp Thing explains, he is no longer Alec Holland, in fact, he never was Holland. He is a force of nature, an elemental creature. And the swamp has never been Arcane’s territory, the swamp and every other ecosystem on Earth are now the realm of the Swamp Thing. And thus, Arcane is fiercely attacked. 

In the heat of battle, Matt Cable, Abby’s husband, finally regains control over his body, and decides it’s time to break the deal he made with the devil. In order to win, he must sacrifice himself; because his physical extinction will also mean the dead of Arcane. Guest artist Rick Veitch creates a very strong atmosphere, overflowing with aggressiveness. Veitch’s pencils acquire a unique somberness thanks to John Totleben’s inks. Together, they masterfully deliver this long awaited violent and final confrontation.

Matt’s final words are especially revealing: “There isn’t any evil Alec… no special blackness reserved for demons and monsters. There’s just weakness… I had a choice…” Indeed, Matt always had a choice. Instead of helping Abby he spent the last years of his life drinking. Alcoholism, perhaps, is a form of weakness. And it is that same weakness that forced Matt to accept Arcane’s atrocious proposal.

Not long ago, Swamp Thing had been able to transfer his mind to the Green. He’s part of nature now, and he wonders if he can now transmit his conscious-ness far beyond the Green, into the land of the dead. And that’s how “Down Amongst the Dead Man” (Swamp Thing Annual 1985) commences. The splash page, by Stephen Bissette and John Totleben has a very lyric beauty; the peacefulness of Abby’s body is complemented by the tranquility of the plants and trees that surround her; at the same time, the severe expression of Swamp Thing adds an ominous shadow to an otherwise idyllic landscape. 

The Monitor & Harbinger 

In every culture, in every era, different civilizations have had different visions of the underworld. In recent times, however, the Judeo-Christian vision of hell has prospered and eclipsed all other alternatives. The Nifleheim of the Vikings or the Tartarus of the Greeks have been replaced by the image of demons and everlasting flames.

Alan Moore confirms, however that if hell is a state of mind, then there are as many hells as people on Earth, so he combines elements from different legends and traditions and, what’s even more surprising, from DC’s own supernatural mythology. The journey begins in the land of the recently deceased, where a solicitous Deadman (Boston Brand) helps guide people in the right direction. Deadman answers Swamp Thing’s questions and accompanies him to the limits of this region, then and only then does the ever mysterious Phantom Stranger appear. 

Rick Veitch & John Totleben

The Phantom Stranger and Swamp Thing walk through several heavenly regions, and it’s there that they find Alec Holland who informs them that Abby is not in paradise. But before descending to hell, the Phantom Stranger must request an audience with The Spectre, a sentinel of form, reason and logic whose unlimited power has never been fully tested. “The ordered universe is but a microscopic bubble in an ocean of seething madness”, explains the Phantom Stranger. For the Spectre, the law is the law, and Abby’s soul cannot be extracted from hell. Nevertheless, the Phantom Stranger reminds the Spectre that long ago he was a human named Jim Corrigan, and should the rules apply to him then the Spectre wouldn’t exist. Therefore, the Spectre authorizes this journey. Bissette and Totleben draw the Spectre as a larger than life creature, an infinite humanoid form bigger than planets, that defies the “seething madness” and universal chaos with his rictus of sternness and his lifeless paleness.

The Phantom Stranger cannot go through the Gates of Hell. “Each soul must enter alone… otherwise, how could it truly be hell?”. Fortunately for Swamp Thing, the Demon Etrigan is willing to aid him in his search… for a price, of course. The Phantom Stranger worries about breaking the rules, as Swamp Thing should travel unaccompanied. Etrigan, nevertheless, mocks him “The rules? And if I break these rules, pray tell shall I be punished? Sent perhaps to hell?”. Bissette and Totleben design a hell that is both scary and alive, in constant turmoil and change. Bissette’s visual imagination takes us swiftly to a place of putrefaction and atrocity, a place so terrible that even Arcane can’t resist the torment of thousands of insects nesting in his skin. He asks Swamp Thing how many years of torment has he endured, and the answer makes him scream in agony: “since yesterday”. Finally, after struggling with other demons and thanking Etrigan for his help, Swamp Thing rescues the soul of Abigail.

Like Jamie Delano describes in his prolog: “swollen torrents of words have roared under many bridges; oceans of exotic imagery have swirled and risen”. Indeed, Alan Moore writes one the most intense and creative stories I’ve ever read about hell, and he takes advantage of many of DC’s characters. He builds upon every conceivable idea of hell and the truly magnificent art of Bissette and Totleben turn his vision into a masterwork. 
_________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________

Hubo sueños, hubo advertencias, hubo presagios... todos anunciaban el retorno de Anton Arcane. Ahora Swamp Thing debe luchar una última vez contra su némesis en "El ballet de azufre" (publicado en "Saga of the Swamp Thing" # 31 en diciembre de 1984). ¿Quién triunfará? ¿El monstruo con alma humana o el humano sin alma?

El corazón de Abigail ha dejado de latir. Con una delicadeza propia de su alma gentil, aunque no de su monstruoso físico, Swamp Thing ha extraído el cuerpo de Abby de la casa de Arcane. Pero no puede ni resucitarla ni rescatar su alma. Insatis-fecho con la extinción de Abigail, Arcane ha condenado una vida inocente al infierno.

Y ahora, Arcane está listo para destruir por fin a su viejo rival, Alec Holland. Excepto que, como explica Swamp Thing, él ya no es Alec Holland, de hecho, nunca lo fue. Él es una fuerza de la naturaleza, una criatura elemental. Y el pantano nunca ha sido territorio de Arcane, el pantano y todos los ecosistemas de la Tierra son ahora el reino de Swamp Thing. Y de este modo, Arcane es atacado con fiereza.

Deadman & Phantom Stranger

En el calor de la batalla, Matt Cable, el esposo de Abby, recupera por fin el control sobre su cuerpo, y decide que es el momento de romper el trato que ha hecho con el diablo. Para ganar, debe sacrificarse a sí mismo; porque su extinción física también significará la muerte de Arcane. El artista invitado Rick Veitch crea una atmósfera muy fuerte, repleta de agresividad. Los lápices de Veitch adquieren un tono sombrío gracias a las tintas de John Totleben. Juntos, entregan con maestría la esperada y violenta confrontación final.

Las palabras finales de Matt son más que reveladoras: "No existe la maldad Alec... no hay una negrura especial reservada para los demonios y los monstruos. Sólo hay debilidad... Yo tuve una opción..." De hecho, Matt siempre tuvo una opción. En vez de ayudar a Abby gastó sus últimos años tomando. El alcoholismo, tal vez, es una forma de debilidad. Y es esta misma debilidad la que obligó a Matt a aceptar la atroz propuesta de Arcane.

The Spectre

No hace mucho, Swamp Thing había sido capaz de transferir su mente al Verde. Él es parte de la naturaleza ahora, y se pregunta si puede transmitir su conciencia más allá del verde, hacia la tierra de los muertos. Y así es como comienza "Abajo entre los hombres muertos" (del anual de Swamp Thing de 1985). La página inicial de Stephen Bissette y John Totleben tiene una belleza lírica; el pacífico cuerpo de Abby es complementado por la tranquilidad de las plantas y los árboles que la rodean; al mismo tiempo, el gesto adusto de Swamp Thing añade una sombra ominosa a un paisaje que, de otro modo, sería idílico.

En cada cultura, en cada era, diferentes civilizaciones han tenido visiones distintas del inframundo. En épocas recientes, sin embargo, la visión judeo-cristiana del infierno ha prosperado y ha eclipsado a todas las otras alternativas. El Nifleheim de los vikingos o el Tártaro de los griegos han sido reemplazados por imágenes de demonios y de candela eterna.

Sin embargo, Alan Moore confirma que si el infierno es un estado mental, entonces hay tantos infiernos como personas en la Tierra, así que combina elementos de las diferentes leyendas y tradiciones y, más sorprendente aún, de la propia mitologías sobrenatural de DC. La travesía empieza en la tierra de los recién fallecidos, en donde un solícito Deadman (Boston Brand)  ayuda a guiar a la gente en la dirección correcta. Deadman responde las preguntas de Swamp Thing y lo acompaña a los límites de esta región, entonces y sólo entonces, aparece el misterioso Phantom Stranger.

Etrigan

Phantom Stranger y Swamp Thing caminan por varias regiones celes-tiales, y es allí en donde encuentran a Alec Holland quien les informa que Abby no está en el paraíso. Pero antes de descender al infierno, Phantom Stranger debe solicitar una audiencia con Spectre, un centinela de la forma, la razón y la lógica con poder ilimitado. "El universo ordenado no es más que una burbuja microscópica en un océano de calcinante locura", explica Phantom Stranger. Para Spectre, la ley es la ley, y el alma de Abby no puede ser sustraída del infierno. No obstante, Phantom Stranger le recuerda a Spectre que en el pasado él fue un humano llamado  Jim Corrigan, y si acaso las reglas se aplicasen a él, entonces Spectre no existiría. Por lo tanto, Spectre autoriza este viaje. Bissette y Totleben dibujan a un Spectre más grande que la vida, un humanoide infinito más grande que los planetas, que desafía la "calcinante locura" y el caos universal con su rictus de severidad y su palidez sin vida.

Phantom Stranger no puede cruzar las puertas del infierno. "Cada alma debe entrar sola... de otro modo, ¿cómo podría ser el infierno de verdad?". Por fortuna para Swamp Thing, el demonio Etrigan está dispuesto a ayudarlo en su búsqueda... por un precio, desde luego. Phantom Stranger se preocupa por romper las reglas, ya que Swamp Thing debería viajar sin compañía. Etrigan, no obstante, se mofa de él "¿Las reglas? Y si rompiese aquellas reglas, decidme, ¿sería castigado? ¿Enviado, quizás, al infierno?". Bissette y Totleben diseñan un infierno con vida y que asusta, en constante turbulencia y cambio. La imaginación visual de Bissette nos lleva con velocidad a un lugar de putrefacción y atrocidad, un lugar tan terrible que ni siquiera Arcane puede resistir el tormento de miles de insectos incubando en su piel. Él le pregunta a Swamp Thing cuántos siglos de tortura ha soportado, y la respuesta lo hace gritar en agonía: "desde ayer". Por fin, luego de luchar con otros demonios y agradecer a Etrigan por su ayuda, Swamp Thing rescata el alma de Abigail.

Como Jamie Delano describe en su prólogo: "torrentes hinchados de palabras han rugido bajo muchos puentes; océanos de imaginería exótica se han arremolinado y alzado". De hecho, Alan Moore escribe una de las historias más intensas y creativas que he leído sobre el infierno, y además aprovecha muchos de los personajes de DC. Desarrolla todas las ideas concebidas acerca del infierno y al arte magnífico de Bissette y Totleben hacen de esta visión una obra maestra.

The Books of Magic # 2 - Neil Gaiman & Scott Hampton

“Science is a way of talking about the universe in words that bind it to a common reality. Magic is a method of talking to the universe in words that it cannot ignore. The two are rarely compatible”. Indeed, as I stated in my previous post, books are usually labeled as science-fiction or as fantasy, it’s either one thing or another, not the two at the same time. Part of the richness of the DC Universe or the Marvel Universe is that there is no such thing as incompatibility. Sorcerers and gods can fight alongside aliens and technologically enhanced heroes.

In the first issue, Timothy Hunter visited the past guided by the Phantom Stranger and saw and even talked with some of the most legendary wizards in history. He has seen the past and now he must live in the present, as John Constantine takes him from England to the United States. Although Constantine can defeat demons or conjure the dead, he has no real powers, unlike the Phantom Stranger, Dr. Occult or Mister E. So, John takes a plane with Tim, and then a cab and so on, while he incessantly smokes and talks in a carefree manner.

John Constantine is the most human of the Trenchcoat Brigade, and Tim feels more close to him than to these other uncanny creatures that sometimes seem only to resemble the human form. So Constantine shares his street smarts with Tim, but above all he provides the boy with a much needed sense of humanity in this magical voyage.

Philosopher Tzvetan Todorov said once that fantasy could be subdivided into the fantastic uncanny and the fantastic marvelous. Todorov defines the fantastic as being any event that happens in our world that seems to be supernatural. In this case, John Constantine avoiding customs at the airport or reaching Greenwich Village in seconds as if no traffic existed would be considered supernatural. Upon the occurrence of the event, we must decide if it was an illusion or if it was real and has actually taken place. Tim, for example, falls asleep so he can’t be sure how John managed to do what he did.

Art by Scott Hampton / arte de Scott Hampton

 
Upon choosing whether the event was real or imaginary, Todorov says that we enter into the subgenres of uncanny and marvelous. In the fantastic uncanny, the event that occurs is actually an illusion of some sort. The "laws of reality" remain intact, there is also a rational explanation for whatever it is that happened: dreams, drugs, illusions of the senses, madness, etc. In the fantastic marvelous, the supernatural event that occurs has actually taken place and therefore the "laws of reality" have been altered.

Constantine explains to Tim that ‘wild magic’ –the marvelous- has long deserted our reality, vanished with the people of Faerie, and that another kind of magic remains. This is why contemporary practitioners of the art choose to pretend to be something they are not. Disguising their abilities as cheap tricks to be televised for an audience or relying on their talents to become superheroes.

Jim Corrigan, for example, was brought back from the dead into a dull life as private investigator when he could become the mightiest sentient being in the universe as the Spectre. Kent Nelson, an academic with an unsavory obsession toward archeological research is now dead, but whatever remains of him is now part of Nabu’s helmet, which is still functioning as Doctor Fate, a caped superhero that fought side by side with heroes like Superman or the Justice League of America. Deadman (AKA Boston Brand), yet another deceased man, is now a phantasmagorical mind that can take possession of any living body he chooses. Tim talks to all of them, and time and time again, he feels their contempt, their disappointment and their rejection toward sorcery.

John Constantine, Tim Hunter & The Spectre

Doctor Fate attempts to explain something that doesn’t persuade Constantine… “All things are divided into the twin forces of Order and Chaos, forever contending for dominance. Life is something that occurs in the interface; not in the writhing discord of utter chaos, nor in the flatline perfection of pure order, but somewhere between”.

After an assassination attempt, Tim and John seek refuge in the residence of Baron Winter, a noble man well versed in witchcraft who hasn’t left his home in decades, perhaps even centuries. He is having dinner with Jason Blood, formerly known as Iason, the inseparable companion of Merlin. They both share a bleak viewpoint on the labyrinth of magic. So finally, they abscond once again and settle in Zatanna’s house, a famous TV star who uses her gift as a ticket to show business. Nevertheless, after all this time, Tim finally meets someone not only normal but also happy with her life.

Scott Hampton’s pages are unique. He pencils and inks and, of course, he also paints. And he paints paying a heartfelt homage to impressionist artists such as Edgar Degas and especially Claude Monet. There is a special intensity in the balance between his colors and his brushes, between the movement of the characters and the stillness of their surroundings. Scott has some truly extraordinary sequences.
_______________________________________________________________________________________

"La ciencia es una manera de hablar sobre el universo en palabras que lo vinculan a una realidad común. La magia es un método para hablar con el universo en palabras que no pueden ser ignoradas, los dos no suelen ser compatibles". Tal como había comentado antes, las novelas son usualmente clasificadas como ciencia ficción o fantasía, pero nunca como las dos cosas al mismo tiempo. Parte de la riqueza del universo DC o Marvel es que no existe esta incompatibilidad. Hechiceros y dioses pueden pelear al lado de extraterrestres y héroes mejorados tecnológicamente.

Tim Hunter, John Constantine & Doctor Fate

En el primer número, Timothy Hunter visitó el pasado guiado por Phantom Stranger y vio e incluso habló con algunos de los magos más legendarios de la historia. Ha visto el pasado y ahora debe vivir en el presente; es así como John Constantine lo lleva de Inglaterra a Estados Unidos. Aunque Constantine puede derrotar demonios o conjurar a los muertos, no tiene poderes verdaderos, a diferencia de Phantom Stranger, Dr. Occult o Mister E. Así que John y Tim van en avión, y luego en taxi, y así sucesivamente, y el hombre, claro, nunca dejar de fumar ni de charlar de manera despreocupada.

John Constantine es el más humano de la Brigada Gabardina, y Tim se siente más cercano a él que a estos otros seres que a veces apenas parecen guardar semejanza con la forma humana. Constantine comparte con él su astucia callejera, pero por encima de todo le brinda al muchacho un muy necesitado sentido de humanidad en este viaje mágico.

Tim Hunter & John Constantine

Para el filósofo Tzvetan Todorov, la fantasía se subdividía en lo fantástico insólito y en lo fantástico maravilloso. Todorov define lo fantástico como cualquier evento que suceda en nuestro mundo y que parezca ser sobrenatural. En este caso, que John Constantine evite las aduanas en el aeropuerto o llegue a Greenwich Village en segundos, como si el tráfico no existiera, sería considerado algo sobrenatural. Luego de la ocurrencia del evento debemos decidir si se trata de una ilusión o de algo real. Tim, por ejemplo, se queda dormido así que no está seguro de qué ha ocurrido.

Luego de decidir si el evento es real o imaginario, Todorov entra en los subgéneros de lo insólito y lo maravilloso. En lo fantástico insólito el evento es algún tipo de ilusión. Las "leyes de la realidad" permanecen intactas, también hay una explicación racional para lo que ha sucedido: sueños, drogas, ilusiones de los sentidos, locura, etc. En lo fantástico maravilloso, el evento sobrenatural ha sucedido de verdad y por lo tanto las "leyes de la realidad" han sido alteradas.
 
Constantine le explica a Tim que la 'magia salvaje' -lo maravilloso- hace mucho que ha sido desterrada de nuestra realidad, y ahora sólo se le encuentra en Faerie, la magia que queda en nuestro mundo es de otro tipo. Es por ello que los místicos contemporáneos optan por fingir ser algo que no son. Disfrazan sus habilidades como trucos baratos para la televisión o para una audiencia, o se apoyan en sus talentos para convertirse en súper-héroes.

Jim Corrigan, por ejemplo, regresó de entre los muertos a una vida tediosa como investigador privado cuando podría convertirse en la entidad más poderosa del universo como Spectre. Kent Nelson, un académico con una obsesión poco saludable por la arqueología ha muerto, pero lo que queda de él ahora forma parte del casco de Nabu, que funciona como Doctor Fate, un súper-héroe enmascarado aliado de Superman y de la Liga de la Justicia. Deadman (antes conocido como Boston Brand), otro fallecido, es ahora una mente fantasmagórica que puede tomar posesión de cualquier cuerpo vivo que elija. Tim conversa con todos ellos, y una y otra vez, percibe su desprecio, su decepción y su rechazo hacia la hechicería.

Doctor Fate intenta explicar algo que no persuade a Constantine... "Todo se divide en las fuerzas gemelas del Orden y el Caos, en entera contienda por el dominio. La vida es algo que ocurre en la interfase; no en la convulsa discordia del caos total, ni en la perfección rectilínea del orden puro, sino en el medio".

Luego de un intento de asesinato, Tim y John buscan refugio en la residencia del Barón Winter, un noble versado en las artes arcanas que no ha abandonado su hogar en décadas, tal vez incluso en siglos. Está cenando con Jason Blood, antes conocido como Iason, el inseparable compañero de Merlín. Ambos comparten un punto de vista desolador sobre el laberinto de la magia. Así que, finalmente, escapan nuevamente y se instalan en la casa de Zatanna, una famosa estrella de televisión que usa su don para entrar al mundo del espectáculo. Sin embargo, después de todo este tiempo, Tim finalmente conoce a alguien no solamente normal sino feliz con su vida.

Las páginas de Scott Hampton son únicas. Además del dibujo a lápiz y a tinta, él también pinta, y lo hace rindiendo homenaje a artistas impresionistas como Edgar Degas y especialmente Claude Monet. Hay una intensidad especial en el balance entre sus colores y sus pinceladas, entre el movimiento de sus personajes y la quietud de su entorno. Scott logra algunas secuencias realmente extraordinarias.