La caza del gay - Mario Vargas Llosa (La República)

I have already talked about “Before Watchmen”, but I consider that it is my duty to, once again, ask you -all of you- to think twice before purchasing the prequels to one of the most famous and successful graphic novels ever published.

la temporada de playa llega a su fin

Not too long ago I read a fantastic interview in which Alan Moore discusses at length DC’s editorial decisions. Watchmen was one of the most important artistic projects ever conceived in the American comic book industry; it forever changed the landscape of what was, until then, an industry aimed mostly to an infantile audience. Moore wanted a story with a beginning, a middle and an end. He didn’t want an endless soap opera that would go on and on… languishing in dullness as it happens to most if not all titles from either Marvel or DC. Because you can only have so many brilliant runs and amazingly talented creative teams for a while; every title, and every character, has its ups and downs. It’s impossible to achieve a high level of quality month after month, year after year, decade after decade. Some comic books are like those TV series that are stretched onwards even if there is barely an audience for them until they disappear into oblivion.

Of course, DC editors don’t agree with Moore. They consider that a prequel is a good idea. And it sure is, from an immaturely chrematistic point of view. DC editors are acting exactly like the group of men responsible for the American financial crisis in 2008. They are motivated only by greed, and they pay attention only to their short-term speculations.

Thousands of unreflective fans will buy these prequels and DC will make a lot of money. That’s now. That’s a fact. But what will happen afterwards? DC will have yet another precedent as a company that has no respect for creators.

In a recent article by Tim Pilcher, the British editor explains what are the risks of acting like an avaricious and mindless corporation. Marvel can sue Gary Friedrich (co-creator of Ghost Rider) for 17,000 bucks and get away with it. DC can print as many prequels or sequels of Watchmen as they want. But one thing remains clear: “Alan Moore has commented on how dismayed he was that the publishers were rehashing something that he and Dave Gibbons created over 25 years ago. But what he’s forgetting is that is exactly what Marvel and DC have been doing for the past 60 years, let alone the last quarter of a century. And is it any wonder that they keep returning to their standard Intellectual Properties?”.

cuadros de Michele del Campo

Creative people nowadays don’t want to be a part of DC and Marvel. They might work for them, reinterpreting those cherished intellectual properties, but they will pay more attention to their personal creations. I think this is why Paul Levitz, for so many years, refused to further exploit Moore’s magnum opus, of course, he’s no longer the editor in chief. “Based on the actions of the Big Two in recent months what freelancer in their right mind would create an original character for them? Why give away a great character to a large corporation who will exploit it ad infinitum when you see little, or no, returns from the endless licensing (the most important department in both companies). Surely, if your concept or character is that good you’d take it to Dark Horse, Top Shelf, Avatar, Dynamite, SelfMade Hero, or any of the countless publishers out there that offer infinitely better deals, in terms of copyright ownership”. Robert Kirkman, for example, is the owner of The Walking Dead, and now he’s making more money than all current Superman or X-Men writers and artists combined.

I think about myself, and the comic books I write. If I had an idea for a groundbreaking miniseries I wouldn’t knock on DC or Marvel’s doors. I would take my idea to Image, for example, and wait till I get as lucky as Kirkman and my comic book gets turned into a successful TV series. Well, that last bit is a joke, but you do get the idea, right? “So this all creates a serious problem for DC and Marvel. If no one is willing to create new characters and stories for them, they are reduced to rehashing the properties they do own (by fair means or foul). When Alan Moore attacks them for regurgitating his work—like an emaciated cash cow trying to eek out some final nourishment from something that was already pretty indigestible—that’s all they’ve got! They don’t have a choice any more!”.

This month the preordering for the Watchmen prequels begins. DC will earn thousands of dollars now. In 2012. But after a few years, like Tim Pilcher so aptly puts it, every creative author will stay the hell away from the big two. “I’m seriously worried that Marvel and DC will eventually suffocate themselves on a lack of creative oxygen that is vital for them to grow and develop. Short-terminism works for politicians and bankers out to make a fast buck, but it leaves no legacy behind, just a hollow shell”.  

If you truly care for the medium, if you love comic books, if you value creativity, then don’t preorder the Before Watchmen titles. And in June, if you see them on the shelves, don’t buy them. Regardless of your opinion about Moore’s work, let’s show DC that we care for the comic book industry enough not to support unethical projects like this one. It’s in your hands now, dear reader.

Arcadio B.
________________________________________________

Di Paolo: una de las más geniales poetas peruanas

He quedado particularmente fascinado por el artículo de Mario Vargas Llosa “La caza del gay”, y la sorpresa llega, en parte, porque considero que hace algunas décadas Vargas Llosa dejaba traslucir una cierta intolerancia al momento de interpretar o describir personajes que escapaban a la normatividad heterosexual. Allí está el “Bola de oros” en “Conversación en la catedral” o el viejo verde que se obsesiona con un jovencito menor de edad en uno de los primeros capítulos pares de “La tía Julia y el escribidor”. Se trataba, entonces, de personajes marginales, que asumían la posición de lo abyecto (aquello que va más allá de lo vil) y no podían ser redimidos.

Con el paso de los años, no obstante, Vargas Llosa ha ido madurando no sólo como escritor sino como intelectual. Así, por ejemplo, en “El Sueño del celta”, el heroico protagonista es homosexual. Y hoy en día el ganador del Nobel es capaz de aceptar que “Fuimos educados desde tiempos inmemoriales en la peregrina idea de que hay una ortodoxia sexual de la que sólo se apartan los pervertidos y los locos y enfermos, y hemos venido transmitiendo ese disparate aberrante a nuestros hijos, nietos y bisnietos, ayudados por los dogmas de la religión y los códigos morales y costumbres entronizados.  Tenemos miedo al sexo y nos cuesta aceptar que en ese incierto dominio hay opciones diversas y variantes que deben ser aceptadas como manifestaciones de la rica diversidad humana”.

Vargas Llosa nos recuerda también el valor de la vida humana, y cómo la intolerancia y la homofobia producen muertes tanto aquí como en Chile, refiriéndose al comentadísimo caso del joven Daniel Zamudio. La idea de un chico torturado y asesinado por el simple hecho de ser gay me parece escalofriante, pero también me parece el reflejo lógico de una sociedad como la latinoamericana. Difícil a estas alturas elegir a un culpable, porque no se trata de un cuarteto de asesinos sino de los hijos de una patria que repudia la homosexualidad. Este es uno de los casos en los que se hace evidente que, para salvar vidas, primero debemos cambiar nuestra sociedad.

Rossella me escribió esta inolvidable dedicatoria

Hace unos días leía el blog de Maxtian, “Palabras libres y más”, si bien el autor del blog mencionaba este terrible hecho también hacía énfasis en las palabras que se le quedaban en el tintero. Y se me ocurre que esa es la reacción más honesta. Frente a la muerte es difícil mantener la elocuencia, y a veces el silencio -la soledad sosegada como le hubiera gustado a Pascal- es lo único que nos permite reflexionar y reencontrarnos con nosotros mismos. Por cierto, les recomiendo que revisen el blog, encontrarán interesantes opiniones sobre diversos temas y, por encima de todo, una sinceridad y una capacidad para compartir información que, creo, a mí a veces me falta.
  

BEFORE WATCHMEN… OTRA VEZ

Ya he hablado antes sobre “Before Watchmen”, pero considero que es mi deber, una vez más, pedirles -a todos ustedes- que lo piensen dos veces antes de adquirir las precuelas de una de las más famosas y exitosas novelas gráficas.

Hace poco leí una fantástica entrevista en la que Alan Moore discute largo y tendido sobre las decisiones editoriales de DC. Watchmen fue uno de los más importantes proyectos artísticos alguna vez concebidos en la industria del cómic USA; cambió para siempre el paisaje de lo que era, hasta entonces, una industria que apuntaba a una audiencia infantil. Moore quería una historia con un principio, un nudo y un desenlace. No quería una telenovela interminable que seguiría y seguiría... languideciendo en la mediocridad como sucede con muchos si es que no todos los títulos de Marvel o DC. Porque sólo puede haber una cantidad limitada de buenas etapas, con talentosos equipos creativos; todos los títulos, todos los personajes, tienen sus altibajos. Es imposible mantener un alto nivel de calidad mes tras mes, año tras año, década tras década. Algunos cómics son como esas series de televisión que se estiran al máximo cuando apenas tienen audiencia hasta que desaparecen en el olvido.

Por supuesto, los editores de DC no están de acuerdo con Moore. Consideran que la precuela es una buena idea. Y desde luego lo es, desde un punto de vista inmaduramente crematístico. Los editores de DC actúan exactamente como el grupo de hombres que fueron responsables por la crisis financiera norteamericana del 2008. Están motivados sólo por la codicia, y prestan atención sólo a sus especulaciones de corto plazo.

Miles de irreflexivos fans comprarán estas precuelas y DC ganará un montón de dinero. Eso es ahora. Eso es un hecho. ¿Pero qué pasará después? DC ganará un nuevo precedente como una compañía que no tiene ningún respeto por los creadores.

En un reciente artículo de Tim Pilcher, el editor británico explica cuáles son los riesgos de actuar como una corporación angurrienta y sin mente. Marvel puede salirse con la suya al demandar a Gary Friedrich (co-creador de Ghost Rider) por 17,000 dolarillos. DC puede imprimir todas las precuelas y secuelas de Watchmen que les entre en gana. Pero una cosa sigue siendo verdad: "Alan Moore ha comentado lo decepcionado que estaba cuando la editorial estaba rehaciendo algo que él y Dave Gibbons crearon hace 25 años. Pero lo que él está olvidando es que eso es exactamente lo que Marvel y DC han estado haciendo en los últimos 60 años, ni qué decir en el último cuarto de siglo. ¿Y es acaso una sorpresa que sigan regresando a sus propiedades intelectuales estándar?".

my pencils / mis lápices

La gente creativa en la actualidad no quiere ser parte de DC y Marvel. Pueden trabajar para ellos, reinterpretando esas apreciadas propiedades intelectuales, pero le prestarán más atención a sus creaciones personales. Creo que por eso Paul Levitz, por tantos años, se rehusó a explotar el magnum opus de Moore, por supuesto, ya no es el editor en jefe. "Tomando como base las acciones de Marvel y DC en meses recientes, ¿qué autor libre y cuerdo crearía un personaje original para ellos? ¿Por qué regalar un gran personaje a una corporación gigantesca que lo explotará ad infinitum cuando recibirás pocas o nulas ganancias del incesante 'licensing' (el departamento más importante en ambas compañías)? De hecho, si tu concepto o personaje es tan bueno lo llevarás a Dark Horse, Top Shelf, Avatar, Dynamite, SelfMade Hero, o cualquiera de las incontables editoriales que ofrecen contratos infinitamente mejores, en términos de propiedad intelectual". Robert Kirkman, por ejemplo, es el propietario de The Walking Dead y ahora gana más dinero que todos los escritores y dibujantes actuales de Superman o X-Men combinados.

Pienso en mí mismo y en los cómics que escribo. Si tuviera una idea para alguna miniserie innovadora no tocaría la puerta de Marvel o DC. Llevaría mi idea a Image, por ejemplo, y esperaría hasta ser tan afortunado como Kirkman y a que mi cómic se convierta en una exitosa serie de televisión. Bueno, eso último es una broma, pero se entiende lo que quiero decir, ¿verdad? "Así que todo esto crea un serio problema para DC y Marvel. Si nadie está dispuesto a crear nuevos personajes e historias para ellos, están obligados a rehacer las propiedades que sí poseen (por medios legales o ilegales). Cuando Alan Moore los ataca por regurgitar su trabajo -como una vaca emaciada a la que se le intenta sacar las últimas gotas nutricias para algo que resulta indigesto- es porque eso es todo lo que les queda. Ya no tienen ninguna otra opción".

Este mes empiezan los pedidos por anticipado de las precuelas de Watchmen. DC ganará miles de dólares ahora. En el 2012. Pero luego de algunos pocos años, como Tim Pilcher afirma, los autores creativos se mantendrán alejados de DC y Marvel. "Estoy seriamente preocupado, Marvel y DC eventualmente se sofocarán a sí mismos por la falta de oxígeno creativo que es vital para ellos, para su crecimiento y desarrollo. El corto plazo funciona para los políticos y los banqueros que quieren ganancias rápidas, pero esto no deja ningún legado, sólo una cáscara vacía".

Si realmente te importa el medio, si amas los cómics, si valoras la creatividad, entonces no compres los títulos de Before Watchmen. En junio, si los ves en una tienda, no los compres. Al margen de tu opinión sobre la obra de Moore, demostrémosle a DC que sí nos importa la industria del cómic lo suficiente como para no apoyar proyectos sin ética como este. Está en tus manos ahora, estimado lector.

Arcadio B.

The Books of Magic # 4 - Neil Gaiman & Paul Johnson

“Technology has increased to the point where people no longer comprehend it. To the point where it might as well be magic, for all they know. Horizons have expanded: every day humanity confronts aliens of shape and form undreamed of in the strangest medieval bestiaries and grimoires. They have forsaken the gleaming chromium and steel future of space taxis and atomic knights for a future of madness and miscegenation”, affirms Mister E.

Mister E’s negative view about the future doesn’t come as a surprise. After all, before he met Timothy Hunter he had suggested to the Trenchcoat Brigade that instead of giving him education they should have given him death. Mister E is an ardent believer in the forces of good. He loathes the darkness, although being blind means that he has been living in darkness for decades.

Tim has already visited the past, the present and other planes of existence. But he has to know the future, and although the power of the Phantom Stranger or Dr. Occult is great, they lack the ability for journeying into tomorrow. Mister E takes Tim a few decades into the future and shows him the final magical conflict of this age. Doctor Fate, the Spectre, Captain Marvel, Deadman, Klarion the Witch Boy, Eclipso, Tefé Holland, Zatanna, Jason Blood, Etrigan and many others desperately battle against the most powerful wizard in the world: an adult Timothy Hunter.

Tim doesn’t believe in such a dire outcome, and tries to convince Mister E that he would never become a force of evil. Mister E, of course, has never placed his trust in Tim. The flesh is weak, sins are easy to commit and the world is full of temptations. Mister E considers himself pure, a force of purity and goodness, a beacon of hope amidst a sea of defiled bodies and corrupted minds. He thanks his father, a righteous man, for forcing him to stay pure by violently removing his eyes after he found the boy “looking at a picture of a woman. A shameless woman. With concupiscent lust”. 

As they move further into the future, they witness the 30th century, a time in which magic and science coexist; this is the era of the Legion of Super-Heroes (Cosmic Boy, Lightening Lad, Saturn Girl, Element Lad, Dream Girl, Brainiac 5 and dozens of other youngster from other worlds that have gathered together to defend the United Planets), an era that has been attacked by dark gods such as Darkseid and entities such as the Archmage.

The Legion of Super-Heroes

The two explorers get deeper and deeper into tomorrow, and soon they witness the time of OMAC and Brother Eye, they observe the downfall of civilization, the ruin of the planet, the decadence of all natural elements, they interact with a group of pathetic creatures that share only a vague resemblance with the human anatomy, creatures that remember only legends about a world brimming with life and food. They skip thousands of millions of years until the sun has lost all light and heat, and the Earth is nothing more but an empty crust enwrapped in ice.

And still they keep on traveling, until they reach the end of times, the final entropy that consumes all existing matter, all the planets and galaxies, all that ever was. And in the end of time, Mister E finally strikes. About to be killed, Tim is saved by the timely intervention of Death and Destiny, the last of the Endless ones. However, as what is left of the universe disappears, Death sends Tim back to our era. What will happen then? Will he live as a normal boy, ignoring the labyrinth of magic? Or will he become the most powerful wizard ever?

Darkseid & Archmage

Neil Gaiman’s “The Books of Magic” is the epitome of fantasy, with unique moments and a delightfully charming prose, the British author creates an unforgettable saga. In this last issue, Paul Johnson’s expressive art is reminiscent of the style of other great comic book artists, such as Dan Brereton, Bill Sienkiewicz or Duncan Fegredo. A true artistic experience.

Now, there’s an anecdote I’d like to share with you: some of Paul’s friends were modeling for him, one of them was Vertigo’s assistant editor Tim Pilcher (who has appeared on a number of titles). You can and should check this link. _________________________________________________________________________________

Mister E & Tim Hunter

"La tecnología se ha incrementado a tal punto que la gente ya no la comprende. Al punto que, hasta donde saben, podría tratarse de magia. Los horizontes se han expandido: cada día la humanidad es confrontada con alienígenas de figuras y formas jamás soñadas en los más extraños bestiarios y grimorios medievales. Han abandonado el cromo y el acero relucientes de los taxis del futuro y los caballeros atómicos por un futuro de locura y miscegenación", afirma Mister E.

La visión negativa de Mister E sobre el futuro no es ninguna sorpresa. Después de todo, antes de conocer a Timothy Hunter él había sugerido a la Brigada Gabardina que la muerte era una mejor alternativa que la educación. Mister E es un ardiente creyente de las fuerzas del bien. Aborrece la oscuridad, aunque al estar ciego ha vivido en tinieblas por décadas.

Tim ya ha visitado el pasado, el presente y otros planos de la existencia. Pero tiene que conocer el futuro, y aunque el poder de Phantom Stranger o Dr. Occult es grande, carecen de la habilidad de viajar al mañana. Mister E transporta a Tim algunas décadas hacia adelante y le muestra el conflicto final de la magia en esta era. Doctor Fate, Spectre, Captain Marvel, Deadman, Klarion the Witch Boy, Eclipso, Tefé Holland, Zatanna, Jason Blood, Etrigan y muchos otros combaten desesperadamente contra el hechicero más poderoso del mundo: un Timothy Hunter adulto.

Tim no cree en este terrible desenlace e intenta convencer a Mister E de que él jamás se convertiría en una fuerza malévola. Mister E, por supuesto, nunca ha confiado en Tim. La carne es débil, los pecados son fáciles de cometer y el mundo está lleno de tentaciones. Mister E se considera puro, una fuerza del bien y de la pureza, un bastión de esperanza en un mar de cuerpos impuros y mentes corruptas. Agradece a su padre, un hombre justo, por obligarlo a permanecer puro al haberle arrancado violentamente los ojos cuando era un muchacho que "miraba la imagen de una mujer. Una mujer sinvergüenza. Con lujuria concupiscente".

Jason Blood & Etrigan

Mientras se adentran aún más en el futuro, llegan al siglo XXX, una época en la que la magia y la ciencia coexisten; esta es la era de la Legión de Súper-Héroes (Cosmic Boy, Lightening Lad, Saturn Girl, Element Lad, Dream Girl, Brainiac 5 y docenas de jovencitos de diversos mundos reunidos para defender a los Planetas Unidos), una era que ha sido atacada por dioses oscuros como Darkseid y entidades como el Archmage.

Los dos exploradores siguen avanzando en el tiempo, y son testigos de la época de OMAC y el Hermano Ojo, observan la caída de la civilización, la ruina del planeta, la decadencia de todos los elementos naturales, interactúan con un grupo de patéticas criaturas que comparten una vaga similitud con la anatomía humana, criaturas que recuerdan sólo leyendas de un mundo lleno de vida y alimentos. Saltan miles de millones de años hasta que el sol ha perdido todo su calor y luz, y la Tierra ya no es nada sino una cascarón vacío cubierto de hielo.

Y siguen viajando, hasta que llegan al fin del tiempo, la entropía final que consume toda la materia existente, todos los planetas y galaxias, todo lo que alguna vez existió. Y al final del tiempo, Mister E finalmente ataca. Apunto de ser asesinado, Tim se salva por la oportuna intervención de Muerte y Destino, los últimos de los Eternos. No obstante, mientras lo que queda del universo desaparece, Muerte envía a Tim de regreso a nuestra era. ¿Qué pasará entonces? ¿Vivirá como un chico normal, ignorando el laberinto de la magia? ¿O se convertirá en el más poderoso hechicero?

"Los libros de la magia" de Neil Gaiman es el epítome de la fantasía, con momentos únicos y una prosa deliciosamente encantadora, el autor británico crea una inolvidable saga. En este último capítulo, el expresivo arte de Paul Johnson me recuerda al estilo de otros grandes artistas del cómic, como Dan Brereton, Bill Sienkiewicz o Duncan Fegredo. Una verdadera experiencia artística.

Finalmente hay una anécdota que me gustaría compartir: algunos de los amigos de Paul modelaron para él, uno de ellos fue el editor asistente de Vertigo, Tim Pilcher (quien ha aparecido en diversos títulos). Podrían y deberían revisar este link.

Enigma - Peter Milligan & Duncan Fegredo

“Tonight Michael will make love to his girlfriend, Sandra. He knows this because today is Tuesday […] he bathes and shits once a day, and makes love to Sandra once a week”. Many fables have been written about love, and if one can come to a conclusion is that the greatest enemy of romance is not hate, jealousy, insecurity or age; the only thing that can slowly but surely destroy love is routine, this pernicious habit of doing exactly the same thing, in exactly the same way, for years and decades.

At the beginning of this miniseries, it is clear that Michael Smith has a relationship rooted in routine. And as a consequence he lives a life devoid of emotion, excitement and true meaning. He is just going through the motions. And he doesn’t even realize it.

That is, of course, until a series of unexplainable deaths take place in his town, Pacific City. Suddenly, the dead remind him that, despite all evidence to the contrary, he is in fact still breathing. The sinister homicide answers to the name of The Head, and before the police can figure out his identity or whereabouts, a masked vigilante enters the scene, swiftly defeating the evildoer.

Michael, however, is seriously injured during this fracas and winds up in the hospital. He is in comma and about to get disconnected from the life-support machines. Doctors believe that after all the cerebral damage he has sustained he will only survive a few hours, and Sandra, his girlfriend, accepts to let him go at dawn. But the mysterious masked hero somehow manages to revive him. And as Michael wakes up, baffling doctors and nurses alike, he decides he must deduce who this enigmatic figure is. “What’s life about if it’s not for getting excited?”, he asks himself.

The hero, indeed, is no other than Enigma, a character all too familiar for Michael Smith. After all, Enigma was his favorite superhero as a child. But how can a comic book superhero exist in the real world?  To answer this question he tracks down Titus, the creator of the Enigma comic book, a mediocre writer that has found comfort in the stupor produced by cheap drugs and alcohol.

Titus cannot provide him with an answer, as he recalls having written those old comic books under the influence of psychedelic substances. Even so, he recognizes something about his literary creations: “I should have made them all beautiful, lovely twenty-year-old boys with bodies like Michelangelo’s David. Then I wouldn’t mind them coming back to haunt me”. Right after such disclosure, he touches the protagonist’s leg, not as a gesture of friendship but as sexual advance, and Michael reacts violently punching Titus in the face.

After a somewhat belligerent first encounter, Michael and Titus form an uneasy alliance. Together, they will identify yet another lethal enemy of Enigma: The Truth. Because, what can be more dangerous for an enigma than the truth? Here, however, The Truth is a creature of uncanny power that forces everybody to confront their real selves, eliminating any and all protective lies or deceits. The result: some people drive themselves crazy or commit suicide. The truth hurts, says an old adage, but in this case it literally hurts… and annihilates men and women.

Enigma and The Truth battle against each other, but seem to come to a standstill, defied only by Michael’s unforeseen participation in the foray. It is then, and only then, that Enigma overcomes his adversary, but not before awakening some strange feelings in Michael’s mind. The protagonist, kneeling in front of the masked hero, is enraptured by the movement of the man’s hand: “His hand moves slowly… and Michael remembers the first time he stood naked in front of a strange girl… because that’s how he feels like now”.

Enigmas are a synonym of mystery and the need for secrecy. It’s only fitting then that Michael struggles to keep something about himself hidden from everyone else. Michel Foucault wrote in "The History of Sexuality" that in today’s world we experience a compulsion to reveal one's sexuality to confirm its existence in our society. According to Foucault we are: "an extraordinarily confessing society. Confession has spread its effects far and wide: in the judicial system, in medicine, in pedagogy […] crimes are confessed, sins are confessed, thoughts and desires are confessed, one's past and one's dreams are confessed". The need to confess is so great that when The Truth confronts Michael, he understands that he can no longer keep his desires buried.

Obviously, comic book characters cannot break into the real world, and the apparition of a group of villains named the Interior League proves that something far more abnormal is about to occur. Indeed, the Interior League disrupts the furniture in randomly selected houses, and the resulting disorder causes outbursts of violence amongst the homes’ residents, culminating in assassinations perpetrated by formerly ‘normal’ family members... Once again, people’s obsession with routine (the perfect order, the neatly arranged couches and tables) proves to be a very special case of insanity. As usual, police officers are completely clueless, but Michael finds inspiration in a highly eroticized dream: “Michael is wet. The sheets are hot and sticky, glued to his legs. He hasn’t done anything like this since he was a boy”. In his dream, he finds out that Envelope Girl, an outlandish character from the comic books, might have the answer he covets the most.

Uncovering dark and long forgotten secrets, Michael begins to understand the truth about Enigma’s past; and, as the two men start talking, it’s made obvious that the much envisioned time for confession has come: “Yeah, excited. But a little disgusted by my excitement. I mean, I wasn’t gay! What was I doing? So I lay in bed, wanting sleep, wanting oblivion. I tried something I used to do when I was a kid and I couldn’t sleep. I masturbated. While I did I tried thinking about women […] but the women kept fading away”, admits Michael reluctantly. Why is it so hard for him to accept that women are neither enticing nor seducing for him? "Coming out" as a concept did not exist a century ago, but this process of admitting homosexuality can surely be interpreted as an expression of the urge to confess.

Psychoanalysis, for example, represents the modern, scientific form of confession. Foucault sees psychoanalysis as a legitimization of sexual confession. In it, everything is explained in terms of repressed sexuality and the psychoanalyst becomes the sole interpreter of it. Sexuality is no longer just something people hide, but it is also hidden from themselves, which gives the theological, minute confession a new life. Michael’s homosexuality had remained hidden for him, and it’s only now, when he shares all this information with Enigma, that he can properly give shape to his feelings and finally embrace them.

Nonetheless, Michael is unable to foretell the events that will take place between him and Enigma: “these are creatures who have taken the biology out of sex. These are two men redrawing the maps of themselves”. Is reproduction the only redeeming characteristic of sex? Certainly not, sexual intercourse is necessary for procreation, but that does not mean that sexuality, comprising all erotic behavior, is a natural or necessary category. Sexuality is more than sexual behavior. The largest part of its meaning lies in its cultural connotations. This is especially true in the case of an exceptional being such as Enigma, whose powers and superior intellect force him to probe all social boundaries.

Michael, however, is a product of society as it is. He has always followed the dictates of the symbolic order: he goes to a job he doesn’t like, he has a girlfriend he doesn’t love and he does all the things he does, not because he wants to, but because our civilized world tells him to do so. For Foucault, sexuality is a question of social constructions, categories only having an existence in a society, and that are rarely applicable to other societies than our own. This is why we should not speak of "homosexuality" in, for example, Ancient Greece. What we now call homosexuality cannot exist outside our specific cultural context.

Enigma explains to Michael that he had found his old comic book collection. Indeed, Enigma had “sensed the devotional sweat of the little boy’s fingers that had once fondled these pages”. Enigma had longed for an emotional anchor that could only exist in someone as devoted to fiction as Michael, and to gain access to that inner world, Enigma had taken upon himself the mask and the attire of this particular childhood hero.

The last chapter of Peter Milligan’s groundbreaking miniseries is titled “Queer”. And that is why I’ve referred to Foucault's "The History of Sexuality" a seminal book that pioneered queer theory. But if there is one conclusion we can consider valid in “Enigma” is that the problem is never about sex, but about the demands of society, and about the cultural constructions that we never dare question.

“Enigma” was written by Milligan almost two decades ago, but it remains just as powerful and intense, if not more, than when it was originally released. I would like, however, to give readers a fair warning: Plagued with surrealism, existentialist theories, theatre of the absurd and many other references to avant-garde cultural movements of the 20th century, “Enigma” is not your average comic book. It might be confusing, especially during the first two or three issues. Duncan Fegredo’s art, faithful to the intentions of the writer, is especially sketchy and unrefined on the first chapters, however it becomes well-defined and clearer as the story progresses, until acquiring an almost unblemished quality that will capture your attention. Let’s not forget the enjoyable color palette of Sherilyn Van Valkenburgh. Finally, Enigma wouldn’t exist if not for the work of two fantastic editors: Art Young and Tim Pilcher (who coincidentally has also worked on a title I’ve already reviewed: “Sebastian O”).

The real enigma, in the end, is a question posed by the British writer which could be expressed like this “Why do we blindly follow the instructions of this invisible structure we call the world?”. There is no answer, of course, and perhaps that’s why the final pages are more of an open ending than anything else. Because, after all, how can we solve life’s greatest enigma?
____________________________________________________________________________

"Esta noche, Michael le hará el amor a su enamorada, Sandra. Lo sabe porque hoy día es jueves [...] él se baña y caga una vez al día, y le hace el amor a Sandra una vez a la semana". Se han escrito muchas fábulas sobre el amor, y la conclusión a la que podemos llegar es que el enemigo más grande del romance no es el odio, ni los celos, ni la inseguridad, ni la edad, lo único que puede destruir lenta pero seguramente el amor es la rutina, este hábito pernicioso de hacer exactamente lo mismo, exactamente de la misma manera, por años y décadas.

Al inicio de esta miniserie, es evidente que la relación de Michael Smith está inmersa en la rutina. Y en consecuencia vive una vida sin significado, desprovista de emoción y entusiasmo. Y ni siquiera se da cuenta de lo que sucede.

Hasta que una serie de inexplicables muertes ocurren en su pueblo, Pacific City. Repentinamente, los muertos le recuerdan que, a pesar de todo, él todavía está respirando. El siniestro homicida responde al nombre de La Cabeza, y antes que la policía pueda averiguar su identidad o paradero, un vigilante enmascarado entra en escena, derrotando velozmente al malhechor.

Michael, no obstante, es herido durante la escaramuza y termina en el hospital. Está en coma y a punto de ser desconectado de las máquinas de soporte de vida. Los doctores creen que después de todo los daños cerebrales que ha sufrido, no sobrevivirá más que algunas horas, y Sandra, su enamorada, accede a dejarlo ir al amanecer. Pero el misterioso héroe enmascarado se las arregla para revivirlo. Cuando Michael despierta, los doctores y enfermeras quedan anonadados, y él decide que debe deducir quién es esta enigmática figura. "¿Qué sentido tiene la vida si no es entusiasmarse por algo?", se pregunta.

El héroe, de hecho, es nada más y nada menos que Enigma, un personaje sumamente familiar para Michael Smith. Después de todo, Enigma fue su súper héroe favorito de niño. ¿Pero cómo puede existir un súper héroe de los cómics en el mundo real? Para responder esta pregunta, rastrea a Titus, el creador del cómic de Enigma, un escritor mediocre que se ha acostumbrado al estupor producido por las drogas baratas y el alcohol.

Titus no puede proporcionarle una respuesta, y es que estos cómics fueron escritos bajo la influencia de sustancias psicodélicas. Aún así, él reconoce algo sobre sus creaciones literarias: "Debería haberlos hecho hermosos a todos, encantadores chicos de veintitantos años, con cuerpos como el David de Miguel Ángel. Entonces no me molestaría que regresaran a acosarme". Después de esta confesión, toca la pierna del protagonista, no como un gesto de amistad sino como una insinuación sexual, y Michael reacciona violentamente propinándole a Titus un puñetazo en la cara.

Después de un primer encuentro un tanto beligerante, Michael y Titus forman una incómoda alianza. Juntos, identificarán a otro letal enemigo de Enigma: La Verdad. Porque, ¿qué puede ser más peligroso para un enigma que la verdad? Aquí, sin embargo, La Verdad es una criatura de poderes extraños que obliga a la gente a confrontar sus verdades personales, eliminando todas las mentiras y engaños protectores. El resultado: algunos enloquecen, otros se suicidan. La verdad duele, dice un viejo adagio, pero en este caso duele literalmente... y aniquila a hombres y mujeres.

Enigma y La Verdad luchan entre sí, pero sus fuerzas están igualadas; esto cambia con la imprevista participación de Michael en la riña. Es entonces, y sólo entonces, que Enigma derrota a su adversario, pero no sin antes despertar inusuales sentimientos en la mente de Michael. El protagonista, arrodillándose frente al héroe enmascarado, es cautivado por el movimiento de la mano del hombre: "su mano se mueve lentamente... y Michael recuerda la primera vez que estuvo desnudo frente a una chica desconocida... porque es así como se siente ahora".

Los Enigmas son sinónimos de misterio y de la necesidad por el secreto. Es lógico, por ende, que Michael se resista a revelar una verdad oculta. Michel Foucault escribió en "La historia de la sexualidad" que en el mundo de hoy uno experimenta una compulsión a revelar su sexualidad para confirmar su existencia en nuestra sociedad. De acuerdo con Foucault estamos en "una sociedad extraordinariamente confesante. La confesión ha propagado sus efectos por doquier: en el sistema judicial, en la medicina, en la pedagogía [...] los crímenes son confesados, los pecados son confesados, los pensamientos y deseos con confesados, el pasado y los sueños son confesados". La necesidad de confesar es tan grande que cuando La Verdad confronta a Michael, él entiende que ya no puede seguir enterrando sus deseos.

Obviamente, los personajes de un cómic no pueden irrumpir en el mundo real, y la aparición de la Liga del Interior, un grupo de villanos, demuestra que algo anormal está por ocurrir. De hecho, la Liga Interior desordena los muebles de casas elegidas al azar, y a causa de este desorden se producen estallidos de violencia entre los residentes de dichos hogares, que culminan en asesinatos perpetrados por miembros 'normales' de las familias... Nuevamente, la obsesión de la gente por la rutina (el orden perfecto, los sofás y mesas bien arreglados) son un caso especial de insania. Como siempre, la policía no tiene pistas, pero Michael es inspirado por un sueño bastante erótico: "Michael está mojado. Las sábanas están calientes y pegajosas, y se pegan a sus piernas. No ha hecho algo como esto desde que era un muchacho". En su sueño, descubre que la Chica Sobre, un extravagante personaje de los cómics, podría tener la respuesta que tanto anhela. 

Para entender la verdad sobre el pasado de Enigma, Michael descubre oscuros y olvidados secretos; y, cuando los dos hombres empiezan a hablar, es obvio que el momento de la esperada confesión ha llegado: "Sí, excitado. Pero un poco asqueados por mi excitación. Quiero decir, ¡yo no era gay! ¿Qué estaba haciendo? Así que me acuesto en la cama, queriendo dormir, queriendo el olvido. Intenté algo que solía hacer cuando era un chiquillo y no podía dormir. Me masturbé. Mientras lo hacía, intenté pensar en mujeres [...] pero las mujeres seguían desvaneciéndose", admite Michael con renuencia. ¿Por qué es tan difícil para él aceptar que las mujeres no lo excitan ni lo seducen? "Salir del closet" como concepto no existía hace un siglo, pero este proceso de admitir la homosexualidad puede interpretarse como una expresión de la urgencia por confesar.

El psicoanálisis, por ejemplo, representa la forma científica, moderna, de la confesión. Foucault ve al psicoanálisis como una legitimación de la confesión sexual. Allí, todo es explicado en términos de sexualidad reprimida y el psicoanalista se convierte en el intérprete único. La sexualidad ya no es algo que la gente oculte, porque es algo que permanece oculto para ellos mismos, y por ello se revive la minuciosa y teológica confesión. La homosexualidad de Michael había permanecido oculta para él, y es solamente ahora, cuando comparte esta información con Enigma, que puede darle forma apropiadamente a sus sentimientos y hacerlos suyos finalmente.

No obstante, Michael es incapaz de predecir lo que sucederá entre él y Enigma: "son dos criaturas que han expulsado la biología del sexo. Estos son dos hombre re-dibujando los mapas de sí mismos". ¿La reproducción es la única cualidad redentora del sexo? Ciertamente no, el coito es necesario para la procreación, pero eso no significa que la sexualidad, condensando todo el comportamiento erótico, sea una categoría natural o necesaria. La sexualidad es más que el comportamiento sexual. La mayor parte de su significado yace en sus connotaciones culturales. Esto es especialmente cierto en el caso de un ser excepcional como Enigma, cuyos poderes e intelecto superior lo obligan a rebasar todos los límites sociales.

Michael, sin embargo, es un producto de la sociedad tal como es. Siempre ha seguido los dictados del orden simbólico: va a un trabajo que no le gusta, tiene una enamorada a la que no ama, y hace todo lo que hace, no porque quiere sino porque nuestro mundo civilizado así se lo pide. Para Foucault, la sexualidad es una cuestión de construcciones sociales, categorías que sólo existen un una sociedad, y que raramente son aplicables a otras sociedades. Por lo tanto, no podemos hablar de 'homosexualidad' en, por ejemplo, la antigua Grecia. Lo que ahora llamamos homosexualidad no puede existir fuera de nuestro contexto cultural específico.

Enigma le explica a Michael que había encontrado su vieja colección de cómics. De hecho, Enigma había "sentido el sudor de la devoción en los dedos del pequeño niño, que habían acariciado estas páginas". Enigma necesitaba un ancla emocional que sólo podría existir en alguien tan devoto a la ficción como Michael, y para ganar acceso a ese mundo interior, Enigma había usado la máscara y el traje de este particular héroe de la infancia.

El último capítulo de la innovadora miniserie de Peter Milligan se titula "Queer" (sinónimo de marica). Y por eso me he referido a "La historia de la sexualidad" de Foucault, un libro pionero en la teoría queer. Pero si hay una conclusión válida en "Enigma" es que el problema nunca es el sexo, sino las demandas de la sociedad, y las construcciones culturales que jamás nos atrevemos a cuestionar.

Peter Milligan escribió “Enigma” hace casi dos décadas, pero sigue siendo tan poderoso e intenso, o más, que en los años 90. Me gustaría, eso sí, darle a los lectores una advertencia: "Enigma" no es un cómic típico, está plagado de surrealismo, teorías existencialistas, teatro de lo absurdo y muchas otras referencias a movimientos culturales vanguardistas del siglo XX. El arte de Duncan Fegredo, fiel a las intenciones del escritor, es rápidamente bosquejado y un tanto tosco en los primeros dos o tres números, sin embargo, conforme la historia progresa, se convierte en algo claro y bien definido, con una cualidad impecable que capturará la atención del lector. No olvidemos la agradable paleta de colores de Sherilyn Van Valkenburgh. Finalmente, Enigma no existiría si no fuese por la labor de dos fantásticos editores: Art Young y Tim Pilcher (quien, por cierto, también trabajó en un título que ya he reseñado: "Sebastian O").

El verdadero enigma, al final, es una pregunta del escritor británico que podría ser expresada así "¿por qué seguimos ciegamente las instrucciones de esta estructura invisible a la que llamamos mundo?". No hay respuestas, por supuesto, y tal vez por eso las páginas finales son un final abierto. Porque, después de todo, ¿cómo resolver el más grande enigma de la vida?