Ficcionario - Horacio Altuna

Quite often, sex and repression are part of the same equation. Freud said it nearly a century ago: the origin of neurosis is sexual repression. Some might say that there is still repression in our society. And in 1983, Argentinian author Horacio Altuna decided to analyze this apparent dichotomy: unbridled sensuality and rigorous control, enjoyment and law enforcement. Altuna created an alternative future. In this extravagant reality "there are first class citizens and second class citizens, the state controls everything and only a few manage to survive".

The protagonist of "Ficcionario" is Beto Benedetti, an immigrant who lives and works in the second category area of City, an anonymous metropolis that represents the concept of the empty signifier. This nameless city can very well be any city in the world.

Altuna divided his graphic novel in 8 chapters. In the first one, titled "Loyal and submissive" Beto Benedetti experiences firsthand the impotence of being a second class citizen. Frustrated and angry, he temporarily gains entrance into the prosperous side of City, and the contrast is brutal. Thanks to the spectacular artwork, is easy for us to see the differences between the two sectors of the metropolis.

Page after page, Altuna shares with us a unique visual feast, creating rich and vibrant panels, full of details that reveal the true dynamics of this city; the Argentinian artist brilliantly captures the filth and the extreme poverty of the second class citizens. This is made even more evident when some men steal the clothes and even the shoes from a recently deceased man. In the slums, prostitution reigns supreme, and it is common to find live sex shows: in exchange for a few cents, couples fuck for the amusement of any bystander. Street sex is a frequent and recurring visual leitmotif in subsequent chapters.

Second class citizens / ciudadanos de segunda clase

In "The Immortal," Benedetti meets a very special man. This man, nicknamed the Immortal, belongs to a company that is experimenting with his body, thus giving him longevity and perfect health; his life is monitored and analyzed by scientists 24/7. However, sick and tired of his captivity, the Immortal escapes and chooses Benedetti as his sidekick. They roam the city, and through the dialogue we realize what is the author's political point of view (this particular creator was against the military dictatorship in Argentina, and this is quite evident here). What is better? To live luxuriously but enslaved or to be free and suffer in total poverty? For the Immortal, freedom is all that matters, but Benedetti finds comfort and luxury too tempting.

Altuna's pages are impressive: they have an undeniable erotic and aesthetic value. There is passion in the brothel scenes, but there is also peace and intimacy in the final sequence, when the Immortal plunges into the sea for the first time in his life. But time is running out, and his minutes of freedom are about to end. The final pages are quite melancholic.

"Love Story", as the title announces, is a romantic tale. But this is a love story that has more to do with catastrophe than optimism. The authorities warn the population of an imminent nuclear attack. They all flee in terror, running towards the shelters, but only a few have the authorization cards that will allow them entrance. Benedetti helps his friend to find the girl he is in love with; in the process, they both witness how people act like crazy.

Street sex is quite common / el sexo callejero es bastante común 

There is destruction, vandalism, rape, suicides, murders, massacres, quick robberies and even quicker orgies. All these images are portrayed by Altuna with great skill. You need to look carefully at each panel, trying not to miss any of these ironic, cruel and absolutely delirious images. Finally, the authorities explain that all this was a false alarm. But the consequences are dire: thousands of dead and wounded are scattered everywhere. Benedetti, calm as ever, affirms that "with a couple of alarms like this they will not need to detonate any bomb". He's right.

Brothel / burdel

"The Siege" carefully recounts the details of everyday life for a second class citizen like Benedetti: the strict controls he is subjected to, the abuse committed by law enforcement agents, the systematic inspections at home, looking for "clandestine material" (or banned books). The scrutiny includes even Benedetti's sex life. In fact, thanks to the bio-computer that the state assigns to all citizens, there is a record of the protagonist’s most intimate activities. Everything is accounted for, down to the last orgasm.

In "The Deceased", one of Benedetti's co-workers is declared "deceased" by City's computer system. This man is still alive, but in a matter of days he loses everything that identifies him: his documents, his apartment, his job. Although Benedetti tries to help him, in the end is impossible to win the battle against the system. This is perhaps one of the most shocking stories, and the ending is extremely moving.

Finally, in "He comes and goes" we see what happens to second class citizens when they get older. Without resources, without stable housing, they are forced to go from one temporary home to another. The state, of course, is patiently waiting for them to die. But in the case of Sebastian, a harmless old man, the results will be unexpected. At first, Sebastian is reluctantly welcomed by Benedetti, who barely has enough room for himself in his tiny apartment. "If I can no longer be a consumer, then my life is worthless" utters the old man. And no one can refute that statement. So Sebastian decides to hasten his death, accepting the offer of a popular euthanasia firm.

The 'Immortal' enjoys his last seconds of freedom / el 'inmortal' disfruta sus últimos segundos de libertad

"Ficcionario" is an extraordinary graphic novel that combines a truly bold and original script, with magnificent art. This is the first time I read something not only drawn but also written by Horacio Altuna, and I'm most pleased. It is always important, even if we only do it in fiction, to try to answer the questions posed by the Argentinian author.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

El sexo y la represión a menudo forman parte de una misma ecuación. Ya lo decía Freud hace casi un siglo: el origen de la neurosis es la represión sexual. Nosotros, como sociedad, cargamos con un fuerte legado represivo. En 1983, el autor argentino Horacio Altuna decidió hurgar a conciencia en esta aparente dicotomía: la sensualidad desbordada y el control riguroso, la voluntad de goce y la férrea imposición de la ley. Altuna, entonces, plantea un futuro alternativo que, pese a extravagancia, es absolutamente verosímil; un futuro en el que “hay ciudadanos de primera y de segunda, donde el estado es quien todo lo controla y donde sobrevivir es el pan de cada día”.

Under threat of a nuclear attack / bajo amenaza de un ataque nuclear

El protagonista de “Ficcionario” es Beto Benedetti, un inmigrante que vive y trabaja en una de las áreas de segunda categoría de City, ciudad anónima que representa muy bien el concepto de significante vacío: al ser una ciudad desprovista de nombre propio es la ciudad en la que vivo yo, la ciudad en la que vives tú, cualquier ciudad del mundo, o todas ellas juntas a la vez.

Altuna divide esta novela gráfica en 8 capítulos. En el primero, titulado “Fiel y sumiso”, Beto Benedetti experimenta en carne propia la impotencia de no poder presentar cargos luego de haber sido perjudicado por un ciudadano de primera clase. La frustración, la rabia, pero también el deseo de justicia, motivan al protagonista a buscar una solución alternativa. Es así como ingresa temporalmente al lado próspero de City y el contraste es brutal. Gracias a las espectaculares ilustraciones, para nosotros es fácil apreciar las diferencias entre ambos sectores de la metrópolis.

Página tras página, Altuna nos proporciona un verdadero festín visual, creando viñetas ricas en movimiento y en detalles que revelan la verdadera dinámica de esta urbe; en las primeras páginas, el artista argentino plasma de manera brillante la sordidez, la inmundicia y la pobreza extrema de los ciudadanos de segunda clase. La miseria es evidente en las viñetas en las que la gente se abalanza sobre un hombre recién atropellado para robarle la ropa y hasta los zapatos. En los tugurios, reina la prostitución, y es común encontrar espectáculos de sexo en vivo: a cambio de algunos centavos, las parejas follan a vista y paciencia de los transeúntes. El sexo callejero será un leitmotiv visual frecuente y recurrente en todos los capítulos.

Running towards the fallout  shelter / corriendo hacia el refugio nuclear

En “El inmortal”, Benedetti conoce a un hombre muy especial. Este sujeto, apodado el Inmortal, es propiedad de una empresa que experimenta con su cuerpo, proporcionándole en el proceso longevidad y una salud perfecta; su vida es monitoreada y analizada por científicos las 24 horas del día. Sin embargo, harto de este cautiverio, el Inmortal escapa y elige como cómplice a Benedetti. Ambos recorren la ciudad, y en el diálogo se transluce la sensibilidad política del autor, quien seguramente todavía tenía muy frescos los recuerdos de la dictadura militar en Argentina. ¿Qué es mejor? ¿Vivir lujosamente aunque esclavizado o ser libre y sobrevivir en la más absoluta miseria? Para el Inmortal, la libertad es lo único que importa, pero para Benedetti, intercambiar la agobiante pobreza por un poco de comodidad y lujos es realmente tentador.

Books are not allowed / los libros no están permitidos

Altuna una vez más se luce con páginas vibrantes, de alto contenido erótico, y de aún más alto valor estético. Hay pasión en las secuencias en el prostíbulo, pero también hay paz y una intimidad honda en la escena final, cuando el Inmortal se sumerge en el mar por primera vez en su vida. Pero el tiempo se le acaba, sus minutos de libertad están por terminar. Por eso, también hay algo de melancolía en las páginas finales. Altuna, en todo momento, capta a la perfección toda esta gama de sentimientos.   

Prostitution area / área de prostitución

“Love Story”, como el propio título anuncia, se trata de una historia de amor. Aunque, claro está, es una historia de amor más ligada a la catástrofe que al optimismo. Las autoridades advierten a la población de un inminente ataque nuclear. Todos huyen despavoridos en dirección a los refugios, pero sólo unos pocos cuentan con las tarjetas de autorización para poder entrar a estos recintos protegidos. Benedetti ayuda a un amigo suyo a encontrar a la chica de la que está enamorado; en el proceso, ambos son testigos de las locuras que hace la gente al saber que no serán admitidos en los refugios. 

Hay destrucción, vandalismo, violaciones, suicidios, asesinatos, masacres, robos de último minuto y orgías de último segundo. Todas estas imágenes son retratadas por Altuna con una gran maestría y un dominio envidiable de la plumilla y la tinta china. Hace falta mirar con atención cada viñeta, para no perderse ni una sola de las imágenes irónicas, crueles y absolutamente delirantes que el artista argentino reparte pródigamente. Finalmente, las autoridades aclaran que se trató de una falsa alarma. Pero las consecuencias son evidentes: hay miles de muertos y heridos regados por doquier. Benedetti, con la introspección que lo caracteriza, afirma lo siguiente: “con un par de alarmas como esta no tendrán necesidad de tirar ninguna bomba”. Tiene razón.

Sebastian & Beto Benedetti

“El cerco” narra minuciosamente los pormenores de la vida cotidiana para un ciudadano de segunda clase como Benedetti: los rigurosos controles a los que es sometido, los abusos por parte de las fuerzas del orden, las revisiones sistemáticas en su propia casa, en busca de “material clandestino” (o libros prohibidos, que al final es lo mismo). El escrutinio abarca incluso la vida sexual de Benedetti. De hecho, gracias a la biocomputadora que el estado asigna a todos los ciudadanos, hay un registro de las actividades más íntimas del protagonista. Todo es contabilizado, hasta el último orgasmo.  

En “El muerto”, uno de los compañeros obreros de Benedetti es declarado como “fallecido” por el sistema informático de City. Aunque este hombre todavía está con vida, en cuestión de días pierde todo lo que lo identificaba: sus documentos, su departamento, su puesto de trabajo. Aunque Benedetti hace lo posible para ayudarlo, al final la batalla contra el sistema es imposible. Esta es quizás una de las historias más duras, y el final es tremendamente impactante y conmovedor.

Finalmente, en “Ida y vuelta” vemos qué es lo que les pasa a los ciudadanos de segunda clase cuando llegan a una cierta edad. Sin recursos, sin vivienda fija, son forzados a ir de una vivienda temporal a otra. El estado, obviamente, lo único que tiene que hacer es esperar con paciencia a que estas personas mueran. Pero en el caso de Sebastián, un inofensivo anciano, los resultados serán otros. Al principio Sebastián es acogido a regañadientes por Benedetti, quien apenas tiene espacio para él mismo en su minúsculo departamento. “Si no sirvo para consumir, no sirvo para nada”, sentencia el viejo. Y nadie puede refutar esa frase. Así que Sebastián decide acelerar su muerte en una de las empresas de eutanasia que abundan en City. 

“Ficcionario” es una extraordinaria novela gráfica que conjuga un guión audaz y genuinamente original, con un arte magnífico. Es la primera vez que leo algo no solamente dibujado sino también escrito por Horacio Altuna, y he quedado encantado. Será motivo para rastrear más obras suyas. Además, siempre es importante, así sea solamente en la ficción, contestar las preguntas que formula el autor argentino. 

Espadas y brujas - Esteban Maroto

I'm not sure when I discovered Esteban Maroto, but I do remember how impressed I was with his comics. Maroto’s unmistakable brushwork seduced me quite easily, and from that moment on, I did everything I could to track down more of his stories whether in the pages of “Creepy” or even in DC titles such as “The Atlantis Chronicles” (a magnificent miniseries that I should review now or in 2017).

Anyway, in 2013, I came across an absolute edition of “Swords and Witches” and I knew I had to buy it; this beautiful hardcover was a bargain, perhaps because the publisher (EDT) had filed for bankruptcy and all their products were sold at very low prices. It's a bit sad to see how often the Spanish publishers seem to have been cursed by a malevolent spell of insolvency. This happened to Toutain (responsible for the Spanish edition of “Creepy”), and then to EDT, right after promoting Maroto's work.

“Swords and Witches”, as the title suggests, focuses on “sword and sorcery” stories, which usually pay homage to Robert E. Howard's Conan and similar characters. Inspired by the barbarian of Cimmeria, Maroto created 3 analogous characters. First, Wolff, a lonely and rude warrior who always had a sword in his hands. Wolff was published in monthly chapters in the late 60s, Maroto illustrated these adventures, but the script was written by Luis Gasca (who signed under a pseudonym: 'Sadko'). Gasca and his solemn prose didn't fit in with the tone of the book, and his repetitive and unoriginal approach didn't help Wolff at all. However, even during those years, Maroto exceled thanks to his unrivaled visual imagination and his great sense of composition.

The second character was known as Dax, and appeared for the first time in the 70s, in the pages of “Eerie” magazine, published by Warren. This time, Esteban Maroto did it all: he was writing, penciling and inking all the material. The result, of course, was a work of unique graphic beauty, complemented with interesting and entertaining scripts.

Wolff

Clearly Maroto was at the top of his game when he was illustrating Dax. And as Juan Miguel Aguilera points out in the foreword, the talent of Maroto consisted in “transforming the entire page into a beautiful illustration that could stand on its own”. Maroto's proposal would be further refined in subsequent years “maintaining an unmistakable style, a mixture of Baroque and Art Nouveau. His drawings were reminiscent of the illustrations of the early 20th century, and surprisingly modern at the same time”. Maroto has the ability of the great masters of painting and illustration, and in addition to that, he also has a special sensibility and a passion for comics. “His compositions combined elegant, sinuous lines with white paper, ink stains and textures to create an extraordinarily beautiful image, which was a pleasure to see; one would gladly get lost in the details”.

Dax visits an underground kingdom / Dax visita un reino subterráneo

Finally, Korsar was a character designed to meet the demands of a German publisher. Unlike Wolff and Dax, Korsar had erotic adventures instead of heroic quests. Although the scripts are a bit silly, the art of Maroto was still brilliant. Curiously, the German publisher also went out of business, and the Spanish publisher who translated the first chapters of Korsar eventually suffered the same fate. Anyway, for an artist of the stature of Maroto, the decline of the Spanish publishing market wasn't so catastrophic, and in fact Roy Thomas asked him for collaborations for Savage Sword of Conan and similar magazines (anecdotally, it should be noted that Maroto was responsible for updating Red Sonja's look, replacing the original Barry Windsor-Smith version and establishing the famous chainmail bikini, the same one we can still see nowadays).

Dax finds a new lover / Dax encuentra una nueva amante

Maroto is one of Spain's greatest artists and one of the best ones in Europe; however, as Josep Mª Beá explained in an interview “the critics began an unfair campaign against Maroto, trying to ruin his reputation”. Despite the controversies and misunderstandings, the only thing that matters is that Maroto's legacy will endure.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

No recuerdo con exactitud cuál fue el primer cómic de Esteban Maroto que leí, pero soy conciente del efecto que causó en mí. El inconfundible trazo de Maroto quedó grabado en mi mente y, desde ese momento, me concentré en buscar más historias suyas, ya sea en las páginas de “Creepy” o incluso en títulos de DC como “Las crónicas de Atlantis” (magnífica miniserie que me gustaría reseñar este o el próximo año).

Dax versus an army of monsters / Dax versus un ejército de monstruos

Así que, el 2013, cuando vi en una feria del libro la edición integral de “Espadas y brujas” sabía que tenía que comprarla; este lujoso tomo en tapa dura fue una ganga, quizás porque la editorial que lo publicaba (EDT) se había declarado en bancarrota y se estaba rematando el inventario completo. Es un poco triste ver cómo, a menudo, las editoriales españoles parecen haber sido maldecidas por un mismo conjuro de malévola insolvencia. Le pasó a Toutain, que publicaba “Creepy” en España, y luego a EDT, que reeditaba la obra de Maroto.

“Espadas y brujas”, como bien señala el título, se centra en relatos del género de “espada y brujería”, y son deudoras en buena medida de emblemáticos personajes como el Conan de Robert E. Howard. Maroto creó 3 personajes que, sin duda, rinden homenaje al bárbaro de Cimmeria. En primer lugar, Wolff, un guerrero solitario, de gesto adusto y espada siempre en mano. Wolff se publicó de manera serializada a fines de los 60s, y aunque las ilustraciones corrían a cargo de Maroto, el guión estaba en manos de Luis Gasca (quien firmaba bajo el seudónimo ‘Sadko’). Gasca intentó insuflar en estos relatos un estilo grandilocuente que no cuajaba del todo, y su enfoque formulaico y un tanto repetitivo hacen que el resultado final sea un tanto deslucido. No obstante, ya desde esta época, Maroto destacaba tremendamente gracias a su enorme imaginación visual y su espectacular sentido de la composición. 

El segundo personaje se llamó Dax, y apareció por primera vez en los 70s, en las páginas de “Eerie”, reconocida revista editada por Warren. En esta ocasión, Esteban Maroto fue el autor completo; es decir, escribía, dibujaba a lápiz y entintaba cada una de las páginas de Dax. El resultado, desde luego, fue una obra de enorme belleza gráfica, que se complementaba con argumentos interesantes y bien planteados.

Trapped in the webs of the she-spider / atrapados en las redes de la araña hembra

Viendo las páginas de Dax, es evidente que Maroto estaba en la cúspide, artísticamente hablando. Como señala Juan Miguel Aguilera en el prólogo, el talento de Maroto consistía en “convertir la página entera en una única y bella ilustración que tenía sentido por sí misma”, propuesta que Maroto conservaría y refinaría aún más en años posteriores; lo cierto es que “sus páginas mantenían un estilo inconfundible, entre barroco y modernista. Sus dibujos recordaban a las ilustraciones de principios del siglo XX, y a la vez parecían asombrosamente modernos”. Maroto tiene toda la destreza de los grandes maestros de la pintura y la ilustración, pero al mismo tiempo también posee la sensibilidad especial y la pasión del creador de cómics. “Su composición combinaba los elegantes y sinuosos trazos con los blancos del papel, las manchas de tinta y las tramas, para crear un conjunto extraordinariamente bello, por el que era un placer pasear la vista y perderse en los detalles”. 

Korsar and his lover / Korsar y su amante

Finalmente, Korsar fue un personaje diseñado para cumplir con las exigencias de una editorial alemana. A diferencia de Wolff y Dax, Korsar tenía más aventuras eróticas que heroicas. Aunque los guiones a veces no eran del todo sólidos, el arte de Maroto brillaba con luz propia. Como podrán imaginarse, esa editorial alemana también se fue a la quiebra, y la editorial española que tradujo los primeros capítulos de Korsar eventualmente sufrió el mismo destino. De todos modos, para un artista de la talla de Maroto, el declive del mercado editorial español no fue tan catastrófico, y de hecho Roy Thomas terminaría buscándolo para colaboraciones en Savage Sword of Conan y otros títulos similares (como anécdota, habría que mencionar que Maroto fue el responsable de renovar el look de Red Sonja, alejándolo de la versión original de Barry Windsor-Smith y proporcionándole el conocidísimo bikini metálico, el mismo que la guerrera continua usando hasta la actualidad).

Maroto es uno de los más grandes artistas de España y uno de los mejores de toda Europa; sin embargo, como señala Josep Mª Beá en una entrevista “la crítica especializada inició una injusta campaña de desprestigio hacia Maroto en la que se empleó un ensañamiento rayano a la crueldad”. Al margen de polémicas y malentendidos, lo importante es que el legado de Maroto perdura.