Ficcionario - Horacio Altuna

Quite often, sex and repression are part of the same equation. Freud said it nearly a century ago: the origin of neurosis is sexual repression. Some might say that there is still repression in our society. And in 1983, Argentinian author Horacio Altuna decided to analyze this apparent dichotomy: unbridled sensuality and rigorous control, enjoyment and law enforcement. Altuna created an alternative future. In this extravagant reality "there are first class citizens and second class citizens, the state controls everything and only a few manage to survive".

The protagonist of "Ficcionario" is Beto Benedetti, an immigrant who lives and works in the second category area of City, an anonymous metropolis that represents the concept of the empty signifier. This nameless city can very well be any city in the world.

Altuna divided his graphic novel in 8 chapters. In the first one, titled "Loyal and submissive" Beto Benedetti experiences firsthand the impotence of being a second class citizen. Frustrated and angry, he temporarily gains entrance into the prosperous side of City, and the contrast is brutal. Thanks to the spectacular artwork, is easy for us to see the differences between the two sectors of the metropolis.

Page after page, Altuna shares with us a unique visual feast, creating rich and vibrant panels, full of details that reveal the true dynamics of this city; the Argentinian artist brilliantly captures the filth and the extreme poverty of the second class citizens. This is made even more evident when some men steal the clothes and even the shoes from a recently deceased man. In the slums, prostitution reigns supreme, and it is common to find live sex shows: in exchange for a few cents, couples fuck for the amusement of any bystander. Street sex is a frequent and recurring visual leitmotif in subsequent chapters.

Second class citizens / ciudadanos de segunda clase

In "The Immortal," Benedetti meets a very special man. This man, nicknamed the Immortal, belongs to a company that is experimenting with his body, thus giving him longevity and perfect health; his life is monitored and analyzed by scientists 24/7. However, sick and tired of his captivity, the Immortal escapes and chooses Benedetti as his sidekick. They roam the city, and through the dialogue we realize what is the author's political point of view (this particular creator was against the military dictatorship in Argentina, and this is quite evident here). What is better? To live luxuriously but enslaved or to be free and suffer in total poverty? For the Immortal, freedom is all that matters, but Benedetti finds comfort and luxury too tempting.

Altuna's pages are impressive: they have an undeniable erotic and aesthetic value. There is passion in the brothel scenes, but there is also peace and intimacy in the final sequence, when the Immortal plunges into the sea for the first time in his life. But time is running out, and his minutes of freedom are about to end. The final pages are quite melancholic.

"Love Story", as the title announces, is a romantic tale. But this is a love story that has more to do with catastrophe than optimism. The authorities warn the population of an imminent nuclear attack. They all flee in terror, running towards the shelters, but only a few have the authorization cards that will allow them entrance. Benedetti helps his friend to find the girl he is in love with; in the process, they both witness how people act like crazy.

Street sex is quite common / el sexo callejero es bastante común 

There is destruction, vandalism, rape, suicides, murders, massacres, quick robberies and even quicker orgies. All these images are portrayed by Altuna with great skill. You need to look carefully at each panel, trying not to miss any of these ironic, cruel and absolutely delirious images. Finally, the authorities explain that all this was a false alarm. But the consequences are dire: thousands of dead and wounded are scattered everywhere. Benedetti, calm as ever, affirms that "with a couple of alarms like this they will not need to detonate any bomb". He's right.

Brothel / burdel

"The Siege" carefully recounts the details of everyday life for a second class citizen like Benedetti: the strict controls he is subjected to, the abuse committed by law enforcement agents, the systematic inspections at home, looking for "clandestine material" (or banned books). The scrutiny includes even Benedetti's sex life. In fact, thanks to the bio-computer that the state assigns to all citizens, there is a record of the protagonist’s most intimate activities. Everything is accounted for, down to the last orgasm.

In "The Deceased", one of Benedetti's co-workers is declared "deceased" by City's computer system. This man is still alive, but in a matter of days he loses everything that identifies him: his documents, his apartment, his job. Although Benedetti tries to help him, in the end is impossible to win the battle against the system. This is perhaps one of the most shocking stories, and the ending is extremely moving.

Finally, in "He comes and goes" we see what happens to second class citizens when they get older. Without resources, without stable housing, they are forced to go from one temporary home to another. The state, of course, is patiently waiting for them to die. But in the case of Sebastian, a harmless old man, the results will be unexpected. At first, Sebastian is reluctantly welcomed by Benedetti, who barely has enough room for himself in his tiny apartment. "If I can no longer be a consumer, then my life is worthless" utters the old man. And no one can refute that statement. So Sebastian decides to hasten his death, accepting the offer of a popular euthanasia firm.

The 'Immortal' enjoys his last seconds of freedom / el 'inmortal' disfruta sus últimos segundos de libertad

"Ficcionario" is an extraordinary graphic novel that combines a truly bold and original script, with magnificent art. This is the first time I read something not only drawn but also written by Horacio Altuna, and I'm most pleased. It is always important, even if we only do it in fiction, to try to answer the questions posed by the Argentinian author.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

El sexo y la represión a menudo forman parte de una misma ecuación. Ya lo decía Freud hace casi un siglo: el origen de la neurosis es la represión sexual. Nosotros, como sociedad, cargamos con un fuerte legado represivo. En 1983, el autor argentino Horacio Altuna decidió hurgar a conciencia en esta aparente dicotomía: la sensualidad desbordada y el control riguroso, la voluntad de goce y la férrea imposición de la ley. Altuna, entonces, plantea un futuro alternativo que, pese a extravagancia, es absolutamente verosímil; un futuro en el que “hay ciudadanos de primera y de segunda, donde el estado es quien todo lo controla y donde sobrevivir es el pan de cada día”.

Under threat of a nuclear attack / bajo amenaza de un ataque nuclear

El protagonista de “Ficcionario” es Beto Benedetti, un inmigrante que vive y trabaja en una de las áreas de segunda categoría de City, ciudad anónima que representa muy bien el concepto de significante vacío: al ser una ciudad desprovista de nombre propio es la ciudad en la que vivo yo, la ciudad en la que vives tú, cualquier ciudad del mundo, o todas ellas juntas a la vez.

Altuna divide esta novela gráfica en 8 capítulos. En el primero, titulado “Fiel y sumiso”, Beto Benedetti experimenta en carne propia la impotencia de no poder presentar cargos luego de haber sido perjudicado por un ciudadano de primera clase. La frustración, la rabia, pero también el deseo de justicia, motivan al protagonista a buscar una solución alternativa. Es así como ingresa temporalmente al lado próspero de City y el contraste es brutal. Gracias a las espectaculares ilustraciones, para nosotros es fácil apreciar las diferencias entre ambos sectores de la metrópolis.

Página tras página, Altuna nos proporciona un verdadero festín visual, creando viñetas ricas en movimiento y en detalles que revelan la verdadera dinámica de esta urbe; en las primeras páginas, el artista argentino plasma de manera brillante la sordidez, la inmundicia y la pobreza extrema de los ciudadanos de segunda clase. La miseria es evidente en las viñetas en las que la gente se abalanza sobre un hombre recién atropellado para robarle la ropa y hasta los zapatos. En los tugurios, reina la prostitución, y es común encontrar espectáculos de sexo en vivo: a cambio de algunos centavos, las parejas follan a vista y paciencia de los transeúntes. El sexo callejero será un leitmotiv visual frecuente y recurrente en todos los capítulos.

Running towards the fallout  shelter / corriendo hacia el refugio nuclear

En “El inmortal”, Benedetti conoce a un hombre muy especial. Este sujeto, apodado el Inmortal, es propiedad de una empresa que experimenta con su cuerpo, proporcionándole en el proceso longevidad y una salud perfecta; su vida es monitoreada y analizada por científicos las 24 horas del día. Sin embargo, harto de este cautiverio, el Inmortal escapa y elige como cómplice a Benedetti. Ambos recorren la ciudad, y en el diálogo se transluce la sensibilidad política del autor, quien seguramente todavía tenía muy frescos los recuerdos de la dictadura militar en Argentina. ¿Qué es mejor? ¿Vivir lujosamente aunque esclavizado o ser libre y sobrevivir en la más absoluta miseria? Para el Inmortal, la libertad es lo único que importa, pero para Benedetti, intercambiar la agobiante pobreza por un poco de comodidad y lujos es realmente tentador.

Books are not allowed / los libros no están permitidos

Altuna una vez más se luce con páginas vibrantes, de alto contenido erótico, y de aún más alto valor estético. Hay pasión en las secuencias en el prostíbulo, pero también hay paz y una intimidad honda en la escena final, cuando el Inmortal se sumerge en el mar por primera vez en su vida. Pero el tiempo se le acaba, sus minutos de libertad están por terminar. Por eso, también hay algo de melancolía en las páginas finales. Altuna, en todo momento, capta a la perfección toda esta gama de sentimientos.   

Prostitution area / área de prostitución

“Love Story”, como el propio título anuncia, se trata de una historia de amor. Aunque, claro está, es una historia de amor más ligada a la catástrofe que al optimismo. Las autoridades advierten a la población de un inminente ataque nuclear. Todos huyen despavoridos en dirección a los refugios, pero sólo unos pocos cuentan con las tarjetas de autorización para poder entrar a estos recintos protegidos. Benedetti ayuda a un amigo suyo a encontrar a la chica de la que está enamorado; en el proceso, ambos son testigos de las locuras que hace la gente al saber que no serán admitidos en los refugios. 

Hay destrucción, vandalismo, violaciones, suicidios, asesinatos, masacres, robos de último minuto y orgías de último segundo. Todas estas imágenes son retratadas por Altuna con una gran maestría y un dominio envidiable de la plumilla y la tinta china. Hace falta mirar con atención cada viñeta, para no perderse ni una sola de las imágenes irónicas, crueles y absolutamente delirantes que el artista argentino reparte pródigamente. Finalmente, las autoridades aclaran que se trató de una falsa alarma. Pero las consecuencias son evidentes: hay miles de muertos y heridos regados por doquier. Benedetti, con la introspección que lo caracteriza, afirma lo siguiente: “con un par de alarmas como esta no tendrán necesidad de tirar ninguna bomba”. Tiene razón.

Sebastian & Beto Benedetti

“El cerco” narra minuciosamente los pormenores de la vida cotidiana para un ciudadano de segunda clase como Benedetti: los rigurosos controles a los que es sometido, los abusos por parte de las fuerzas del orden, las revisiones sistemáticas en su propia casa, en busca de “material clandestino” (o libros prohibidos, que al final es lo mismo). El escrutinio abarca incluso la vida sexual de Benedetti. De hecho, gracias a la biocomputadora que el estado asigna a todos los ciudadanos, hay un registro de las actividades más íntimas del protagonista. Todo es contabilizado, hasta el último orgasmo.  

En “El muerto”, uno de los compañeros obreros de Benedetti es declarado como “fallecido” por el sistema informático de City. Aunque este hombre todavía está con vida, en cuestión de días pierde todo lo que lo identificaba: sus documentos, su departamento, su puesto de trabajo. Aunque Benedetti hace lo posible para ayudarlo, al final la batalla contra el sistema es imposible. Esta es quizás una de las historias más duras, y el final es tremendamente impactante y conmovedor.

Finalmente, en “Ida y vuelta” vemos qué es lo que les pasa a los ciudadanos de segunda clase cuando llegan a una cierta edad. Sin recursos, sin vivienda fija, son forzados a ir de una vivienda temporal a otra. El estado, obviamente, lo único que tiene que hacer es esperar con paciencia a que estas personas mueran. Pero en el caso de Sebastián, un inofensivo anciano, los resultados serán otros. Al principio Sebastián es acogido a regañadientes por Benedetti, quien apenas tiene espacio para él mismo en su minúsculo departamento. “Si no sirvo para consumir, no sirvo para nada”, sentencia el viejo. Y nadie puede refutar esa frase. Así que Sebastián decide acelerar su muerte en una de las empresas de eutanasia que abundan en City. 

“Ficcionario” es una extraordinaria novela gráfica que conjuga un guión audaz y genuinamente original, con un arte magnífico. Es la primera vez que leo algo no solamente dibujado sino también escrito por Horacio Altuna, y he quedado encantado. Será motivo para rastrear más obras suyas. Además, siempre es importante, así sea solamente en la ficción, contestar las preguntas que formula el autor argentino. 

Los viajes de Marco Mono - Carlos Trillo & Enrique Breccia

You don't need to be an expert to realize that South American nations share a common history; for instance, military dictatorships were very frequent especially in the 20th century. Each country has dealt with it as best as they could, and perhaps the best evidence of that struggle persists today in the form of literature, films and, of course, comics.

In Argentina, authors like H. G. Oesterheld explored the issue of the military dictatorship through subtle allegories within a sci-fi scenario (as we can see, for example, in El Eternauta). Carlos Trillo was a writer who would also address issues such as conformity, tyranny and the idiosyncrasy of Argentina's people, among other political subjects.

In “The Trips of Marco Mono” (originally published in the late 70s), the author turns these concerns into stories, while working with Enrique Breccia, an artist who shared the same ideological stance. The trips in this graphic novel, of course, are absolutely surreal and closer to fantasy instead of the magical realism of Trillo's The Small  Doors of Mr. Lopez; furthermore, as Moncho Cordero explains in the prologue of the Spanish edition, these are “demential trips of a somewhat cruel and ironic nature, in a world so similar to ours that every coincidence is intentional”.

Although I would like to analyze every chapter, I'll focus on my favorites. The first one would be the story of a strange city ruled by a tyrant; all the citizens are so scared that they don't even dare to walk near the tyrant's castle and only Marco Mono, the tourist, the seller of illusions as he calls himself, is brave enough to venture into the castle. "You died twenty years ago, tyrant. However, they're all afraid of you and they pay you a tribute that is well above their possibilities", says the protagonist in a lucid monologue. Indeed, the tyrant is dead, but the power structure is so firmly set that the people continue to pay the taxes requested by the dictator. This metaphor can be applied not only to Argentina but also to any other South American country in which the population submits to an unfair government.

Marco Mono: a seller of illusions / Marco Mono: un vendedor de ilusiones

Another memorable episode is the one about a beautiful girl who is being prostituted by her brothers; there is an endless queue of men eagerly awaiting the opportunity to spend a couple of coins and have sex with the girl. At first Marco Mono tries to rescue her, but in the end, he simply decides to join the queue thus perpetuating prostitution. Surely Trillo must have been inspired by “The Incredible and Sad Story of Candid Erendira and Her Heartless Grandmother” an extraordinary short story by Gabriel García Márquez.

In other episodes there are criticisms again consumerism, the cruelty of large corporations, but above all there is always black humor, irony and sarcasm. Enrique Breccia, son of Alberto Breccia, has a very expressive and loose style that fits very well with the sui generis nature of “The Trips of Marco Mono”, a great comic from Argentina that definitely deserves our attention.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

No hace falta ser un experto en la materia para constatar que todos los países de América Latina están unidos por lazos que van más allá del idioma común o de la historia compartida. No se puede escribir una historia de Sudamérica si obviamos las dictaduras militares que proliferaron sobre todo en el siglo XX. Cada nación lidió con ellas como mejor pudo, y quizás los mejores testimonios de esa lucha perduran en la literatura, el cine y, por supuesto, el cómic.

eager men, erected ties / hombres ansiosos, corbatas erectas

En Argentina, autores de la talla de H.G. Oesterheld exploraron el tema de la dictadura militar mediante sutiles alegorías, siempre en el escenario de la ficción (como podemos ver, por ejemplo, en “El eternauta”). El escritor Carlos Trillo, discípulo de esta vertiente contestataria, también abordaría temas como el conformismo, la tiranía y la idiosincrasia del ciudadano argentino, entre otros temas de eminente corte político.

Marco Mono and the prostitute / Marco Mono y la prostituta

En “Los viajes de Marco Mono” (publicada a fines de los 70s), el autor retoma las preocupaciones mencionadas y encuentra en Enrique Breccia no solamente a un artista de primer nivel sino también a un aliado con el que comparte la misma sintonía ideológica. Los viajes narrados en esta novela gráfica, desde luego, son absolutamente surrealistas y son más cercanos al género de la fantasía que al del realismo mágico de “Las puertitas del Sr. López” (conocida obra de Trillo y Altuna); pero también son, como afirma Moncho Cordero en el prólogo de la edición española, “unos viajes demenciales con el fondo irónico y algo cruel de un mundo tan parecido al nuestro, que toda coincidencia es realidad”.

Marco Mono pretends to be a woman / Marco Mono finge ser una mujer

Aunque me gustaría analizar todos los episodios, he optado por concentrarme en los que, en mi opinión, son los más sustanciales. Tenemos, para empezar, la historia de una extraña ciudad dominada por un tirano; todos los lugareños se alejan atemorizados del castillo del tirano, y solamente Marco Mono, el visitante, el vendedor de ilusiones como se denomina él mismo, se atreve a incursionar en el castillo. “Te moriste hace como veinte años, tirano. Sin embargo todos te tienen miedo y te hacen ofrendas muy superiores a sus posibilidades”, aclara el protagonista en un lúcido monólogo. En efecto, el tirano ha muerto, pero la estructura de poder está tan firmemente anclada en la realidad que los ciudadanos siguen pagando puntualmente el diezmo exigido por el soberano. Esta metáfora, por cierto, se aplica perfectamente no sólo a Argentina sino a cualquier otro país latinoamericano en el que la población mantiene una postura sumisa frente a un gobierno injusto.

Otro episodio memorable es el de una bella chica que es prostituida por sus hermanos; una interminable fila de hombres espera ávidamente la oportunidad de gastar un par de monedas y acostarse con ella. Marco Mono, inicialmente, intenta rescatarla, pero al final, decide simplemente sumarse a la cola y contribuir a la prostitución perpetua de la pobre muchacha. Sin duda, Trillo debe haberse inspirado en “La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada”, extraordinario cuento de Gabriel García Márquez.

En otros episodios tenemos ásperas requisitorias en contra del consumo desmedido, o la crueldad inherente de las grandes empresas, pero en todo momento prima sobre todo el humor negro, la ironía y el sarcasmo. Enrique Breccia, hijo del maestro Alberto Breccia, desarrolla un estilo de dibujo sumamente expresivo y libre, que se acopla muy bien a la naturaleza sui generis de “Los viajes de Marco Mono”, una gran obra del cómic argentino que, definitivamente, merece más de una relectura.

Ciudad - Ricardo Barreiro & Juan Giménez

Fantasy is a literary genre that has been revered with special devotion by Argentinian writers; mentioning such emblematic names like Julio Cortázar and Jorge Luis Borges is enough to affirm that fantastic literature plays a major role in the country of the gauchos. Obviously, this tradition also includes top comic book authors such as H.G. Oesterheld, Carlos Trillo and Ricardo Barreiro.

“Ciudad” (originally published in the 80s, in the “Zero Hour” anthology) is a great example of the creativity of two of the best South American creators of the 20th century: Ricardo Barreiro (writer) and Juan Giménez (artist). My first contact with this comic was somewhat sporadic: I read barely a couple of chapters in “Comix Internacional”, and I was thirsty for more, until many years later I acquired the trade paperback.

Faithful to the literary style of Cortázar and Borges, the story begins firmly inserted in daily life. Jean, the protagonist has a boring job, he makes minimum wage, and he is constantly arguing with his girlfriend. One night, after a heated debate, Jean decides to relax and goes out for a walk. And inadvertently ends up getting lost. And his disorientation becomes the prelude of fantasy.

Suddenly, Jean is now a prisoner of the city, an endless megalopolis, which encompasses all possible geographic regions and all the eras in history. The City, then, acts like Borges' mythical Aleph, it's a convergence point where man can witness that which is unlimited; it's also similar to Kurt Vonnegut's chronosynclastic infundibulum.

Ricardo Barreiro has adequately organized this graphic novel in short but shocking chapters, focusing on Jean and Karen, his only ally in a hostile and weird world. Together they try to survive, facing all kinds of threats, from violent groups of marauders, doomed to forever wander in the endless City, to impossible and strange weather events (for instance, the Universal Deluge).

Jean gets lost in the Aleph street / Jean se pierde en la calle del Aleph

With standalone chapters, the writer is able to maximize the protagonist-antagonist dramatic structure, while paying homage to literary idols and fictional creatures we all cherish. On these pages we get to see a cult of Cthulhu fans (H.P. Lovecraft), Dracula, Frankenstein, the Wolfman, the Mummy and Alien (from Ridley Scott); There are also updated versions of the Pied Piper of Hamelin and references to classic science fiction novels, but perhaps one of the greatest achievements is the inclusion of El Eternauta, an icon of South-American comics, and one of Argentina's most famous characters.

attempted rape / intento de violación

Juan Giménez, an extraordinary and very talented artist, accepts the challenge of illustrating this intense and complex script. Giménez has a prodigious ability to realistically portray both the urban environment as well as the wildest alien scenes. With fine lines, precise and precious brushes, Giménez adds an unexpected level of detail to each of his panels, while balancing with harmony and grace the lights and shadows of his black and white magnum opus. With a complete dominion over perspective, Giménez makes us travel through every corner and every neighborhood of this city; his images, of undeniable visual strength, are reinforced by his bold compositions and his unique approach (worthy of the best filmmakers), as he never uses simple or predictable angles. “Ciudad” is, without any doubts, the best collaboration of these two great masters of the ninth art.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

La fantasía es un género literario que ha sido cultivado con especial dedicación por los escritores argentinos, basta mencionar nombres tan emblemáticos como Julio Cortázar y Jorge Luis Borges para constatar que lo fantástico ocupa un lugar predominante en la narrativa del país de los gauchos. Evidentemente, esta tradición también incluye a autores de cómics de primer nivel, como H.G. Oesterheld, Carlos Trillo y Ricardo Barreiro.

universal deluge / el diluvio universal

“Ciudad” (publicada originalmente en los 80s, en la revista antológica Hora Cero) es un gran ejemplo de la creatividad de dos de los mejores autores sudamericanos del siglo XX: Ricardo Barreiro (guionista) y Juan Giménez (artista). Mi primer contacto con esta obra fue un tanto esporádico: leí apenas un par de capítulos en “Comix Internacional”, y me quedé con ganas de más, hasta que muchos años después pude adquirir el tomo recopilatorio.

Against a carnivorous plant / en contra de una planta carnívora

Fiel al estilo literario de Cortázar y Borges, el relato empieza insertado firmemente en la cotidianidad. Jean, el protagonista, se aburre a diario en su trabajo, gana una miseria y se pelea constantemente con su chica. Una noche, tras una acalorada discusión con su pareja, Jean decide relajarse con una caminata nocturna. Y sin darse cuenta termina perdiéndose. Y ese extravío es el preludio de lo fantástico.

Great perspective + great composition / gran perspectiva + gran composición

Jean, repentinamente, es ahora prisionero de la Ciudad, una urbe infinita, que abarca todas las geografías posibles y todas las épocas imaginables. La Ciudad, entonces, funciona como el mítico Aleph de Borges, es un punto de convergencia en donde el hombre es testigo de lo ilimitado; asimismo, su funcionamiento es semejante al de la infundibula crono-sinclástica de Kurt Vonnegut. 

Alien, Dracula, Frankenstein, the Wolfman & the Mummy 

Ricardo Barreiro tiene el acierto de organizar esta novela gráfica en capítulos cortos pero contundentes, centrados en Jean y en Karen, su única aliada en un mundo hostil y extraño. Juntos intentarán sobrevivir a todo tipo de amenazas. Desde violentos grupos de personas que, al igual que ellos, han naufragado en la Ciudad sin fin, hasta extrañas e imposibles manifestaciones atmosféricas (entre ellas, el diluvio universal).

El Eternauta

Al tratarse de capítulos autoconclusivos, el guionista es capaz de aprovechar al máximo la estructura dramática protagonista-antagonista, a la vez que rinde homenaje a ídolos literarios y a seres ficticios que todos adoramos. Por estas páginas desfilan una secta de fanáticos de Cthulhu (H. P. Lovecraft), Drácula, Frankenstein, el Hombre Lobo, la Momia y Alien (el de Ridley Scott); también hay versiones actualizadas del Flautista de Hamelin y  referencias a novelas clásicas de ciencia ficción, aunque quizás uno de los mayores aciertos sea la inclusión del Eternauta, ícono del cómic sudamericano en general y del argentino en particular. 

Future and past? / ¿Futuro y pasado?

Juan Giménez, un artista extraordinario y de enorme talento, se encarga de dar vida a un guión intenso y complejo. Giménez tiene la prodigiosa capacidad de retratar de manera totalmente realista tanto el entorno citadino como los escenarios más delirantes y alienígenas. Con un trazo fino, preciso y preciosista, Giménez añade un insospechado nivel de detalles a cada una de sus viñetas, a la vez que equilibra con envidiable armonía y gracia el juego de luces y sombras de esta estupenda obra a blanco y negro. Con un dominio absoluto de las perspectivas, Giménez nos hace viajar por cada rincón y por cada barrio de esta ciudad; sus imágenes, de un innegable impacto visual, son reforzadas por sus audaces composiciones de paneles y por su enfoque único (digno del mejor cineasta), que jamás utiliza planos simples o ángulos predecibles. “Ciudad” es, sin dudas, la mejor colaboración de estos dos grandes maestros del noveno arte.

Las puertitas del Sr. López - Carlos Trillo & Horacio Altuna

Routine wears us down. Doing the same every day makes us feel that everything is predictable and boring. Routines, however, have nothing to do with our daily rituals or our everyday tasks. We can go to the office, from 9 to 5, from Monday to Friday, but in order to avoid tediousness we must preserve our ability to be surprised and, above all, our curiosity.

López at the office / López en la oficina

Carlos Trillo and Horacio Altuna, two of the most prominent comic creators in Argentina, reinterpret the frustration of a hero without adventures: Mr. López. Enslaved by his boss, stuck in a mediocre job and confined to an unhappy marriage, Mr. López still has one alternative to escape, however briefly, from the horrible reality; he just needs to open a door to enter into a fantasy world.

With a remarkable narrative economy, Trillo and Altuna portray dramatic situations in 5-page chapters. Each one of them has a clear structure: they begin firmly anchored in reality, then lean towards fantasy and finally they land in a reality altered and affected by what was seen in the realm of imagination.

Although all the chapters of "The small doors of Mr. López" are fascinating, I will focus on some of the most endearing. The first chapter, highly philosophical and perhaps even existentialist, starts with Lopez overwhelmed by deskwork. Until he takes a pause to go to the bathroom. Opening the door, he enters into a bizarre dimension. There, a long queue of men and women are waiting for their turn. As a good bureaucrat, López has no better idea than queuing, no matter how long it takes, until he reaches ‘the one with the answers’, a wise man who has "the exact answer for the question you always wanted to ask." Taken by surprise, Lopez can barely mumble a stupid question (what time is it?), forever losing the opportunity to find the true meaning of life.

In another dimension / en otra dimensión

Another chapter deals with intimacy; Lopez and his wife have a very sad sex life. Sharing the bed has become an unpleasant duty. López goes to the bathroom and ends up on a paradisiac beach in front of a young and beautiful girl. Supported by this fantasy, he leaves the bathroom and re-enters the bedroom; he can now lie next to his wife, because in the darkness he can still see the anonymous girl of his dreams.

an artistic suicide / un suicidio artístico

"Creative freedom and money", "The mercenary artist versus the liberated artist", "Dialectics of the survival of pure art" could very well be apt titles for this chapter, which begins with a discussion on the nature of artistic creation. When Lopez walks through the bathroom door he finds a rebellious artist who concentrates on creating rather than making money; however, misunderstood by his audience and burdened by financial problems, he ends up hanging himself. The ultimate irony is that the artist hangs from a tree that he has painted on a wall. 

On a train ride, López witnesses the ardor of a young couple that gives free rein to their sexual urges. Annoyed, he temporarily goes away and enters an alternate reality in which he is a security guard in a park. He chases away a boy and a girl, yelling at them for having kissed in public. Lopez discovers that his desire to repress others is the reflection of his own circumstances; if he wants to punish young lovers is because the love he had for his wife, if it ever was truly love, has faded long ago.

Sins of youth / pecados de juventud

Short, bald, chubby, unattractive and pusillanimous, López is not the kind of man that could impress Leticia, the office’s new secretary: a stunning girl who thinks that any man over 30 is just too old. Frustrated, Lopez finds a way to heal his wounded pride. After crossing a door threshold, he stares at a gigantic Leticia. Physically, love is impossible between them (the scene, masterfully illustrated by Altuna, perhaps inspired Almodóvar in "Talk to Her").

the seduction of repression / la seducción de la represión

Lopez likes to waste time, but when he makes a stop in the restaurant’s bathroom, he ends up literally lost in time. Marooned in some sort of limbo, Lopez watches the historical parade of mankind. Again, Altuna delights us with awesome artwork, reproducing several historical eras.

The promise of a promotion awakens in López an unexpected desire for competition. But there is another candidate that will be evaluated. For days, Lopez competes with his rival. But when Lopez enters the bathroom and sees himself beating the hell out of the other employee, he discovers that both have their limbs tied to strings. They are puppets obeying the orders of a tyrant boss. Lopez tries to cut the strings but it is impossible. The final sequence with the arrogant boss and an intimidated López is unforgettable.

In real life, Trillo and Altuna fought valiantly against censorship. They lived in times of political upheaval. And probably the best way to deal with Argentina’s military dictatorship was doing what they did best: writing and drawing comics. Freedom of speech is the central point of a chapter that begins with a discussion between a father and his son. López, merely a guest, feels uncomfortable and doesn’t know what to say. The father criticizes his son for his musical tastes, and forbids him to hear music that he does not consider appropriate. Lopez apologizes and goes to the bathroom. Opening the door he is transported to a terrible future in which the triumph of censorship is complete. People do not talk, they are all silent and live frightened, libraries have been replaced by parking lots, a fascist police force captures anyone who dares break the silence.

"The small doors of Mr. Lopez" is an undisputed South American classic. Writer Angelica Gorodischer explains in the preface that we need Mr. López "to open the small door, a banal and easy gesture that we do not dare to take". Although 35 years have passed since its publication, we continue to identify with Lopez, perhaps because sometimes fantasy overweighs reality. Trillo’s scripts are remarkable; and Altuna, one of the most talented artists in South America, is the ideal fit for these short tales. Together, they created dramatic, sad, funny, ironic and thought-provoking stories. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

La rutina, a menudo, puede llegar a ser asfixiante. Quien hace lo mismo todos los días no sólo se convierte en un sujeto predecible sino también en alguien tremendamente aburrido. La rutina, no obstante, nada tiene que ver con nuestros ritos cotidianos o nuestras tareas diarias. Ir a la oficina, de 9 a 5, de lunes a viernes, podría parecer a simple vista como un trajín tedioso, pero mientras mantengamos nuestra capacidad de sorpresa y, sobre todo, nuestra curiosidad, entonces no terminaremos sofocándonos.

López explores his repressive side / López explora su lado represivo

Carlos Trillo y Horacio Altuna, dos de los más importantes autores de cómics de Argentina, reinterpretan la frustración de un héroe sin aventuras desde la perspectiva de un modesto oficinista: el señor López. Esclavizado por sus jefes, atrapado en un puesto laboral mediocre y confinado a un matrimonio desgastado e infeliz, el señor López tiene aún una última alternativa. Escapar, aunque sea por breves instantes, a la horrible realidad y abrir una puerta, la que sea, para acceder a un mundo fantástico.

Con una envidiable economía narrativa, Trillo y Altuna retratan situaciones dramáticas en capítulos de 5 páginas. Cada uno de ellos tiene una estructura clara: empiezan firmemente anclados en la realidad, despegan hacia la fantasía más alucinante y, finalmente, aterrizan en una realidad distinta, alterada y afectada por lo que se pudo ver o, acaso, apenas intuir en el reino de la imaginación.

Aunque todos los capítulos “Las puertitas del Sr. López” son fascinantes, me centraré en algunos de los más entrañables. El primero de ellos, muy filosófico y, quizá, hasta deudor de la vertiente existencialista, arranca con un López agobiado por las faenas de escritorio. Cuando falta poco para la hora de la salida, escapa al baño. Al abrir la puerta entra a una dimensión estrambótica. Allí, una larga fila de hombres y mujeres espera su turno. Como buen burócrata, López no tiene mejor idea que hacer la fila, sin importar cuánto demore, hasta que llega al Contestador, un sabio que tiene “la respuesta exacta a la pregunta que usted siempre se hizo”. Abrumado por tan trascendental promesa, López queda absorto y lo único que puede balbucear es una pregunta estúpida (¿qué hora es?) perdiendo para siempre la oportunidad de encontrar el propósito de su vida.

under these circumstances, sex is impossible / bajo estas circunstancias, el sexo es imposible

Otro capítulo, más íntimo, retrata la triste vida sexual de López y su esposa, una mujer gorda y vieja que siempre lo trata con hostilidad. Compartir el lecho hace mucho que dejó de ser un evento alegre para convertirse en un desagradable deber. López entra al baño y termina en una playa paradisíaca, frente a un chica joven, preciosa y con una sonrisa sensual y misteriosa. Armado con esta fantasía, sale del baño y reingresa a la lid matrimonial; por fin se le hace posible, y hasta soportable, acostarse con su mujer, porque en la oscuridad de la noche y con los ojos cerrados, él puede seguir viendo a la muchacha anónima de sus ensueños.

a historical parade / un desfilo histórico

“La libertad de creación y la pasta”, “El artista mercenario contra el artista libre”, “Dialéctica de la supervivencia del arte puro” son títulos que bien podrían aplicarse a este capítulo, que empieza con una discusión sobre la naturaleza de la creación artística. Cuando López atraviesa la puerta del baño se encuentra con un artista rebelde, que piensa en crear antes que en ganar dinero; sin embargo, torturado por un público incomprensivo y por la dureza de vivir sin recursos económicos, termina ahorcándose; la ironía máxima es que este artista se cuelga de un árbol que él mismo ha pintado antes.

En un trayecto en tren, López es testigo de la fogosidad de una joven pareja que dan rienda suelta a sus impulsos sexuales. Fastidiado, se retire momentáneamente del vagón y entra a una realidad alternativa en la que él es un guardia de seguridad en un parque. Allí prohíbe que los niños pisen el césped e impide que las parejas de enamorados se besen. Pero su obsesión por una supuesta decencia termina volviéndose en su contra. López descubre que sus ganas de reprimir a los demás son el fruto de sus propias circunstancias; si mira con odio el amor entre dos jóvenes es porque el amor que tuvo por su mujer, si alguna vez fue amor de verdad, hace mucho que se esfumó; si castiga a los que gozan es porque él mismo no tiene oportunidad de gozar.

lost in time / perdido en el tiempo

Bajito, calvo, regordete, poco agraciado y pusilánime, López no es el tipo de hombre que podría impresionar a Leticia, la nueva secretaria de su oficina: una despampanante chica que atrae las miradas de todos. Para ella, sin embargo, cualquier hombre mayor de 30 años es un viejo. Despechado, López encuentra la forma de curar su orgullo herido. Tras cruzar el umbral de una puerta se encuentra con una Leticia gigantesca. Físicamente, el amor es imposible entre ambos (la escena, magistralmente ilustrada por Altuna, tal vez le sirvió de inspiración a Almodóvar en “Hable con ella”).

A López le gusta perder el tiempo, pero cuando abre la puerta del baño de un cafetín, termina perdido en el tiempo, literalmente. En una especie de limbo, López observa el desfile de la historia de la humanidad. Una vez más, Altuna se luce con impresionantes ilustraciones que nos hacen recordar diversas etapas históricas. 

La promesa de un ascenso logra despertar en López un inesperado afán por la competencia. Durante días, López compite con el único colega que podría ganarle el ascenso. Pero cuando entra al baño y se ve a sí mismo combatiendo a garrotazos con el otro empleado, descubre que ambos tienen las extremidades atadas a hilos. Ellos son, en efecto, marionetas que obedecen todas las órdenes de un jefe déspota. López intenta cortar los hilos pero es imposible. La secuencia final, entre el arrogante jefe y el amilanado López es de antología.

freedom of speech has long been lost / hace mucho tiempo que se perdió la libertad de expresión

En la vida real, Trillo y Altuna lucharon valerosamente en contra de la censura. Les tocó vivir una época turbulenta, políticamente convulsa. Y probablemente la mejor manera para enfrentarse con la dictadura militar de ese entonces era haciendo lo que mejor sabían hacer: escribiendo y dibujando cómics. La libertad de expresión es el punto central de un capítulo que empieza con una discusión entre un padre y su hijo. López, apenas un invitado, se siente incómodo y no sabe qué decir. El padre critica a su hijo por sus gustos musicales, y le prohíbe que escuche música que él no considere apropiada. López se disculpa y va al baño. Al abrir la puerta es transportado a un terrible futuro en el que el triunfo de la censura es total. La gente no habla, todos son mudos y viven asustados, las librerías han sido reemplazadas por estacionamientos, la policía, de evidentes rasgos fascistas, encarcela a todo aquel que rompa el silencio del conformismo.

“Las puertitas del Sr. López” es un clásico indiscutible del cómic sudamericano. Como menciona la escritora Angélica Gorodischer en el prólogo, necesitamos al señor López “para que abra la puertita, gesto banal y fácil pero que no siempre nos atrevemos a ejecutar”. Aunque hayan pasado 35 años desde la fecha original de publicación, nos seguimos identificando con López, y con esa fantasía que tiene más peso que la realidad. Hay que agradecer al equipo creativo argentino. Los guiones de Trillo son notables, y encuentran en Altuna, uno de los más talentosos artistas de la región, al aliado perfecto. Juntos, crean historias dramáticas, tristes, divertidas, irónicas y reflexivas. Y en cada capítulo capturan el conflicto interior, el remolino de sentimientos que todos llevamos dentro.

EL ETERNAUTA - HG Oesterheld

Cover & back cover / Portada & contraportada

I have a confession to make: until yesterday I had never read a page of EL ETERNAUTA, a fundamental Hispano-American graphic novel. Why? Simply because it had happened to me, more than once, to stumble upon some ancient ‘treasure’, some classic comic book that although had relevance a couple of decades ago would result disappointing for me in the present. I won’t come up with examples, as I think comparison is often a heinous activity.


Published weekly in the late 50s -in black and white- in chapters of three or four pages, EL ETERNAUTA was written by Héctor Germán Oesterheld and drawn by Francisco Solano López.


I think we are all familiar with 2000AD, a British anthology that to this day still preserves the anthological model. I grew up reading some of the early works of Alan Moore, Grant Morrison, John Wagner, etc. I guess that’s why it took me a while to get into the American comic books market; after all, I wasn’t used to the 22 page format, I was only familiar with 6 page stories. I admire those British authors, able to tell a deeply emotional story and build original and relatable characters without needing an entire issue to do so. However, Oesterheld accomplishes that with only three pages. How’s that for genius?

Most scripts manage to create some sort of cliffhanger after 22 pages; to do the same with half of those pages is quite tricky. But to achieve it with even less is truly commendable.

Hardcover / Tapa dura

EL ETERNAUTA begins with a worldwide catastrophe, however the protagonist focuses only in his immediate surroundings. This is the local point of view of something that is affecting every human being on Earth. Paint your village and you will paint the world, explained Tolstoi once. And he was right, if you get deep enough inside your characters motivation, inside the reality and situations you have created for them, the only possible outcome is a depiction of the human condition, and that is of a universal nature.


Oesterheld is universal from the very beginning. When I was about to open the book, I calculated it would take me three days to finish it. Turns out I devoured almost 400 pages in less than a day. I simply couldn’t stop reading. I needed to know what would happen next, I had this urge to turn the page and keep on reading. What an experience! It’s been years since I have so avidly read a graphic novel or any kind of book for that matter.

And what an amazing artist! In an era with no computer, no Photoshop, he would produce top notch work and always on time. Some of his compositions are simply breathtakingly beautiful.

El Eternauta

I could spoil the story or overanalyze it. But that could hardly be the right course of action. Those who have read it can share my enthusiasm, and those who haven’t read it are more than welcome to look for it. Nonetheless I would be remiss if I didn’t mention that my opinion is only mine, and with this graphic novel, it is important to remember that one single man is not enough. In the words of Oesterheld “the only valid hero is the hero ‘in group’, never the individual hero, the lonely hero”. 


__________________________________________________________________________________

Original covers / Portadas originales

Debo confesar algo, hasta el día de ayer jamás había leído ni una sola página de El Eternauta, ese cómic prácticamente fundacional de la narrativa gráfica latinoamericana. ¿Por qué? Simplemente porque me ha sucedido más de una vez, al leer una obra publicada décadas atrás, que si bien podía entender el valor que debió tener en un momento dado, en un contexto determinado, terminaba por decepcionarme en la actualidad. No voy a citar ejemplos, porque las comparaciones siempre me han parecido odiosas.


El Eternauta es la conocida obra del brillante guionista Héctor Germán Oesterheld y del extraordinario artista Francisco Solano López, publicada originalmente bajo un esquema semanal a fines de la década del 50, cada entrega constaba en promedio de tres o cuatro páginas, siempre en blanco y negro, en donde se iba desarrollando una historia cargada de humanidad, peripecias y desenlaces inesperados.


Pasé buena parte de mi infancia leyendo cómics de 2000AD (Alan Moore, Grant Morrison, John Wagner, etc.), una publicación semanal británica, que hasta el día de hoy mantiene el formato antológico. Acostumbrado a narraciones de seis páginas, el estilo del comic book norteamericano tardó un poco en calar en mis gustos. Después de todo, 22 páginas de una sola historia a veces ocultaban la impericia del escritor de turno en tal o cual título súper-heroico.


He admirado siempre a los británicos por esa capacidad magnífica de contar una historia capaz de emocionarnos y hacernos sentir conectados con los personajes en poco espacio. Con una menor cantidad de páginas, Oesterheld logra mucho más que eso.


Los norteamericanos tienen el término de “cliffhanger”, que no es otra cosa que el suspenso que preceda al famoso “…continuará”, al término de una aventura. Lograr ese suspenso después de 22 páginas para muchos puede ser pan comido, lograrlo luego de una decena de páginas es ya bastante complicado, pero conseguirlo con tan sólo tres páginas es digno de elogio.

Magnificent art by Solano López / magnífico arte de Solano López

La historia empieza con una catástrofe a nivel global, aunque el narrador se centre en su entorno inmediato. Sin embargo, la fuerza del relato reside justamente en eso: en la localidad. Pinta tu aldea y pintarás el mundo, afirmaba Tolstoi. Y esto implica, en efecto, meterte en el pellejo de tus personajes y en la realidad que te rodea a tal punto que, al describirla, termines describiendo algo que refleje la condición humana y que sea, por ende, universal.


Oesterheld alcanza ese grado universal desde un inicio. Recuerdo haber empezado a leer la cuidada edición de RM pensando que en tres días daría buena cuenta de las casi 400 páginas que componen este libro. Empecé y ya no lo pude dejar. Tuve que leer todo de un solo tirón. Hacía años, realmente años, que no experimentaba esa necesidad apremiante de saber qué pasaría en la siguiente página. Los constantes “continuará” no hacía sino incrementar mi entusiasmo por la lectura.

My drawing / Dibujo mío

Y qué maravilla de arte. Solano López… casi puedo verlo en una época sin computadoras, sin photoshop, a punta de lápiz y tinta china, cumpliendo con puntualidad absoluta y dándose al mismo tiempo el respiro necesario para elaborar algunas composiciones realmente magistrales.


Podría desgranar la historia, analizar mis partes favoritas, pero no creo que haga falta. Los que la han leído saben de qué hablo; los que no, quedan invitados a leerla. Pero en todo caso, y a diferencia de otras veces, aquí sí es pertinente señalar que mi opinión sería mía, únicamente mía, y que para seguir el lema del propio HG Oesterheld: “el único héroe válido es el héroe en grupo, nunca el héroe individual, el héroe solo”.