Ciudad - Ricardo Barreiro & Juan Giménez

Fantasy is a literary genre that has been revered with special devotion by Argentinian writers; mentioning such emblematic names like Julio Cortázar and Jorge Luis Borges is enough to affirm that fantastic literature plays a major role in the country of the gauchos. Obviously, this tradition also includes top comic book authors such as H.G. Oesterheld, Carlos Trillo and Ricardo Barreiro.

“Ciudad” (originally published in the 80s, in the “Zero Hour” anthology) is a great example of the creativity of two of the best South American creators of the 20th century: Ricardo Barreiro (writer) and Juan Giménez (artist). My first contact with this comic was somewhat sporadic: I read barely a couple of chapters in “Comix Internacional”, and I was thirsty for more, until many years later I acquired the trade paperback.

Faithful to the literary style of Cortázar and Borges, the story begins firmly inserted in daily life. Jean, the protagonist has a boring job, he makes minimum wage, and he is constantly arguing with his girlfriend. One night, after a heated debate, Jean decides to relax and goes out for a walk. And inadvertently ends up getting lost. And his disorientation becomes the prelude of fantasy.

Suddenly, Jean is now a prisoner of the city, an endless megalopolis, which encompasses all possible geographic regions and all the eras in history. The City, then, acts like Borges' mythical Aleph, it's a convergence point where man can witness that which is unlimited; it's also similar to Kurt Vonnegut's chronosynclastic infundibulum.

Ricardo Barreiro has adequately organized this graphic novel in short but shocking chapters, focusing on Jean and Karen, his only ally in a hostile and weird world. Together they try to survive, facing all kinds of threats, from violent groups of marauders, doomed to forever wander in the endless City, to impossible and strange weather events (for instance, the Universal Deluge).

Jean gets lost in the Aleph street / Jean se pierde en la calle del Aleph

With standalone chapters, the writer is able to maximize the protagonist-antagonist dramatic structure, while paying homage to literary idols and fictional creatures we all cherish. On these pages we get to see a cult of Cthulhu fans (H.P. Lovecraft), Dracula, Frankenstein, the Wolfman, the Mummy and Alien (from Ridley Scott); There are also updated versions of the Pied Piper of Hamelin and references to classic science fiction novels, but perhaps one of the greatest achievements is the inclusion of El Eternauta, an icon of South-American comics, and one of Argentina's most famous characters.

attempted rape / intento de violación

Juan Giménez, an extraordinary and very talented artist, accepts the challenge of illustrating this intense and complex script. Giménez has a prodigious ability to realistically portray both the urban environment as well as the wildest alien scenes. With fine lines, precise and precious brushes, Giménez adds an unexpected level of detail to each of his panels, while balancing with harmony and grace the lights and shadows of his black and white magnum opus. With a complete dominion over perspective, Giménez makes us travel through every corner and every neighborhood of this city; his images, of undeniable visual strength, are reinforced by his bold compositions and his unique approach (worthy of the best filmmakers), as he never uses simple or predictable angles. “Ciudad” is, without any doubts, the best collaboration of these two great masters of the ninth art.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

La fantasía es un género literario que ha sido cultivado con especial dedicación por los escritores argentinos, basta mencionar nombres tan emblemáticos como Julio Cortázar y Jorge Luis Borges para constatar que lo fantástico ocupa un lugar predominante en la narrativa del país de los gauchos. Evidentemente, esta tradición también incluye a autores de cómics de primer nivel, como H.G. Oesterheld, Carlos Trillo y Ricardo Barreiro.

universal deluge / el diluvio universal

“Ciudad” (publicada originalmente en los 80s, en la revista antológica Hora Cero) es un gran ejemplo de la creatividad de dos de los mejores autores sudamericanos del siglo XX: Ricardo Barreiro (guionista) y Juan Giménez (artista). Mi primer contacto con esta obra fue un tanto esporádico: leí apenas un par de capítulos en “Comix Internacional”, y me quedé con ganas de más, hasta que muchos años después pude adquirir el tomo recopilatorio.

Against a carnivorous plant / en contra de una planta carnívora

Fiel al estilo literario de Cortázar y Borges, el relato empieza insertado firmemente en la cotidianidad. Jean, el protagonista, se aburre a diario en su trabajo, gana una miseria y se pelea constantemente con su chica. Una noche, tras una acalorada discusión con su pareja, Jean decide relajarse con una caminata nocturna. Y sin darse cuenta termina perdiéndose. Y ese extravío es el preludio de lo fantástico.

Great perspective + great composition / gran perspectiva + gran composición

Jean, repentinamente, es ahora prisionero de la Ciudad, una urbe infinita, que abarca todas las geografías posibles y todas las épocas imaginables. La Ciudad, entonces, funciona como el mítico Aleph de Borges, es un punto de convergencia en donde el hombre es testigo de lo ilimitado; asimismo, su funcionamiento es semejante al de la infundibula crono-sinclástica de Kurt Vonnegut. 

Alien, Dracula, Frankenstein, the Wolfman & the Mummy 

Ricardo Barreiro tiene el acierto de organizar esta novela gráfica en capítulos cortos pero contundentes, centrados en Jean y en Karen, su única aliada en un mundo hostil y extraño. Juntos intentarán sobrevivir a todo tipo de amenazas. Desde violentos grupos de personas que, al igual que ellos, han naufragado en la Ciudad sin fin, hasta extrañas e imposibles manifestaciones atmosféricas (entre ellas, el diluvio universal).

El Eternauta

Al tratarse de capítulos autoconclusivos, el guionista es capaz de aprovechar al máximo la estructura dramática protagonista-antagonista, a la vez que rinde homenaje a ídolos literarios y a seres ficticios que todos adoramos. Por estas páginas desfilan una secta de fanáticos de Cthulhu (H. P. Lovecraft), Drácula, Frankenstein, el Hombre Lobo, la Momia y Alien (el de Ridley Scott); también hay versiones actualizadas del Flautista de Hamelin y  referencias a novelas clásicas de ciencia ficción, aunque quizás uno de los mayores aciertos sea la inclusión del Eternauta, ícono del cómic sudamericano en general y del argentino en particular. 

Future and past? / ¿Futuro y pasado?

Juan Giménez, un artista extraordinario y de enorme talento, se encarga de dar vida a un guión intenso y complejo. Giménez tiene la prodigiosa capacidad de retratar de manera totalmente realista tanto el entorno citadino como los escenarios más delirantes y alienígenas. Con un trazo fino, preciso y preciosista, Giménez añade un insospechado nivel de detalles a cada una de sus viñetas, a la vez que equilibra con envidiable armonía y gracia el juego de luces y sombras de esta estupenda obra a blanco y negro. Con un dominio absoluto de las perspectivas, Giménez nos hace viajar por cada rincón y por cada barrio de esta ciudad; sus imágenes, de un innegable impacto visual, son reforzadas por sus audaces composiciones de paneles y por su enfoque único (digno del mejor cineasta), que jamás utiliza planos simples o ángulos predecibles. “Ciudad” es, sin dudas, la mejor colaboración de estos dos grandes maestros del noveno arte.

Las puertitas del Sr. López - Carlos Trillo & Horacio Altuna

Routine wears us down. Doing the same every day makes us feel that everything is predictable and boring. Routines, however, have nothing to do with our daily rituals or our everyday tasks. We can go to the office, from 9 to 5, from Monday to Friday, but in order to avoid tediousness we must preserve our ability to be surprised and, above all, our curiosity.

López at the office / López en la oficina

Carlos Trillo and Horacio Altuna, two of the most prominent comic creators in Argentina, reinterpret the frustration of a hero without adventures: Mr. López. Enslaved by his boss, stuck in a mediocre job and confined to an unhappy marriage, Mr. López still has one alternative to escape, however briefly, from the horrible reality; he just needs to open a door to enter into a fantasy world.

With a remarkable narrative economy, Trillo and Altuna portray dramatic situations in 5-page chapters. Each one of them has a clear structure: they begin firmly anchored in reality, then lean towards fantasy and finally they land in a reality altered and affected by what was seen in the realm of imagination.

Although all the chapters of "The small doors of Mr. López" are fascinating, I will focus on some of the most endearing. The first chapter, highly philosophical and perhaps even existentialist, starts with Lopez overwhelmed by deskwork. Until he takes a pause to go to the bathroom. Opening the door, he enters into a bizarre dimension. There, a long queue of men and women are waiting for their turn. As a good bureaucrat, López has no better idea than queuing, no matter how long it takes, until he reaches ‘the one with the answers’, a wise man who has "the exact answer for the question you always wanted to ask." Taken by surprise, Lopez can barely mumble a stupid question (what time is it?), forever losing the opportunity to find the true meaning of life.

In another dimension / en otra dimensión

Another chapter deals with intimacy; Lopez and his wife have a very sad sex life. Sharing the bed has become an unpleasant duty. López goes to the bathroom and ends up on a paradisiac beach in front of a young and beautiful girl. Supported by this fantasy, he leaves the bathroom and re-enters the bedroom; he can now lie next to his wife, because in the darkness he can still see the anonymous girl of his dreams.

an artistic suicide / un suicidio artístico

"Creative freedom and money", "The mercenary artist versus the liberated artist", "Dialectics of the survival of pure art" could very well be apt titles for this chapter, which begins with a discussion on the nature of artistic creation. When Lopez walks through the bathroom door he finds a rebellious artist who concentrates on creating rather than making money; however, misunderstood by his audience and burdened by financial problems, he ends up hanging himself. The ultimate irony is that the artist hangs from a tree that he has painted on a wall. 

On a train ride, López witnesses the ardor of a young couple that gives free rein to their sexual urges. Annoyed, he temporarily goes away and enters an alternate reality in which he is a security guard in a park. He chases away a boy and a girl, yelling at them for having kissed in public. Lopez discovers that his desire to repress others is the reflection of his own circumstances; if he wants to punish young lovers is because the love he had for his wife, if it ever was truly love, has faded long ago.

Sins of youth / pecados de juventud

Short, bald, chubby, unattractive and pusillanimous, López is not the kind of man that could impress Leticia, the office’s new secretary: a stunning girl who thinks that any man over 30 is just too old. Frustrated, Lopez finds a way to heal his wounded pride. After crossing a door threshold, he stares at a gigantic Leticia. Physically, love is impossible between them (the scene, masterfully illustrated by Altuna, perhaps inspired Almodóvar in "Talk to Her").

the seduction of repression / la seducción de la represión

Lopez likes to waste time, but when he makes a stop in the restaurant’s bathroom, he ends up literally lost in time. Marooned in some sort of limbo, Lopez watches the historical parade of mankind. Again, Altuna delights us with awesome artwork, reproducing several historical eras.

The promise of a promotion awakens in López an unexpected desire for competition. But there is another candidate that will be evaluated. For days, Lopez competes with his rival. But when Lopez enters the bathroom and sees himself beating the hell out of the other employee, he discovers that both have their limbs tied to strings. They are puppets obeying the orders of a tyrant boss. Lopez tries to cut the strings but it is impossible. The final sequence with the arrogant boss and an intimidated López is unforgettable.

In real life, Trillo and Altuna fought valiantly against censorship. They lived in times of political upheaval. And probably the best way to deal with Argentina’s military dictatorship was doing what they did best: writing and drawing comics. Freedom of speech is the central point of a chapter that begins with a discussion between a father and his son. López, merely a guest, feels uncomfortable and doesn’t know what to say. The father criticizes his son for his musical tastes, and forbids him to hear music that he does not consider appropriate. Lopez apologizes and goes to the bathroom. Opening the door he is transported to a terrible future in which the triumph of censorship is complete. People do not talk, they are all silent and live frightened, libraries have been replaced by parking lots, a fascist police force captures anyone who dares break the silence.

"The small doors of Mr. Lopez" is an undisputed South American classic. Writer Angelica Gorodischer explains in the preface that we need Mr. López "to open the small door, a banal and easy gesture that we do not dare to take". Although 35 years have passed since its publication, we continue to identify with Lopez, perhaps because sometimes fantasy overweighs reality. Trillo’s scripts are remarkable; and Altuna, one of the most talented artists in South America, is the ideal fit for these short tales. Together, they created dramatic, sad, funny, ironic and thought-provoking stories. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

La rutina, a menudo, puede llegar a ser asfixiante. Quien hace lo mismo todos los días no sólo se convierte en un sujeto predecible sino también en alguien tremendamente aburrido. La rutina, no obstante, nada tiene que ver con nuestros ritos cotidianos o nuestras tareas diarias. Ir a la oficina, de 9 a 5, de lunes a viernes, podría parecer a simple vista como un trajín tedioso, pero mientras mantengamos nuestra capacidad de sorpresa y, sobre todo, nuestra curiosidad, entonces no terminaremos sofocándonos.

López explores his repressive side / López explora su lado represivo

Carlos Trillo y Horacio Altuna, dos de los más importantes autores de cómics de Argentina, reinterpretan la frustración de un héroe sin aventuras desde la perspectiva de un modesto oficinista: el señor López. Esclavizado por sus jefes, atrapado en un puesto laboral mediocre y confinado a un matrimonio desgastado e infeliz, el señor López tiene aún una última alternativa. Escapar, aunque sea por breves instantes, a la horrible realidad y abrir una puerta, la que sea, para acceder a un mundo fantástico.

Con una envidiable economía narrativa, Trillo y Altuna retratan situaciones dramáticas en capítulos de 5 páginas. Cada uno de ellos tiene una estructura clara: empiezan firmemente anclados en la realidad, despegan hacia la fantasía más alucinante y, finalmente, aterrizan en una realidad distinta, alterada y afectada por lo que se pudo ver o, acaso, apenas intuir en el reino de la imaginación.

Aunque todos los capítulos “Las puertitas del Sr. López” son fascinantes, me centraré en algunos de los más entrañables. El primero de ellos, muy filosófico y, quizá, hasta deudor de la vertiente existencialista, arranca con un López agobiado por las faenas de escritorio. Cuando falta poco para la hora de la salida, escapa al baño. Al abrir la puerta entra a una dimensión estrambótica. Allí, una larga fila de hombres y mujeres espera su turno. Como buen burócrata, López no tiene mejor idea que hacer la fila, sin importar cuánto demore, hasta que llega al Contestador, un sabio que tiene “la respuesta exacta a la pregunta que usted siempre se hizo”. Abrumado por tan trascendental promesa, López queda absorto y lo único que puede balbucear es una pregunta estúpida (¿qué hora es?) perdiendo para siempre la oportunidad de encontrar el propósito de su vida.

under these circumstances, sex is impossible / bajo estas circunstancias, el sexo es imposible

Otro capítulo, más íntimo, retrata la triste vida sexual de López y su esposa, una mujer gorda y vieja que siempre lo trata con hostilidad. Compartir el lecho hace mucho que dejó de ser un evento alegre para convertirse en un desagradable deber. López entra al baño y termina en una playa paradisíaca, frente a un chica joven, preciosa y con una sonrisa sensual y misteriosa. Armado con esta fantasía, sale del baño y reingresa a la lid matrimonial; por fin se le hace posible, y hasta soportable, acostarse con su mujer, porque en la oscuridad de la noche y con los ojos cerrados, él puede seguir viendo a la muchacha anónima de sus ensueños.

a historical parade / un desfilo histórico

“La libertad de creación y la pasta”, “El artista mercenario contra el artista libre”, “Dialéctica de la supervivencia del arte puro” son títulos que bien podrían aplicarse a este capítulo, que empieza con una discusión sobre la naturaleza de la creación artística. Cuando López atraviesa la puerta del baño se encuentra con un artista rebelde, que piensa en crear antes que en ganar dinero; sin embargo, torturado por un público incomprensivo y por la dureza de vivir sin recursos económicos, termina ahorcándose; la ironía máxima es que este artista se cuelga de un árbol que él mismo ha pintado antes.

En un trayecto en tren, López es testigo de la fogosidad de una joven pareja que dan rienda suelta a sus impulsos sexuales. Fastidiado, se retire momentáneamente del vagón y entra a una realidad alternativa en la que él es un guardia de seguridad en un parque. Allí prohíbe que los niños pisen el césped e impide que las parejas de enamorados se besen. Pero su obsesión por una supuesta decencia termina volviéndose en su contra. López descubre que sus ganas de reprimir a los demás son el fruto de sus propias circunstancias; si mira con odio el amor entre dos jóvenes es porque el amor que tuvo por su mujer, si alguna vez fue amor de verdad, hace mucho que se esfumó; si castiga a los que gozan es porque él mismo no tiene oportunidad de gozar.

lost in time / perdido en el tiempo

Bajito, calvo, regordete, poco agraciado y pusilánime, López no es el tipo de hombre que podría impresionar a Leticia, la nueva secretaria de su oficina: una despampanante chica que atrae las miradas de todos. Para ella, sin embargo, cualquier hombre mayor de 30 años es un viejo. Despechado, López encuentra la forma de curar su orgullo herido. Tras cruzar el umbral de una puerta se encuentra con una Leticia gigantesca. Físicamente, el amor es imposible entre ambos (la escena, magistralmente ilustrada por Altuna, tal vez le sirvió de inspiración a Almodóvar en “Hable con ella”).

A López le gusta perder el tiempo, pero cuando abre la puerta del baño de un cafetín, termina perdido en el tiempo, literalmente. En una especie de limbo, López observa el desfile de la historia de la humanidad. Una vez más, Altuna se luce con impresionantes ilustraciones que nos hacen recordar diversas etapas históricas. 

La promesa de un ascenso logra despertar en López un inesperado afán por la competencia. Durante días, López compite con el único colega que podría ganarle el ascenso. Pero cuando entra al baño y se ve a sí mismo combatiendo a garrotazos con el otro empleado, descubre que ambos tienen las extremidades atadas a hilos. Ellos son, en efecto, marionetas que obedecen todas las órdenes de un jefe déspota. López intenta cortar los hilos pero es imposible. La secuencia final, entre el arrogante jefe y el amilanado López es de antología.

freedom of speech has long been lost / hace mucho tiempo que se perdió la libertad de expresión

En la vida real, Trillo y Altuna lucharon valerosamente en contra de la censura. Les tocó vivir una época turbulenta, políticamente convulsa. Y probablemente la mejor manera para enfrentarse con la dictadura militar de ese entonces era haciendo lo que mejor sabían hacer: escribiendo y dibujando cómics. La libertad de expresión es el punto central de un capítulo que empieza con una discusión entre un padre y su hijo. López, apenas un invitado, se siente incómodo y no sabe qué decir. El padre critica a su hijo por sus gustos musicales, y le prohíbe que escuche música que él no considere apropiada. López se disculpa y va al baño. Al abrir la puerta es transportado a un terrible futuro en el que el triunfo de la censura es total. La gente no habla, todos son mudos y viven asustados, las librerías han sido reemplazadas por estacionamientos, la policía, de evidentes rasgos fascistas, encarcela a todo aquel que rompa el silencio del conformismo.

“Las puertitas del Sr. López” es un clásico indiscutible del cómic sudamericano. Como menciona la escritora Angélica Gorodischer en el prólogo, necesitamos al señor López “para que abra la puertita, gesto banal y fácil pero que no siempre nos atrevemos a ejecutar”. Aunque hayan pasado 35 años desde la fecha original de publicación, nos seguimos identificando con López, y con esa fantasía que tiene más peso que la realidad. Hay que agradecer al equipo creativo argentino. Los guiones de Trillo son notables, y encuentran en Altuna, uno de los más talentosos artistas de la región, al aliado perfecto. Juntos, crean historias dramáticas, tristes, divertidas, irónicas y reflexivas. Y en cada capítulo capturan el conflicto interior, el remolino de sentimientos que todos llevamos dentro.