Galería Enlace & Bruno Gallery



September 2011 was DC’s month. For the first time in six years Marvel lost against the relaunch of their competitors, both in market share and dollar share. Even so I’m still on the fence about this whole thing. Last time DC did something similar was half a decade ago, with Infinite Crisis. One of the few things that I liked about Infinite Crisis is that Arion was on George Perez’s cover for the second issue (although, of course, he’s nowhere to be found in the inner pages). He was also on the first cover of the original Crisis (back in the 80’s), and there was even some focus on him in the first issues. I guess I always felt some incomprehensible connection with the character… Arion wasn’t really the Lord of Atlantis in his series, but he was something of a sorcerer supreme in Atlantis. I have always been a huge fan of that short lived series, so much that in every comic book message board I visit that’s the nickname I choose: Arion. Take away Phil Jimenez’s gorgeous art and there is really nothing that interests me about IC.

I’m going to try to keep my IC complaints as short as I possibly can. And that means no extensive paragraphs, just simple facts. So, beware. First of all, I really liked Crisis on Infinite Earths (COIE), I think it was a great way to renovate the DC Universe. And it was a much needed renovation. I don’t think that DC, even as a Time Warner subsidiary, could have subsisted with the kind of books and stories that were common before COIE. To me that 12 issues series was the beginning of new and exciting times for the super-hero genre; COIE allowed for wonderful revamps such as Byrne’s Man of Steel. It was a great moment. Twenty years later came IC, the goal was sort of shake everything up and impress long-time fans.

Editors required a way to mess around with the DCU as effortlessly and easily as possible. But just because you can do something, it doesn’t mean you have to. Was it really necessary to have yet another Crisis? I started reading comics because of Byrne’s Superman, and with the years everything he did in the title has been retconned, dismissed and / or forgotten.

Everything now could easily be felt as gratuitous in the literary application of the word. IC was, after all, really gratuitous. And only a few years later we have DC’s New 52. I really hope DC's fresh start will capture the attention of new readers, because with an ever decreasing fanbase, comic books sales are not what they used to be. Anyway, I decided to give the first issue of Action Comics  a try. Because I am (and always will be) a Grant Morrison fan. I should be getting it within a week or so. Let’s see what I make of it.

_____________________________________________

my old notebook / mi cuaderno viejo

Y por esas extrañas coincidencias, el día de ayer todos los limeños estaban atentos al partido de fútbol de Perú. O casi todos, porque lo cierto es que tanto la Galería Enlace como Bruno Gallery estaban llenas de amantes del arte que, al menos durante esa noche, descartaron el deporte estrella de este país en aras de un par de muestras de gran interés.

Así, la Galería Enlace presentó una muy acertada selección de cuadros del uruguayo Ignacio Iturria, en compañía de las llamativas esculturas de Antonio Pareja. En Bruno Gallery se presentaban “Marea negra, tiempo de cambio” de Eduardo Cochachín (cuadros más que interesantes), y “Paisajes y vistas” de Giancarlo León Waller (escenarios frondosos que nos remiten a las regiones selváticas de nuestro país). En Bruno Gallery me quedé conversando con Roberto Cores y algunos otros conocidos.

my old notebook / mi cuaderno viejo

También hablé con Eduardo Deza, y le hice preguntas que en realidad debían ir dirigidas a Giancarlo León Waller, como los dos han expuesto en la Galería Shock, por un momento, no sé cómo, o quizá a causa de las copas de vino tinto que había empezado a tomar en Enlace, y que continuaba tomando ya en Bruno Gallery, terminé confundiéndome de interlocutor. Algo que ya me había pasado antes cuando Eduardo expuso en el Centro Cultural Ccori Wasi junto con Iván Fernández Dávila, y yo, culpemos aquí también a las copas, confundí el cuadro de Iván con el de Eduardo. Moraleja: piénsenlo dos veces antes de hablar sobre arte, sobre todo cuando hay alcohol de por medio.

A continuación van un par de fotos que resumen todas las muestras del tercer trimestre del 2011. Las de julio ya han sido comentadas pertinentemente, pero en agosto no hablé de ninguna. Lucía de la Puente presentó “Variables Canadienses” de Billy Hare, uno de los más importantes y reconocidos fotógrafos del Perú, que desde hace unos años ha innovado en el medio con sus famosas ‘series continuas’; en la misma galería, Nicolás Lamas presentó “Desencuadre y superficie” un trabajo planeado al milímetro que nos sorprende por su inventiva. También en Barranco, la Galería Cecilia González presentó la sugestiva muestra “Psique” de Mariu Palacios. Sala 58 presentó “Children” de Paolo Vigo, con un trabajo realmente refinado que demanda un gran esfuerzo de parte del artista. Mi amiga Paola Tejada me presentó a Paolo, y él me explicó un poco el proceso detrás de sus trabajos.

En setiembre, Lucía de la Puente presentó “Obras recientes” de Liliana Porter y “Quipu cúmulo: nueva vexilogía” Pablo Vargas Lugo, propuestas ingeniosas y no exentas de un cierto hálito de rebeldía artística. Amita Bhatt presentó su primera muestra en Perú, en el Museo Pedro de Osma, “Una colisión fantástica en tres mundos”, obras sobre tela de textura casi corrugada en gran formato que resuelven las inquietudes de la artista quien, por cierto, cita el libro “How to read Lacan” de Slavoj Žižek, un verdadero deleite para los intelectuales de alto vuelo. “Neblina” de José Ignacio Iturburu es la primera muestra de Sala 58 que se aleja del dibujo y la ilustración, el artista ya me había sorprendido gratamente hace algunos meses en “La pintura: el diálogo y la guerra sobre el lienzo”. La muestra Anamnesis de Carlo Vitalino me llamó mucho la atención, en especial el homenaje a clásicos del cine de terror como los muertos vivientes (uno de mis subgéneros predilectos).

my old notebook / mi cuaderno viejo

Finalmente, la retrospectiva de Fernando de Szyszlo en el Museo de Arte de Lima (Mali) ha sido extraordinaria. Dos salas del Mali resumen décadas enteras de la trayectoria del artista peruano de mayor renombre. Al margen de si uno es o no fan de Szyszlo, solamente ver su proceso y evolución a lo largo de los años es una maravilla. Hay algunos cuadros realmente geniales, y su obra se entiende mejor en conjunto, viendo todo lo que hubo antes y todo lo que hay ahora.  

Mariella Agois / Giancarlo Vitor (Galería Lucía de la Puente)

The Cement Garden (1993)

Claudio Gallina

Andrew Birkin’s film has it all: intense characters, controversial situations and unusual concepts, which shouldn’t come as a surprise if we keep in mind that it’s based upon a novel by Ian McEwan. The protagonists are Jack, a 16 year-old boy and Julie, his sister, barely a couple of years older; then come the youngest sister and the youngest brother. The four of them live with their parents, in a somehow bleak house, completely isolated from other neighborhoods.

Jack spends most of his time avoiding his home duties, such as cleaning up his room, and instead devotes most of his hours in a secluded spot in which he hides a worn out adult magazine and toilet paper. His mother actually confronts him and tells him, following the pseudo-scientific approach from Victorian age (which Foucault so aptly analyzed in his History of sexuality), that his moodiness and messiness is a direct result of self-abuse, and that should he continue practicing that he would end up extenuating his body.

One afternoon, the father is pouring cement into the garden and asks Jack for help, but while the father keeps working on the garden, the young boy is in the bathroom masturbating enthusiastically, with precise visual transitions, the director manages to apprise the moment of Jack’s orgasm with the last breadth of the father, as he succumbs to a heart attack. Later on, Jack will tell to his sister “Besides... not my fault he died”, answering a question that no sibling had dared to ask up to that moment.

The absence of the father marks the downfall of the family. The mother is unable to step out of her room, depressed as she is, and order and discipline soon turns into chaos and disarray. It’s in this context that the constant taunting between Jack and Julie turns into something else. What at first begins as innocent flirtations soon brings up more tantalizing repartees. In one occasion, while Jack is on top of Julie, tickling her, she starts grabbing him in a very distinct manner and comes to an orgasm.

As the mother falls deeper into depression, the fear of being discovered is diluted and thus the incestuous fantasy acquires a firm grasp on reality. As Lacan analyzed in his Antigone seminar, the death drive moves the Greek heroine towards the desire invested exclusively around the body of her deceased brother. In “The Cement Garden”, the protagonists start cajoling themselves around this death drive that disappears and leaves only a very real desire and a very real erotic drive. “My brother is what he is” would say Antigone, and in a similar way Jack will tell her sister that if people love him then they will take him as he is.

In Ancient Greece the term “autadelphos” (autos: "same"; adelphos: "sisterly," related to delphus: "womb") would mean something irreplaceable. As Antigone says in Sophocles’ play, if she would lose her children she could always get pregnant again, if she would lose her husband she could always find another man, but if she loses her brother, who could possibly replace him? They are, after all, creatures that have shared the same womb and nothing can compare to that. In a similar fashion, the passion between Jack and Julie defies all social norms and regulations. They are irreplaceable for each other, and as the house starts falling apart, they start getting closer and closer.

The absence of the father also means the absence of the nom de pere, the ultimate authority that inscribes the subject into society, that commands his offspring to occupy the male or female position in the symbolic order. Without this authority, male and female positions are interchangeable whether ideologically or practically, as it’s made evident by the authority invested upon Julie, who has the full responsibility of being in charge of the house (a role that would be traditionally ascribed to a male), or by the youngest brother’s obsession in wearing wigs and skirts, not only dressing up as a girl but also sleeping on the bed with another boy his age, pretending to be Julie and Jack. When Jack intends to stop this peculiar practices, Julie has but one answer for him: “You think that being a girl is degrading but secretly you'd love to know what is it like, wouldn't you?”, and in a very tantalizing way places a most effeminate ribbon on his brother’s neck.

Crossing all boundaries, subverting the heterosexual normative and assuming incest as something that feels natural and real, Birkin’s film announces from the very beginning a dreadful end; perhaps it would be interesting to compare the novel’s ending with the one in the film, because after all, once all is said and done, as Lacan would phrase it “…is important to note that one only has to make a conceptual shift and move the night spent with the lady from the category of pleasure to that of jouissance, given that jouissance implies precisely the acceptance of death — and there’s no need of sublimation — for the example to be ruined”.


Claudio Gallina

__________________________________________________________________________

Ayer en la noche se inauguraron dos nuevas muestras en la Galería Lucía de la Puente. En las salas I y II, Mariella Agois presentó “SinSecuentes”, una serie de cuadros centrados en la línea, en el rectángulo y en otras figuras de ángulos rectos. Uno de los críticos de Art Motiv comentaba que encontraba cierta similitud con la propuesta de Jorge Cabieses en su muestra Concreto (que se presentó en enero de este año en la misma galería); no obstante, como comenté brevemente con el mismo Cabieses, el interés por lo geométrico puede estar en ambos artistas, pero la forma de resolver visualmente las inquietudes de cada uno es bastante distinta.

En la sala de proyectos se presentaba “Itinerarios Nocturnos” de Giancarlo Vitor. A partir de fotografías (por ejemplo de la torre de Interbank o de una combi en movimiento), Vitor recrea la imagen en acrílico generando efectos que llaman la atención del espectador. Al haber sido profesor en Corriente Alterna, mi amigo David Rejas ya estaba familiarizado con su obra. Además de pasar un divertido rato conversando con David, también me encontré con Gabriela Ibáñez que estudió literatura conmigo en la PUCP. Por cierto, fue Gabriela quien me presentó a David hace un par de años, y ahora me encuentro más a menudo con él que con ella (de hecho, coincidimos este domingo a la hora de almuerzo en el Wa Lok de Miraflores).

Después de haber tomado varios vasos de Johnnie Walker Black Label, me encontré con José Arturo Lugón, artista y reyrrojino como yo. Nos quedamos conversando un rato y, para variar, le hablé sobre THE GATHERING. A lo largo de la noche saludé a Ramiro Llona, a Dare Dovidjenko, a Abel Bentín y a otros artistas.

El viernes de la semana pasada estuve en la inauguración de la muestra de Mavi Reyes en Bruno Gallery. Si no han ido, les recomiendo que vayan. Allí me encontré con Gabriel Alayza y con Renzo Núñez Melgar, con quien me quedé conversando hasta el final. Finalmente, incluyo dos cuadros del artista Claudio Gallina y un par de viñetas de la historia que estoy dibujando para el quinto volumen de THE GATHERING.

Asad López de Castilla en Bruno Gallery

For too many years I was ‘the’ ineffable inedited writer. And to this day I’m still waiting to be published in my own language. Obviously, I am a much better novelist in Spanish than in English; but that doesn’t prevent me from writing as much as I can in both languages, taking advantage of the strengths and particularities of each idiom.
Writing a novel is far more difficult than you could think of. I thought it was supposed to be easy. It wasn’t. In 2002 I started writing something, believing that the aforementioned “something” was going to be a novel. It wasn’t. I found out that you need something more than the good will to do it.

So, in 2006 I felt like I was more prepared for the task. I wanted to stop being the ineffable inedited writer and start being just a writer. Ambitious? Perhaps, but then again I am not claiming to be the best writer, just a writer. This second attempt, a rather autobiographical story, simply didn’t cut it; and I even had the idea of turning this into a trilogy (I had the concepts for two more novels, but we will just have to wait and see if, some day, I can at least pull it off with the first one). Finally, this year I have decided to write a completely new novel, now I just have to find the time to do it.

__________________________________________________________________________

Este viernes se inauguró en Bruno Gallery “El universo… una célula”, muestra de Asad López de Castilla. Como artista, Asad está siempre en búsqueda permanente. A veces lo imagino como un científico obstinado buscando las arquitecturas más intrincadas al interior de una célula y encontrando nuevos universos cromáticos en cada molécula. Mediante una prolífica imaginación visual, Asad recurre al cosmos y al microcosmos, con una paleta de colores amaestrada por ese don que sólo el verdadero artista posee.

He visto de cerca el trabajo de Asad, y de hecho he visitado su taller un par de veces en lo que va del año. Pero mi apreciación por su pintura va mucho más allá del hecho de conocerlo. En realidad, ser testigo del proceso de creación me permite hacer comentarios más acertados sobre su obra. Asad logra una increíble riqueza en sus cuadros no solamente por el cuidado casi obsesivo del detalle (se trata de alguien detallista, que cuida hasta la más mínima línea incluso en el diseño de las tarjetas de invitación para la inauguración), sino también por esa vitalidad que transmite, quizá reflejo de esa técnica tan suya de hacer cinco o diez cuadros a la vez, calculando las dosis exactas de pintura para cada matiz y recordando qué aplicar en cada cuadro.

Así que el viernes fue el gran día de Asad y me dio mucho gusto pasar la noche con él y con Renzo Núñez Melgar, artista talentosísimo. Durante el evento elegí solamente vino blanco mientras conversaba con Renzo, Paolo (de mi colegio) y otros conocidos. Después nos fuimos al departamento de una amiga de Renzo, en Larco, y de ahí a Barranco. Aunque me hubiera gustado acompañarlos a la fiesta a la que estaban yendo, el cansancio terminó por vencerme. En todo caso, estoy seguro que la inauguración de la muestra de Renzo (en la Galería Enlace) el próximo mes también será inolvidable.

Otro momento extraordinario fue el sábado en la noche en casa de mi amigo Brian Power. Escucharlo tocar el piano es siempre una maravilla, y además me encontré con María Claudia, a quien no veía desde la fiesta de año nuevo en Asia, en la que nos encontramos de pura suerte, hace un par de años; otra sorpresa fue encontrarme con Alberto Schroth, por esas coincidencias curiosas, resulta que la casa de nuestro jefe de Viceversa Consulting estaba cerquísima de la casa de Power, y Alberto no perdió la oportunidad para hacer bromas con el nombre de la calle “Alameda del Arco Iris”.

En fin, ahora van más imágenes de la muestra “El tesoro de la juventud” en homenaje a Oswaldo Reynoso, actualmente en exhibición en el Centro Cultural de España. La primera, a colores, es de Cristian Bendayán; la segunda corresponde a Asad (para ver más cuadros de Asad pueden revisar los posts del 14 de mayo y del 17 de febrero); la tercera es una maravillosa ilustración en blanco y negro de Sheila Alvarado; y la última es uno de los tantos dibujos que hago en los cuadernos cuando estoy aburrido en clases (por cierto, estoy rescatando dibujos de todas las páginas de mi cuaderno del año pasado que iré colocando aquí de ahora en adelante).

Monstruo / Amor - Bruno Gallery

As it often happens, there were two inaugurations taking place on Friday; the first exhibit was “Monstruo / Amor” by Avril Filomeno Núñez en Bruno Gallery, which included drawings of strong eroticism and unresolved sexual tension bereft of anatomic references, here only monstrously deformed penises and impossible female bodies matter. The second exhibit, “Escupitajo”, was in Shock Gallery, here the apparent impudence of the artist hides a well-conceived purpose.


And a couple of weeks ago I visited the Centro Cultural Ccori Wasi and I was absolutely fascinated by the ideas behind the works presented. Parallel worlds and sci-fi scenarios meet here, and since it all comes from raw imagination there are no budget limits in this delightful array of special effects. I run into my friend Daniel Paz, and since he was acting like a devoted photographer I decided to do the same; Daniel told me that he was finally moving to Argentina, so that probably means I won’t see him here in Lima, at least for a while.


Anyway, besides a selection of pics, I’m including the third and last signed edition of my comic; this one goes to my friend Paola Tejada from Galería Yvonnne Sanguineti in Barranco.
______________________________________________________________


Como sucede a menudo, el día viernes dos muestras se inauguraban simultáneamente; la primera era “Monstruo / Amor” de Avril Filomeno Núñez en Bruno Gallery; y la segunda, “Escupitajo” en la Galería Shock. Al principio pensé que no iba a poder estar en ambas, pero al final me las arreglé para estar presente en las dos. De Avril Filomeno Núñez lo que más me impactó fueron unos dibujos de evidente carga erótica, en donde la tensión sexual está despojada de todo marco anatómico y aún así se manifiesta con fiereza en penes deformes –monstruosos- y cuerpos femeninos imposibles. En Shock lo que más me atrajo fue el desparpajo del artista, el aparente descuido en cuadros que, no obstante, demuestran ser el producto de un trabajo bien elaborado y concebido.


También hace un par de semanas visité la muestra del Centro Cultural Ccori Wasi y quedé absolutamente deslumbrado por las ideas de los expositores. Cada obra parecía crear un mundo paralelo o un escenario de ciencia ficción en donde, fruto de la imaginación, no existía ningún recorte presupuestario; un verdadero despliegue de efectos especiales e inventiva. Me encontré ahí con mi amigo Daniel Paz, y al verlo tomar fotos con tanto ahínco decidí hacer lo mismo. Daniel me comentó que por fin sus planes de mudarse a Argentina se habían concretado, así que supongo que esta será la última vez que lo veo en Lima, al menos por un tiempo.


De todos modos ahí va una selección de fotos, acompañada de la tercera y última edición autografiada, que en este caso va para mi amiga Paola Tejada, encargada del catálogo de la Galería Yvonnne Sanguineti, en Barranco.