Oliver - Gary Whitta & Darick Robertson

The first issue of Oliver was published in January 2019. I had temporarily abandoned the warmer weather of California to enjoy Wisconsin’s winter for a couple of weeks. It was also in Milwaukee, Wisconsin, where I met my German roommate, Oliver. And I guess a weird combination between a winter that I would never experience in my home country, Peru, and the fact that this new Image title reminded me of my roommate’s name, factored in the decision of acquiring a new series from a writer that I wasn’t really familiar with. 

It was after I bought the first issue of Oliver that I found out that Whitta “was the screenwriter of The Book of Eli (2010), co-wrote After Earth (2013) with M. Night Shyamalan, and co-developed the story for Star Wars Rogue One (2016)”. Of course, having high profile Hollywood projects under your belt doesn’t really mean anything to me, and what really sold me on this new Image miniseries was Darick Robertson, famous for his work on The Boys. I’m huge fan of Robertson and even though I had no idea who Whitta was I still got the series. And I’m really glad I did. 

The first pages of Oliver are more than enough to prove how ambitious of a project this was, and how much effort Whitta and Robertson put into it. A devastated, post-apocalyptic England is wonderfully illustrated by Robertson, the profusion of details, the precise lines, the shadows, the darkness, the ephemeral presence of light and above all a remarkable sense of composition turn these pages into true masterpieces. I’ve been a fan of Robertson for years, and I had high expectations but his work here is even more amazing than what I had in mind. 

In the opening sequence, we see Oliver’s mother going through the wasteland that was once London, and the images are shocking but also full of a unique kind of lyric poetry. Oliver is born in a town with no women. And he is raised by a group of clones that were genetically engineered to fight in England’s last great war, which ended up being a catastrophe for most normal human beings. 

When Charles Dickens published Oliver Twist, readers immediately felt identified with this orphan, who was also a survivor. In Whitta’s miniseries, Oliver is certainly a survivor but also a fighter: due to his unique genetic makeup he has special abilities that allow him to do things that nobody else could. It has often been said that Dickens wanted to raise awareness about the woes of child labor, and that is exactly what happens in the second chapter, when we see Oliver working in a factory along the other enslaved clones. One of my favorite pages is the one that shows Oliver asking for more food, and once again Robertson’s art is absolutely striking.

The questions of who Oliver’s parents might be respond to a very different situation, because in this reality, even if Oliver knew who they were, that would mean nothing. So this time the orphan can only rely on his special abilities and on the people who raised him. As Whitta explains: “In both Dickens’ book and our book, the slums of London are populated by a kind of forgotten underclass who have been swept under the carpet by the more privileged”. This time we’re talking about clones who have no rights and are not considered humans.

Darick Robertson also explains the essence of Oliver as a character: he “comes from a fragile, precarious world where even food and water aren’t guaranteed and emerges from that a hero”. That is why, in the words of Sam Stone, this new Image miniseries is “A love letter to classic British literature, Oliver never feels like a cheap pastiche, but rather the clear passion project from its creative team”.

In the final issue of the miniseries we witness the brutal confrontation between the oppressive forces of the government and the marginalized group of clones. Not everyone will survive this battle, and there will be plenty of consequences. Although in the end Oliver decides he wants to find out who his mother is, I think the last chapter of the miniseries feels a little bit inconclusive. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

El primer número de Oliver se publicó en enero del 2019. Había abandonado temporalmente el clima más cálido de California para disfrutar del invierno de Wisconsin durante un par de semanas. También fue en Milwaukee, Wisconsin, donde conocí a mi roommate alemán, Oliver. Y supongo que una combinación extraña entre un invierno que nunca experimentaría en mi país de origen, Perú, y el hecho de que este nuevo título de Image me recordó el nombre de mi roommate, me hicieron decidir que debía adquirir una nueva miniserie de un escritor con el que no estaba realmente familiarizado.

Fue después de comprar el primer número de Oliver que descubrí que Whitta "era el guionista de The Book of Eli (2010), coescribió After Earth (2013) con M. Night Shyamalan y co-desarrolló la historia para Star Wars Rogue One (2016)". Por supuesto, tener proyectos de Hollywood de alto perfil no necesariamente significa nada para mí, y lo que realmente me convenció sobre esta nueva miniserie de Image fue Darick Robertson, famoso por su trabajo en The Boys. Soy un gran admirador de Robertson y, aunque no tenía idea de quién era Whitta, compré la miniserie. Y estoy muy contento de haberlo hecho.

Las primeras páginas de Oliver son más que suficientes para demostrar cuán ambicioso es este proyecto y cuánto esfuerzo pusieron Whitta y Robertson en él. Robertson ilustra maravillosamente una Inglaterra postapocalíptica y devastada, la profusión de detalles, las líneas precisas, las sombras, la oscuridad, la presencia efímera de la luz y, sobre todo, un notable sentido de la composición convierten estas páginas en verdaderas obras maestras. He sido fanático de Robertson durante años, y tenía muchas expectativas, pero su trabajo aquí es aún más sorprendente de lo que tenía en mente.

En la secuencia inicial, vemos a la madre de Oliver atravesando las ruinas de lo que alguna vez fue Londres, y las imágenes son impactantes pero también cargadas de una cierta poesía lírica. Oliver nace en un pueblo sin mujeres. Y es criado por un grupo de clones que fueron diseñados genéticamente para pelear en la última gran guerra de Inglaterra, que terminó siendo una catástrofe para la mayoría de los seres humanos normales.

Cuando Charles Dickens publicó Oliver Twist, los lectores inmediatamente se sintieron identificados con este huérfano, que también era un sobreviviente. En la miniserie de Whitta, Oliver es ciertamente un sobreviviente pero también un luchador: debido a su composición genética única, tiene habilidades especiales que le permiten hacer cosas que nadie más podría hacer. A menudo se ha dicho que Dickens quería crear conciencia sobre los problemas del trabajo infantil, y eso es exactamente lo que sucede en el segundo capítulo, cuando vemos a Oliver trabajando en una fábrica junto a otros clones esclavizados. Una de mis páginas favoritas es la que muestra a Oliver pidiendo más comida, y una vez más el arte de Robertson es absolutamente sorprendente.

Las preguntas sobre quiénes podrían ser los padres de Oliver se aplican a una situación muy diferente, porque en esta realidad, incluso si Oliver supiera quiénes eran, eso no significaría nada. Esta vez, el huérfano solo puede confiar en sus habilidades especiales y en las personas que lo criaron. Como explica Whitta: "Tanto en el libro de Dickens como en nuestro cómic, los barrios bajos de Londres están poblados por una especie de subclase olvidada que ha sido barrida debajo de la alfombra por los más privilegiados". Esta vez estamos hablando de clones que no tienen derechos y no son considerados humanos.

Darick Robertson también explica la esencia de Oliver como personaje: "proviene de un mundo frágil y precario donde ni siquiera la comida y el agua están garantizados y emerge de ello como un héroe". Es por eso que, en palabras de Sam Stone, esta nueva miniserie de Image es "Una carta de amor a la literatura británica clásica, Oliver nunca se siente como un pastiche barato, sino más bien el claro proyecto de pasión de su equipo creativo".

En el último número de la miniserie, somos testigos de la brutal confrontación entre las fuerzas opresivas del gobierno y el grupo de clones marginados. No todos sobrevivirán a esta batalla, y habrá muchas consecuencias. Aunque al final Oliver decide que quiere descubrir quién es su madre, creo que el último capítulo de la miniserie se siente un poco inconcluso.

The Originals - Dave Gibbons

I’d say it’s relatively easy to guess what are the political inclinations of our favorite writers, their main concerns and interests, but it’s often harder to know what’s going on inside the head of our favorite pencilers. Even more so with artists that have participated in high profile projects such as Dave Gibbons. Co-creator of Watchmen, Gibbons was already a formidable British artist back in the late 70s and early 80s when he was illustrating numerous sci-fi adventures in the pages of 2000 AD. 

And every now and then, like actors who get bored of just acting in a movie and decide to direct it, artists also decide to write their own stories. And when that happens, there is no way of predicting the outcome. Some artists are amazing as illustrators but not so much as writers, however, there are plenty of artists who are also incredibly creative writers. 

Although I was aware of the fact that Gibbons had also written comics, for some reason I never had access to any of his production as a writer… until now. On a whim, I decided to acquire The Originals (2004), the story of two friends, Lel and Bok, who decide to join the coolest gang in town: the Originals. “When they walk, they look cool. When they ride, they drive fast. And when they hate, they fight – brutally”. For anyone who has seen films such as Quadrophenia, the idea of young people congregating in gangs and fighting in the streets of London will be familiar, and Gibbons himself talks about Quadrophenia in his foreword, but he talks about something else: “My mates and I went to the best clubs and listened to the latest imported music. Speed was the drug of choice and we’d stay up until we dropped. There were legendary all-weekend parties, mass convoys to coastal towns on public holidays and heroic battles with our archnemesis”. 

Lel & Bok

This graphic novel is not simply a homage to 70s British film, it’s a revealing story in which Gibbons shares his past with us, not as a mere autobiography but rather as a transmuted biographical experience, which sure enough, had to go through the lens of science fiction: “The Originals takes place in a world both familiar and strange, where the young are angry, loyal and stylish. And the only thing more important than who your friends are is who your friends hate”. The world of The Originals, in many ways, is London in the 60s, but in many other ways, is a world of highly advanced technology in an alternative future (or past). 

The Originals 

Lel and Bok dream about becoming part of the Originals, and they’re certainly prepared to fight against the Dirt, the rival gang. As Gibbons explains how was for him to join the Mods, “there was the feeling of belonging to an exclusive group, with its own secret codes, uniforms and rituals”. After the two teenagers join the gang, they get caught up in a world of violence and drugs, which for them is tremendously exciting and, reckless as they are, they don’t care at all about the risks of having such a dangerous lifestyle. 

Early version of the Originals / primera versión de los Originales

Lel falls in love with Viv, and love is what ultimately makes him question the violent fights in which he participates constantly. Lel is willing to change for Viv, but at the same time it’s difficult for him to turn his back on his allies, the Originals and especially on his best friend Bok. One of the most dramatic moments takes place after a confrontation with the dirt in the middle of the road. Lel wakes up in the hospital and the doctors tell him that one of his friends is dead. Is it Viv, the love of his life, or Bok, his childhood friend? 

Perhaps what’s even more impressive is that Dave Gibbons himself was once in the same situation: “Another far more serious and somber real-life episode from the same time, which has deep emotional echoes in The Originals, was a fatal car crash that I was involved in. Incredibly, I was unhurt but, in the hospital, a policeman told me that one of my two friends had died. They were both dressed the same so there were a few minutes of awful confusion and anticipation of tragedy whilst the identity of the deceased was confirmed […] John Manning, was my best childhood friend and himself a scooter boy […] It was John that died. This book is dedicated to him”. There is so much emotional intensity in the final pages of The Originals, because Gibbons is remembering how traumatic it was for him to lose his best friend at a young age, but what moves the reader is not the memory itself but rather the way Gibbons manages to fictionalize it.

The Originals versus the Dirt

Dave Gibbons has always been a magnificent artist and in the pages of this graphic novel he proves his versatility. His visual style changes, celebrating the Op Art movement from the 60s. Gibbons is also incredibly careful with the design and the presentation of the book, doing the lettering himself and supervising even the minutest detail. There is a reason why this is a monochrome book, in Gibbons’ words: “I had early memories of World War II bomb sites and shored-up buildings in the smoky London of the 1950s and 60s that I wanted to conjure up as a setting. A setting which was, in my memory, grey and drained of colour”. An impressive script and absolutely astonishing art make The Originals one of the best Vertigo graphic novels, and it’s not surprising that it won the Eisner award for best graphic album in 2005.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Diría que es relativamente fácil adivinar cuáles son las inclinaciones políticas de nuestros escritores favoritos, y sus principales preocupaciones e intereses, pero a menudo es más difícil saber qué está pasando dentro de la cabeza de nuestros dibujantes favoritos. Más aún con artistas que han participado en proyectos de alto perfil como Dave Gibbons. Co-creador de “Watchmen”, Gibbons era ya un formidable artista británico a finales de los 70s y principios de los 80s cuando ilustraba numerosas aventuras de ciencia ficción en las páginas de “2000 AD”.

Lel and Bok have fun / Lel y Bok se divierten

Y de vez en cuando, como los actores que se aburren solamente de actuar en una película y deciden dirigirla, los artistas también deciden escribir sus propias historias. Y cuando eso sucede, no hay forma de predecir el resultado. Algunos artistas son increíbles como ilustradores, pero no tanto como escritores, sin embargo, hay muchos artistas que también son escritores increíblemente creativos.

Aunque era consciente de que Gibbons también había escrito cómics, por alguna razón nunca tuve acceso a ninguna de sus producciones como escritor... hasta ahora. Por un capricho, decidí adquirir The Originals (2004), la historia de dos amigos, Lel y Bok, que deciden unirse a la pandilla más genial de la ciudad: los Originales. “Cuando caminan, se ven geniales. Cuando viajan, conducen rápido. Y cuando odian, luchan brutalmente”. Para cualquiera que haya visto películas como “Quadrophenia”, la idea de jóvenes reunidos en pandillas y peleando en las calles de Londres será familiar, y el mismo Gibbons habla de “Quadrophenia” en su prólogo, pero también de otra cosa: “Mis compañeros y yo íbamos a los mejores clubes y escuchábamos la nuevísima música importada. La velocidad era la droga de elección y nos manteníamos despiertos hasta que nos caíamos. Había fiestas legendarias durante todo el fin de semana, caravanas en masa a ciudades costeras en días festivos y batallas heroicas con nuestros archienemigos”.

Frequent fights / peleas frecuentes

Esta novela gráfica no es simplemente un homenaje a la película británica de los 70s, es una historia reveladora en la que Gibbons comparte su pasado con nosotros, no como una mera autobiografía, sino como una experiencia biográfica transmutada que, efectivamente, tenía que pasar por el lente de la ciencia ficción: “The Originals se desarrolla en un mundo familiar y extraño, donde los jóvenes están enojados, son leales y tienen estilo. Y lo único más importante que quiénes son tus amigos es a quién odian tus amigos”. El mundo de The Originals, en muchos sentidos, es Londres en los 60s, pero en muchos otros aspectos, es un mundo de tecnología altamente avanzada en un futuro (o pasado) alternativo.

Lel & Viv

Lel y Bok sueñan con unirse a los Originales, y ciertamente están preparados para luchar contra la Suciedad, la pandilla rival. Gibbons explica cómo fue para él unirse a los Mods, “existía la sensación de pertenecer a un grupo exclusivo, con sus propios códigos secretos, uniformes y rituales”. Después de que los dos adolescentes se unen a la pandilla, se ven atrapados en un mundo de violencia y drogas, que para ellos es tremendamente emocionante y, por imprudentes, no les importa en absoluto los riesgos de tener un estilo de vida tan peligroso.

Lel se enamora de Viv, y el amor es lo que finalmente le hace cuestionar las peleas violentas en las que participa constantemente. Lel está dispuesto a cambiar por Viv, pero al mismo tiempo le resulta difícil dar la espalda a sus colegas, a los Originales y especialmente a su mejor amigo Bok. Uno de los momentos más dramáticos tiene lugar después de un enfrentamiento con la Suciedad en medio de la carretera. Lel se despierta en el hospital y los médicos le dicen que alguien está muerto. ¿Es Viv, el amor de su vida, o Bok, su amigo de la infancia?

Before the fatal accident / Antes del fatal accidente

Quizás lo que es aún más impresionante es que el mismo Dave Gibbons estuvo una vez en la misma situación: “Otro episodio de la vida real mucho más serio y sombrío de aquella época, que tiene profundos ecos emocionales en The Originals, fue un accidente de coche fatal que tuve. Increíblemente, salí ileso pero, en el hospital, un policía me dijo que uno de mis dos amigos había muerto. Ambos estaban vestidos igual, así que hubo unos minutos de terrible confusión y anticipación de tragedia mientras se confirmó la identidad del fallecido [...] John Manning, fue mi mejor amigo de la infancia y él también era un muchacho motorista [...] Fue John quien murió. Este libro está dedicado a él”. Hay mucha intensidad emocional en las páginas finales de The Originals, porque Gibbons está recordando lo traumático que fue para él perder a su mejor amigo a una edad temprana, pero lo que conmueve al lector no es la memoria en sí, sino la forma en que Gibbons se las arregla para ficcionalizarla.

Violent conclusion / Una violenta conclusión

Dave Gibbons siempre ha sido un magnífico artista y en las páginas de esta novela gráfica demuestra su versatilidad. Su estilo visual cambia, celebrando el movimiento Op Art de los 60s. Gibbons también es increíblemente cuidadoso con el diseño y la presentación del libro, él mismo hace el rotulado y supervisa hasta el más mínimo detalle. Hay una razón por la que este es un libro monocromático, en las palabras de Gibbons: “Tuve recuerdos tempranos de los sitios bombardeados en la Segunda Guerra Mundial y de los edificios apuntalados en el Londres humeante de los años 50 y 60 que quise conjurar como escenario. Una configuración que, en mi memoria, era gris y vacía de color”. Un guión impresionante y un arte absolutamente asombroso hacen de The Originals una de las mejores novelas gráficas de Vertigo, y no es sorprendente que haya ganado el premio Eisner al mejor álbum gráfico el 2005.

New Deadwardians # 3 - Dan Abnett

Chief inspector George Suttle has to resolve the strangest mystery he has ever faced: the inexplicable death of a vampire that, by all means, should not be dead. But what is the nature of life and death when we’re talking about immortal creatures that feed on human blood and cannot survive the sunlight? 

Dan Abnett has created a truly complex and surprising world. This is London in 1900, and royalty has recurred to vampirism in order to trample the endless hordes of living dead that were about to overrun the capital of the British Empire. These zombies, these ‘restless’ are now outside the fences of the city, and the normal human beings are the working class that must pay obedience to a vampiric aristocracy.

Suttle is a competent detective and so he has found a clue about the murder he is keen on resolving: a brothel in Zone B, the urban ghetto populated entirely by normal human beings. After talking to a prostitute Suttle shares with her a rather odd confession about his past, before he turned into a vampire: “I was a healthy young man. I had desires. Passions. I had what I believe is known as a libido”. It has been decades since the last time George Suttle experienced sexual arousal, it has been decades since the last time he tasted a meal or had a dream. It has been so long that sometimes he can’t even remember the pleasure of dreaming or eating. The life of a vampire has deprived him of many of the things human beings take for granted. 

“You miss life”, explains the prostitute, the human life, that is. George Suttle and the rest of the noble men and women of London are now undead creatures. Does this mean they are no longer human? They have immortality and consciousness while the restless have endurance and insatiable hunger. Perhaps, in order to define inhumanity we should read Kant's Critique of Pure Reason, there the philosopher introduced a rather revealing distinction between negative and indefinite judgment: if we want to negate a statement such as 'the soul is mortal' we have two options. We can either deny the predicate ('the soul is not mortal'), or affirm the non-predicate ('the soul is non-mortal'). A simple linguistic difference? It might look trivial unless you’ve seen a horror movie and you know that to affirm that someone 'is not dead' or 'is undead' are two entirely different situations. 

The protagonist of New Deadwardians is not dead, he is undead. But there is also an indefinite judgment, a third domain which undermines the distinction between dead and non-dead: the 'undead' (vampires in this comic book) are neither alive nor dead, and in this in-between places George Suttle finds only suffering. The monstrous 'living dead', the restless, are very much like him, not entirely dead, but not entirely alive either.

After three issues we finally see the main character as a man with weaknesses, as a man who was once human and can’t stop thinking about humanity. Here, there is also a difference between 'he is not human' and 'he is inhuman'. 'He is not human' would mean that he is an animal or an extraterrestrial creature, while 'he is inhuman' means something strongly dissimilar. The chief inspector doesn’t seem to be as inhuman as other British vampires, but he isn’t human anymore. He is marked by a terrifying excess which, although it negates what we understand as humanity, is inherent to human beings. And perhaps, precisely because of that, George Suttle is transfigured into a very tragic hero, someone that we can relate to, despite the unnatural condition of his existence.

The New Deadwardians # 1 & The New Deadwardians # 2  
_______________________________________________________________
_______________________________________________________________

El inspector en jefe George Suttle debe resolver el más extraño misterio que ha encontrado: la inexplicable muerte de un vampiro que debería seguir vivo.  Pero, ¿cuál es la naturaleza de la vida y la muerte cuando estamos hablando de criaturas inmortales que se alimentan de sangre humana y no pueden sobrevivir a la luz del sol? 

Dan Abnett ha creado un mundo verdaderamente complejo y sorprendente. En este Londres de 1900, la realeza ha recurrido al vampirismo para aplastar a las inacabables hordas de muertos vivientes que están a punto de asolar la capital del imperio británico. Estos zombis, estos 'seres que no descansan', están ahora al otro lado de las rejas de la ciudad, y los seres humanos normales son la clase obrera que debe obedecer a la aristocracia vampírica.

Suttle es un detective competente y ha encontrado una pista sobre el asesinato: un burdel en la Zona B, el gueto urbano poblado enteramente por seres humanos normales. Luego de conversar con una prostituta, Suttle comparte con ella una confesión sobre su pasado, antes de convertirse en un vampiro: "Yo era un joven saludable. Tenía deseos. Pasiones. Tenía lo que creo que es conocido como libido". Han pasado décadas desde la última vez que George Suttle se excitó sexualmente, han pasado décadas desde la última vez que saboreó una comida o logró soñar. Ha pasado tanto tiempo que a veces ya no puede recordar el placer de soñar o comer. La vida del vampiro lo ha privado de muchas de las cosas que los seres humanos consideramos como constantes.

my sketch / mi boceto

"Extrañas la vida", le explica la prostituta, y se refiere a la vida humana. George Suttle y el resto de los nobles londinenses son ahora criaturas no-muertas. ¿Significa que ya no son humanos? Tienen inmortalidad y consciencia mientras que los 'seres que no descansan' tienen resistencia y un hambre insaciable. Tal vez, para definir la inhumanidad deberíamos leer la "Crítica de la razón pura" de Kant, allí el filósofo hace una distinción entre un juicio negativo y uno indefinido: si queremos negar una afirmación como "el alma es mortal", tenemos dos opciones. Podemos negar el predicado (el alma no es mortal) o afirmar el no-predicado (el alma es no-mortal). ¿Una simple diferencia linguística? Podría parecer trivial a menos que hayan visto películas de terror y sepan que afirmar que alguien 'no está muerto' o 'es un no-muerto' son dos situaciones del todo distintas.

El protagonista de "New Deadwardians" no está muerto, es un no-muerto. Pero también hay un juicio indefinido, un tercer dominio que subvierte la relación entre muertos y no-muertos: los no-muertos (en este cómic los vampiros) no están ni vivos ni muertos, sino en un 'entre dos mundos' que hace sufrir a Suttle. Los monstruosos muertos vivientes, los 'seres que no descansan', son parecidos a él, no están enteramente muertos pero tampoco enteramente vivos.

Después de tres capítulos finalmente vemos al personaje central como un hombre con debilidades, como un hombre que fue humano alguna vez y que no puede dejar de pensar en la humanidad. Aquí, también hay una diferencia entre 'él no es humano' y 'él es inhumano'. 'Él no es humano' significaría que es un animal o un extraterrestre, mientras que 'él es inhumano' significa algo muy distinto. El inspector en jefe no parece ser tan inhumano como otros vampiros, pero ya no es humano. Está marcado por un aterrador exceso que, aunque niega lo que entendemos como humanidad, es inherente al ser humano. Y tal vez, precisamente por eso, George Suttle es transfigurado en un héroe trágico, alguien con quien nos identificamos, a pesar de la condición nada natural de su existencia.

The New Deadwardians # 1 & The New Deadwardians # 2  

The New Deadwardians # 1 - Dan Abnett

Without a shadow of a doubt, Dan Abnett’s The New Deadwardians is the best new title from Vertigo. This miniseries takes place in London, in 1901. As we all know, the Edwardian era (aptly named after King Edward VII) lasted a decade -from 1901 to 1910- and Dan has clearly referenced this particular moment in time in which the British Empire reigned supreme, but this is also an epoch of rigid class systems and the consolidation of industrialization.


The story begins with a ‘restless’ breaking into the house of Chief Inspector George Suttle. The restless are the living dead, mindless and lifeless creatures that prey and feed upon the living. The zombies have long invaded England and to avoid all possible risks of getting contaminated by this plague, the upper-class has made a most questionable decision. All men and women of fortune have voluntarily accepted to be turned into vampires. There are still normal human beings in London, which are literally trapped between the endless hordes of flesh-eating zombies and the unquenchable thirst for blood of the nobility.

a restless / un "ser que no descansa"

I’m not usually a fan of combining one subgenre with another, but Dan has created an enthralling first chapter that has already captured my attention. The living dead, in Freudian terms, might very well be the "return of the repressed" -those sublimated aspects of ourselves that must remain hidden from public scrutiny. Let’s keep in mind, however, that zombies can also allegorize the ugliest side of society, namely, the homeless, the sick or any other marginalized group. The British class system was quite rigid in the past, so it would be perfectly logic for the living dead to occupy the position of the outcasts, but also of the commoners.


Nonetheless, the heirs of Dracula are not nearly as liberal as one might consider. According to Slavoj Žižek, vampires could exemplify that which Lacan called extimate objects: they are manifestly ex-ternal or ‘out there’ (they are not ghostly presences or immaterial remains of evil). But despite their monstrosity, they condense everything that is intimate within ourselves. For Žižek vampires are one of the privileged cultural mythemes in which the West has distilled the repressed, allowing it to return in a metaphorical form.

Chief Inspector George Suttle / inspector en jefe George Suttle

When the restless breaks into Suttle’s home, he (or it) devours the housekeeper. Indeed, though the Chief Inspector is a vampire, all his servants remain human. As the restless disembowels the poor woman, Suttle’s reaction is cold, inhuman even. He’s uncertain about how to react in front of such awful spectacle. The origin of his doubt is quite understandable, after all, as a fanged creature of the night, Suttle cannot feel revolted by the sight of blood and guts, hence his emotional detachment...


I’ll quote Žižek once again “In the texts of popular culture, the uncanny creatures which are neither alive nor dead (vampires, etc.) are referred to as ‘the undead’ : although they are not dead, they are clearly not alive like us, ordinary mortals … In short, the difference between the vampire and the living person is the difference between indefinite judgment and negative judgment: a dead person loses the predicates of a living being, yet he or she remains the same person; an undead, on the contrary, retains all the predicates of a living being without being one …”. This is what happens to Suttle most of the time, he feels overwhelmed by the weight of an endless future, adrift in a confused state of mind that prevents him from remembering how things really were, decades ago, before he became a vampire.


But what happens then when a noble is murdered? Suttle was the last homicide detective in a city inhabited by the undead. Now, suddenly, the mutilated corpse of a vampire is found in front of the parliament building. For the undead to die, there must be an impalement of the heart, a decapitation or an incineration (produced by sunlight). However, none of that has occurred in this case, as the chief inspector utters worriedly “Somehow, someone has managed to murder that which was not alive”.

____________________________________________________________________________________

Sin la menor duda, "The New Deadwardians" de Dan Abnett es la mejor de las nuevas colecciones de Vertigo. Esta miniserie ocurre en Londres, en 1901. Como todos sabemos, la era del Rey Edward VII duró una década -de 1901 a 1910- y Dan se ha referido claramente a esta época de rígidos sistemas de clase y la consolidación de la industrialización.

La historia empieza con un "ser que no descansa" que irrumpe en la casa del inspector en jefe George Suttle. Los "seres que no descansan" son muertos vivientes, criaturas sin mente y sin vida que se alimentan de los vivos. Los zombis hace mucho que han invadido Inglaterra, y para evitar posibles riesgos de contaminación, la clase alta ha tomado una decisión bastante cuestionable. Todos los hombres y mujeres de fortuna han aceptado convertirse en vampiros voluntariamente. Todavía quedan seres humanos normales en Londres, y están literalmente atrapados entre las interminables hordas de zombis devoradores de carne y la insaciable sed de sangre de la nobleza.

the first murder in years / el primer asesinato en años

Usualmente no me gusta combinar un subgénero con otro, pero Dan ha creado un fascinante primer capítulo que ya capturó mi atención. Los muertos vivientes, en términos freudianos, podrían ser el "regreso de lo reprimido" -aquellos aspectos sublimados de nosotros mismos que deben ocultarse del escrutinio público. Mantengamos en mente, no obstante, que los zombis también pueden ser una alegoría del lado desagradable de la sociedad, es decir, los mendigos, los enfermos o cualquier otro grupo marginal. El sistema de clases británico era bastante rígido en el pasado, así que sería perfectamente lógico que lo muertos vivientes ocupen la posición de los marginados pero también de los plebeyos.

No obstante, los herederos de Drácula no son tan liberales como uno podría pensar. De acuerdo a Slavoj Žižek, los vampiros podría ejemplificar aquello que Lacan llamaba objetos éxtimos: ellos son manifiestamente ex-ternos, están 'allí afuera' (no son presencias fantasmales ni restos inmateriales de la maldad). Pero a pesar de su monstruosidad, condensan todo lo que es íntimo dentro de nosotros mismos. Para Žižek, los vampiros constituyen uno de los mitemas culturales privilegiados en los que occidente ha destilado lo reprimido, permitiendo su regreso en forma metafórica.

"to murder that which was not alive” / "asesinar aquello que no estaba vivo"

Cuando el "ser que no descansa" entra en la casa de Suttle, él (o eso) devora a la ama de llaves. De hecho, aunque el inspector en jefe es un vampiro, todos sus sirvientes siguen siendo humanos. Cuando el "ser que no descansa" destripa a la pobre mujer, la reacción de Suttle es fría, incluso inhumana. Él no decide cuál debe ser su reacción frente a un espectáculo tan horrendo. El origen de su duda es bastante comprensible, después de todo, como una criatura de la noche, Suttle no puede sentir asco al ver sangre y tripas, de allí su distanciamiento emocional...

Citaré a Žižek nuevamente "Los textos de cultura popular se refieren a las insólitas criaturas que no están ni vivas ni muertas (vampiros, etc.) como los 'no-muertos': aunque no están muertos, claramente no están vivos como nosotros, mortales ordinarios... En breve, la diferencia entre el vampiro y la persona viva es la diferencia entre el juicio indefinido y el juicio negativo: una persona muerta pierde los predicados de un ser vivo, sin embargo él o ella siguen siendo la misma persona; un no-muerto, por el contrario, conserva todos los predicados de un ser vivo sin serlo...". Esto es lo que le sucede a Suttle la mayoría de las veces, se siente abrumado por el peso de un futuro sin fin, varado en un estado mental que le impide recordar cómo eran las cosas, hace décadas, antes de convertirse en un vampiro.

Pero, ¿qué sucede cuando un noble es asesinado? Suttle era el último detective de homicidios en una ciudad habitada por los no-muertos. Ahora, repentinamente, el cuerpo mutilado de un vampiro es encontrado frente al parlamento. Para que un no-muerto muera, una estaca debe atravesarle el corazón, o puede haber decapitación o incineración (producida por la luz solar). Sin embargo, nada de esto ha ocurrido en este caso, como afirma preocupadamente el inspector en jefe "de algún modo, alguien se las ha ingeniado para asesinar aquello que no estaba vivo".

St. Swithin’s Day - Grant Morrison

Can you remember what it was like to be 19 years old? Wandering between the dusk of adolescence and the onset of adulthood? The protagonist of St. Swithin’s Day is going through this difficult age. He’s 19 years old and he steals books from bookstores, such as Salinger’s The Catcher in the Rye and the complete works of French poet Rimbaud.

I remember what it was like for me to be 19 years old, after all, I’d like to think it wasn’t that long ago. I was frustrated, I was sure that by then I should have won the main literary awards in my country and that I would be studying in some renowned European university, like many of my most admired writers. I thought I would no longer be alone at this age, and that some success, however vague or tenuous would be accompanying me. Of course I was wrong, just like the guy from Morrison’s story.

You see, this teenager is just as frustrated as I was, and perhaps more. He has no job, no career to look forward to, no love life, in short, no future. All he has it’s his passion for reading and his solitude. Had I lived in England during the 80s I’m sure I would relate even more to this unusual chronicle. Even so, there are many elements that I share with this British lad… and I know how weird that sounds.

First of all, there’s guilt, not guilt as one would understand it according to modern morality, but guilt as psychoanalyst Lacan would define it: guilt comes when one gives up on one's desire; id est, not fulfilling one's desire. How, then, can one overcome guilt? By taking care of that which sparked our desire in the first place. That's why the British teen struggles with a serious conflict. His innermost desire is to assassinate England’s Prime Minister Margaret Thatcher. Albeit briefly, his desire and his actions will no longer transit on divergent paths, but at what cost?

Indeed, the entire story of St. Swithin’s Day revolves around the preparations this teen must undertake in order to successfully execute UK’s greatest authority. He has a gun, he has traveled to London and awaits her imminent arrival on July 15th, St. Swithin’s Day of all days. Everything is ready, except for a few details.

The young man feels guilty, not because of what he’s going to do but because of the dire perspective should he fail in doing what he has so carefully planned. Not killing the woman would provoke relentless guilt, a feeling so strong that the sensitive and intellectual boy may not be able to overthrow... But to kill her would also mean to pay the ultimate price.

This isn’t a rare narrative, as many British writers expressed their concern about Thatcher back in the 80s. Not only Grant Morrison and Alan Moore but many others were quite vocal about it. But this story goes beyond politics, as it also deals with the human being behind the gun.

The protagonist is a kid full of energies and without any creative outlet to let go of them. Adulthood means to get a job, and that’s what his mother reminds him when he phones her. He can get a job back home, a dead end job but a job nonetheless. He finds himself submerged in the pre-rational magma that sometimes takes the best of us at that age. He has no friends, no loving partners, and that’s made clear in more than one occasion. He wishes he would have an address book that actually has addresses on them, he also has an empty journal, “five years of empty pages”, which pretty much sums up the way this teenager lives his life.

A high self-esteem is not among his virtues, and this is made evident in the way he carries himself, untidy, unshaved and unclean. When he stares at other boys and girls his age, acting ‘normally’, behaving as they should, he feels ostracized. He is no longer part of that community or any community for that matter.

During the first pages, he wants the police to find certain books in his pocket. As if literature could explain why he committed murder. But then he relinquishes all evidence and he ascertains that no explanations should ever be found. And that’s right, because when Jacques Derrida wrote “Grammatology”, he affirmed that in the past people would see the world as a book, id est, pages already written and finite knowledge; and that was it, little did people realize about the ever changing nature of this or any other world. For Derrida, absolute knowledge was ever impossible, because it would require constant updates and re-elaborations, day by day, second by second. When the British Teen decides to get rid of his books, he’s also getting rid of possible hints about his true self. He doesn’t want to be labeled as a homosexual because of Rimbaud’s poems, but then again, like any other adolescent he’s questioning his own sexuality, that’s why he says “I wouldn’t want them to think I was QUEER. Then again, maybe I am”.

When I was 19, I didn’t want to turn 20. You feel old, irremediably closer to 30 or 40. You feel that old. The British teen is also worried about this. Beyond 20 lies an indefinable age that for him can only mean death. A couple of hours before the arrival of Margaret Thatcher, he paints three words in his face: “Neurotic Boy Outsider”. There are instances in which he doesn't seem to be aware of his body (he is aware, though, of how he is rejected by others). The only way in which he can inscribe himself into the world is by marking his face. Writing, thus, creates the object. Writing creates or recreates him. It would be interesting, then, to contrast Hélène Cixous views on women’s writing that breaks the linear logic of male counterparts. In writing his own body he makes us think of Ann Rosalind Jones’ "Writing the Body: Toward an Understanding of l'Ecriture feminine" because, ultimately, there is an unresolved sexual charge in Morrison's character.

This is absolutely obvious in the final scenes, drifting like a ghost amidst a noisy crowd, he knows but one thing: his whole life he has been ignored, repudiated, no one has ever seen him, so why should anyone notice him now that, with each step, he gets closer to England’s Prime Minister? And indeed, he gets only a few inches away from her. Now it’s time to decide what to do. Should he decide to shoot her there’s no turning back but, at the same time, after all he has done, he can’t simply return home without confronting the Iron Lady.

This is perhaps one of the most personal Morrison stories ever. The Scottish author does not answer to corporate-owned imprints or any other interests save his artistic motivations. He finds in Paul Grist the ideal artist for such a project. Paul Grist is the quintessential independent artist. Together, they make a well-knitted team that brings every page to life. Originally published in Trident Comics, the four chapters of St. Swithin’s Day were compiled in a one-shot published by another independent company: Oni Press. That’s the edition I have, and I’m glad I bought it when I did, because it seems like it has become a bit of a hard item to come by, so if you find it, do yourself a favor: buy it. 
______________________________________________________________________________________

¿Pueden recordar cómo era tener 19 años? ¿Deambular entre el ocaso de la adolescencia y el inicio de la adultez? El protagonista de St. Swithin’s Day atraviesa esta difícil edad. Tiene 19 años y roba libros de las librerías, por ejemplo "El guardián entre el centeno" de Salinger y la obra completa del poeta francés Rimbaud.

Recuerdo cómo fue para mí tener 19 años, después de todo, me gustaría pensar que no fue hace mucho. Estaba frustrado, creía que para entonces ya habría ganado los principales premios literarios del Perú, y que estaría estudiando en alguna renombrada universidad europea, como mis escritores predilectos. Creí que no estaría solo para entonces, y que algo de éxito, por tenue que fuese, me estaría acompañando. Por supuesto, estaba equivocado, tal como lo está el muchacho de la historia de Morrison.

Verán, este adolescente está tan frustrado como lo estaba yo, y tal vez más. No tiene trabajo, ni carrera, su vida amorosa no existe... no tiene futuro. Lo único que tiene es su pasión por la lectura y su soledad. Si yo hubiese vivido en Inglaterra durante los 80 seguro que me sentiría aún más vinculado a esta inusual crónica. Aún así, hay muchos elementos que comparto con este chico británico... y ya sé lo extraño que suena eso.

Antes que nada está la culpa, no la culpa como la entenderíamos según la moral moderna, sino la culpa como la definiría Lacan: la culpa nace cuando uno cede en su deseo, es decir, cuando uno no cumple con su deseo. ¿Entonces, cómo sobrellevar la culpa? Enfocándonos en aquello que encendió la chispa de nuestro deseo en primer lugar. Por ello, este jovenzuelo inglés tiene un serio conflicto. Su mayor deseo es asesinar a la primera ministra de Inglaterra, Margaret Thatcher. Aunque brevemente, su deseo y sus acciones dejarán de transitar por caminos divergentes... ¿pero a qué precio?

De hecho, la historia de St. Swithin’s Day aborda los preparativos que este joven debe llevar a cabo para ejecutar con éxito a la máxima autoridad del Reino Unido. Él tiene una pistola, ha viajado hasta Londres y espera su inminente llegada el 15 de julio, el día de St. Swithin. Todo está listo, excepto por un par de detalles.

El chico se siente culpable, no por lo que va a hacer sino por la perspectiva de fracasar en aquello que ha planeado tan cuidadosamente. Si no mata a la mujer, llegará la culpa, un sentimiento tan fuerte que el sensible e intelectual adolescente no sabría atenuar... pero matarla significaría condenarse a sí mismo.

Esta narrativa no es tan rara, en los 80 muchos escritores británicos expresaron su preocupación sobre Thatcher. No sólo Grant Morrison y Alan Moore, sino muchos otros. Pero este relato va más allá de la política, ya que explora al ser humano detrás del arma.

El protagonista es un jovencito lleno de energías, incapaz de descargarlas creativamente. Ser adulto significa conseguir un trabajo, y eso es lo que su madre le recuerda cuando hablan por teléfono. Él podría regresar a casa y empezar a trabajar en uno de esos empleos sin mayor horizonte... Pero ya se encuentra sumergido en el magma pre-racional que a veces nos gobierno, más aún a esa edad. No tiene amigos ni pareja, y esto es claro desde el comienzo. Él desearía tener una libreta de direcciones con direcciones de personas, también tiene un diario vacío "cinco años de páginas en blanco", que sintetizan un poco su vida.

La autoestima no está entre sus virtudes, y esto es evidente en su descuido, en su apariencia sucia y desordenada. Cuando observa a otros chicos y chicas de su edad actuando 'normalmente', como deberían, se siente como un exiliado. No pertenece ni a esa ni a ninguna otra comunidad.

Durante las primeras páginas, quiere que la policía encuentre ciertos libros en sus bolsillos. Cómo si la literatura pudiese explicar sus crímenes. Luego rechaza toda evidencia y señala que ya no quiere dejar ninguna pista. Y eso es lo correcto, porque cuando Jacques Derrida escribió "Gramatología", afirmó que en el pasado la gente veía al mundo como un libro, es decir, páginas ya escritas y conocimiento finito; la gente no se daba cuenta de la naturaleza constantemente cambiante del mundo. Para Derrida el conocimiento absoluto era imposible, porque requeriría constantes actualizaciones y reelaboraciones, día tras día, segundo tras segundo. Cuando el chico inglés decide deshacerse de sus libros, también se desprende de posibles pistas sobre su 'verdadero' yo. No quiere ser etiquetado como homosexual a causa de los poemas de Rimbaud pero, como cualquier otro adolescente, está cuestionando su propia sexualidad, es por eso que dice "No quisiera que pensaran que soy marica. Aunque quizá lo sea".

Cuando yo tenía 19 no quería cumplir 20. Me sentía viejo, irremediablemente cerca a los 30 o a los 40. Así de viejo. El adolescente británico comparte esta preocupación. Más allá de los 20 hay una edad indefinible que para él es un sinónimo de la muerte. Horas antes de la llegada de Margaret Thatcher, pinta tres palabras en su cara: "chico neurótico marginal". Hay instancias en las que no parece conciente de su cuerpo (sí es conciente, en cambio, de cómo es rechazado por otros). El único modo en el que puede inscribirse en el mundo es marcando su rostro. La escritura, entonces, crea el objeto. La escritura lo crea o recrea. Sería de interés contrastar la perspectiva de Hélène Cixous sobre la literatura femenina que rompe con la lógica lineal de su contraparte masculina. Al escribir sobre su propio cuerpo él nos hace reflexionar sobre "Escribiendo el cuerpo: hacia una comprensión de la escritura femenina" de Ann Rosalind Jones, porque, en definitiva, hay una carga sexual no resuelta en el personaje de Morrison.

Esto es absolutamente obvio en las escenas finales, vagabundeando como un fantasma en medio de una ruidosa multitud, él es conciente de una sola cosa: toda su vida ha sido ignorado, repudiado, nadie lo ha visto, así que ¿por qué deberían empezar a notar su presencia ahora que, con cada paso, se acerca más y más a la primera ministra de Inglaterra? Y de hecho, llega a estar a pocos centímetros de distancia. Ahora es el momento de decidir qué hacer. Si acaso decidiese dispararle no habría vuelta atrás pero, al mismo tiempo, después de todo lo que ha hecho, no puede simplemente retirarse sin confrontar a la Dama de Hierro.

Esta es tal vez una de las historias más personales de Morrison. El autor escocés no responde ante editoriales o corporaciones sino a sus propias motivaciones artísticas. Y encuentra en Paul Grist al artista ideal para este proyecto. Paul Grist es la quintaesencia del artista independiente. Juntos encajan a la perfección, y le dan vida a cada página. "St. Swithin’s Day" fue originalmente publicada en cuatro capítulos en Trident Comics, y luego habría una recopilación de otra editorial independiente: Oni Press. Esa es la edición que tengo, y me alegra haberla comprado cuando lo hice, porque parece que ahora ya no es tan fácil de encontrar, por eso, si la ven un día, no la dejen escapar.