Neonomicon - Alan Moore & Jacen Burrows

“Life imitates art far more than art imitates life” seems to be the sort of literary paradox one runs into quite often, either as a reader or a writer. However, when Oscar Wilde wrote about art and life in the 19th century, he wasn’t probably thinking about the implications such a phrase would have in the 21st century.

British author Alan Moore has taken advantage of his encyclopedic knowledge of horror literature, reinterpreting the works of H.P. Lovecraft. Abridging the gap between centuries, Moore reunites the highest exponents of horror and fiction from the past, with the disturbing reality of today’s world. 

As we saw in “The Courtyard”, FBI agent Aldo Sax was investigating a series of macabre murders. At first he thinks of logical explanations to make sense of these homicides. He takes into consideration the presence of a satanic cult, a new underground drug and the mysterious figure of Johnny Carcosa. However, when Sax and Carcosa meet in a lugubrious courtyard, something supernatural occurs. Carcosa speaks with Sax in Aklo, an antediluvian inhuman language. Such is the power of this unearthly language that Sax loses his mind, and starts killing people using the same modus operandi of the crimes he was investigating in the first place.

“At the Mansions of Madness”, the first chapter of Alan Moore’s Neonomicon, begins with the investigation of two FBI agents: Merril Brears and Gordon Lamper. After interrogating Aldo Sax, they decide to look for Johnny Carcosa in the sinister Club Zothique. The Federal Bureau of Investigation has assembled a team of experts to finally solve what seems to be an impossible case.

After raiding the club, Merril Brears and Gordon Lamper arrive to Johnny Carcosa’s house. There they find the corpse of a monstrous woman with a slit throat; some of the officers make a conjecture: she must be Carcosa’s mother. Except that she doesn’t seem to belong to this world. Nor does Carcosa, an individual who has never showed his face to anyone. There is a fascinating moment when agent Merril is about to capture Carcosa. She follows him to a creepy mural in the courtyard, a mural painted in such a way that suggests a third dimension in what is, in fact, a flat wall. Johnny Carcosa stands there and he turns into a drawing inside the mural. Merril and the rest of the agents are absolutely shocked when they touch the mural and find nothing but paint and dust.

The line between reality and fiction is blurred. And this is how it’s meant to be when one writes about Lovecraft. After all, for years, readers suspected that there was an unpublished book written by Lovecraft and titled “Necronomicon”, at the same time, occultists got obsessed with the figure of the American writer, to a point in which fiction started to be considered as reality, life was imitating art after all.

Carcosa's mother is dead / la madre de Carcosa está muerta

Nonetheless, in “The Shadow Out of America”, Moore proposes just the opposite. Art imitates life. Everything that has happened in the The Courtyard was linked to Lovecraftian literature. This becomes evident for Merril, who studied 19th century writers in her university years. Every clue in this case has a literary equivalent. And after a while she detects the presence of writers such as Ambrose Bierce, Robert Chambers, Clark Ashton Smith and Arthur Machen, amongst others. “They were all writers who sort of influenced each other. They referred to each other’s works […] It can’t all be coincidence”, explains the FBI agent. And she’s right. Dozens of writers influenced H.P. Lovecraft, in the same way that Lovecraft influenced Alan Moore and an entire generation of contemporary writers.

Merril and Gordon follow a lead to Salem, Massachusetts. There they find a group of pornographers obsessed with the Cthulhu Mythos and the Necronomicon. In an undercover mission, agent Gordon is killed and Merril is captured; consequently she is sexually abused first by men and later on she is raped by a creature that no one else on Earth has ever seen. Barely able to survive this traumatic experience, Merril discovers how to communicate with the monster in “The Language at the Threshold”. 

Despite the disturbing scenes (many of which stirred quite a controversy in 2010, when this miniseries was originally published), Alan Moore plays with the intuition of the reader. He lets us guess what lies beneath the surface. Even if there is gore, blood and sexual violence, there are far more terrible and otherworldly things concealed from the human eye. This is a fundamental idea in Lovecraft’s narrative. The notion that the real horror is of a cosmic nature, it’s all around us and is as vast as the universe and as old as the planet itself. “That is not dead which can eternal lie. And with strange aeons even death may die”. Death, of course, has little meaning in the great scheme of the Lovecraftian saga. And Merril understands all this in “The Lurker Within”.

Johnny Carcosa goes to another dimension / Johnny Carcosa se va a otra dimensión

This captivating 4-issue miniseries counts again with artist extraordinaire Jacen Burrows. His exquisite compositions and his love for details enhance the complexity of Moore’s scripts. It really is necessary to take a pause and admire each page carefully, because there are hidden clues and unsettling graphic components in every panel. The astonishing creative team of Moore and Burrows is responsible for the darkest and most sinister Avatar limited series I’ve ever read. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

the orgy begins / comienza la orgía 

“La vida imita al arte mucho más que el arte imita a la vida” pareciera ser el tipo de paradoja literaria que uno encuentra con bastante frecuencia, ya sea como lector o escritor. Sin embargo, cuando Oscar Wilde escribió sobre el arte y la vida en el siglo XIX, probablemente no estaba pensando en las implicaciones que tal frase tendría en el siglo XXI.

El autor británico Alan Moore ha aprovechado su conocimiento enciclopédico de la literatura de terror, reinterpretando las obras de H.P. Lovecraft. Cerrando la brecha entre siglos, Moore reúne a los más altos exponentes del terror y la ficción del pasado, con la inquietante realidad del mundo de hoy.

Como vimos en “The Courtyard”, el agente del FBI Aldo Sax estaba investigando una serie de asesinatos macabros. Al principio, él piensa en explicaciones lógicas para darle sentido a estos homicidios. Considera la presencia de un culto satánico, una nueva y poco conocida droga, y la misteriosa figura de Johnny Carcosa. Sin embargo, cuando Sax y Carcosa se encuentran en un lúgubre patio, algo sobrenatural ocurre. Carcosa habla con Sax en Aklo, un lenguaje inhumano antediluviano. Tal es el poder de este lenguaje sobrenatural que Sax pierde la cordura, y comienza a asesinar personas con el mismo modus operandi de los crímenes que estaba investigando en primer lugar.

Merril is captured / Merril es capturada

“En las mansiones de la demencia”, primer capítulo de Neonomicon de Alan Moore, comienza con la investigación de dos agentes del FBI: Merril Brears y Gordon Lamper. Después de interrogar a Aldo Sax, deciden buscar a Johnny Carcosa en el siniestro Club Zothique. La Oficina Federal de Investigaciones ha reunido a un equipo de expertos a fin de resolver lo que parece ser un caso imposible.

Después de una redada en el club, Merril Brears y Gordon Lamper llegan a la casa de Johnny Carcosa. Allí encuentran el cadáver de una mujer monstruosa con la garganta cortada; algunos de los oficiales hacen una conjetura: ella debe ser la madre de Carcosa. Sólo que ella no parece pertenecer a este mundo. Tampoco Carcosa, una persona que nunca ha mostrado su cara. Hay un momento fascinante cuando la agente Merril está a punto de capturar a Carcosa. Ella lo sigue a un mural espeluznante en el patio, un mural pintado de una manera que sugiere una tercera dimensión en lo que es, de hecho, una pared plana. Johnny Carcosa se queda de pie allí y se convierte así en un dibujo al interior del mural. Merril y el resto de los agentes quedan absolutamente sorprendidos cuando tocan el mural y no encuentran nada más que pintura y polvo.

La línea entre la realidad y la ficción se vuelve borrosa. Y así es como se supone que debe ser cuando uno escribe sobre Lovecraft. Después de todo, durante años, los lectores sospechaban que había un libro inédito escrito por Lovecraft y titulado “Necronomicon”, al mismo tiempo, los ocultistas se obsesionaron con la figura del escritor norteamericano, a tal punto que la ficción comenzó a ser considerada como realidad, la vida estaba imitando al arte después de todo.

Lovecraft's parallel dimensions / las dimensiones paralelas de Lovecraft

an FBI agent versus a monster / una agente del FBI versus el monstruo

Sin embargo, en “La sombra de América”, Moore propone todo lo contrario. El arte imita la vida. Todo lo que ha sucedido en “The Courtyard” estaba vinculado a la literatura de Lovecraft. Esto resulta evidente para Merril, que estudió a los escritores del siglo XIX en sus años universitarios. Cada pista en este caso tiene un equivalente literario. Y en poco tiempo se detecta la presencia de escritores como Ambrose Bierce, Robert Chambers, Clark Ashton Smith y Arthur Machen, entre otros. “Todos ellos eran escritores que de algún modo ejercían influencias entre sí. Hacían referencias a las obras de los demás [...] No todo puede ser coincidencia”, explica la agente del FBI. Y tiene razón. Decenas de escritores influenciaron a H.P. Lovecraft, de la misma manera que Lovecraft ha influenciado a Alan Moore y a toda una generación de escritores contemporáneos.

Merril y Gordon siguen una pista hasta Salem, Massachusetts. Allí encuentran a un grupo de pornógrafos obsesionados con los Mitos de Cthulhu y el Necronomicon. En esta misión secreta, el agente Gordon es asesinado y Merril es capturada; en consecuencia, ella es abusada sexualmente primero por hombres y luego es violada por una criatura que nadie más en la Tierra ha visto jamás. Apenas capaz de sobrevivir a esta experiencia traumática, Merril descubre cómo comunicarse con el monstruo en “El lenguaje en el Umbral”.

A pesar de las escenas perturbadoras (que causaron toda una polémica en el 2010, cuando esta miniserie fue publicada originalmente), Alan Moore juega con la intuición del lector. Él nos permite adivinar lo que hay debajo de la superficie. Incluso si hay tripas derramadas, sangre y violencia sexual, hay mucho más cosas terribles y monstruosas ocultas al ojo humano. Esta es una idea fundamental en la narrativa de Lovecraft. La idea de que el verdadero horror es de naturaleza cósmica, está a nuestro alrededor y es tan vasto como el universo y tan antiguo como el propio planeta. “No está muerto aquello que puede yacer eternamente. Y en extraños eones, incluso la muerte podría morir”. La muerte, por supuesto, tiene poco significado en el gran esquema de la saga Lovecraftiana. Y Merril comprende todo esto en “El que acecha desde dentro”.

a creature worthy of Lovecraft / una criatura digna de Lovecraft

Esta cautivante miniserie de 4 números cuenta nuevamente con el extraordinario artista Jacen Burrows. Sus exquisitas composiciones y su amor por los detalles complementan la complejidad de los guiones de Moore. Realmente es necesario tomar una pausa y admirar cada página con cuidado, porque hay pistas ocultas y componentes gráficos inquietantes en cada viñeta. El asombroso equipo creativo de Moore y Burrows es responsable de la serie limitada más oscura y siniestra de Avatar. 

Flex Mentallo # 3 - Grant Morrison & Frank Quitely

Homage to Miller's The Dark Knight Returns /
homenaje a "El regreso del caballero oscuro" de Miller

“Who needs girls when you’ve got comics?” asks Wally Sage, as he spends his time “drawing Thunder-Girl with her tits hanging out of her top or Supernova masturbating with the light up end of her solar-scepter”. Indeed, as a teenager, Wally cannot fathom what kind of object he is for the others; therefore fantasy provides an answer to this enigma: at its most fundamental, fantasy tells him what he is for the others. Because fantasy has taught us how to desire: fantasy does not imply that, when I desire a chocolate bar and cannot buy it, I fantasize about eating it; the problem is rather, how can I be sure that what I desire is a chocolate bar in the first place?

When Wally Sage is “changing from a child to a teenager”, his sexual fantasies are not the byproduct of chauvinistic publicity or pornographic movies, his sexual fantasies derive from comic books. This role of fantasy hinges on the deadlock of his sexuality. When Lacan wrote "there is no sexual relationship" he meant that there is no universal guarantee of a harmonious sexual relationship with one's partner. Everyone must invent a fantasy of his or her own, a "private" formula for the sexual relationship. In a basic level, for some people fantasy can imply big breasts, for others a well-rounded ass, for others a penis of certain dimensions; but on a more complex level fantasy entails all aspects of the human body (color of the hair, racial features, height, weight) and mind (personality traits, behavior, cultural traditions).

Wally Sage as a teenager / Wally Sage de adolescente

So fantasy permeates Wally’s life. And instead of spilling his seed on the ground, the boy effectively spills his semen on a white page, thus adding a strong element of sexuality in the genesis of Flex Mentallo -a character that literally comes out from Wally’s fantasies. Now, if normal people have normal sexual fantasies, superheroes would have super-sexualized fantasies. Morrison here treads on a new path -as sexuality with superpowers became anathema in mainstream comic books decades ago- heralding works such as Garth Ennis “The Boys”.

The Scottish writer shows us the secret lair of a group of heroes that live in a perpetual orgy. This is a place of “power-porn” or “fetish dreams of flying women and boy hyspersluts”. The presence of underage boys is necessary as they are embedded in a complex network of relations, they act as catalysts and battle-fields for the desires of those around them. In this secluded location, dozens of superheroes try to refute Lacan’s phrase -"there is no sexual relationship"- by using every conceivable superpower to spice up and enhance the sexual act. Can Flex Mentallo survive the experience of being sexually assaulted by an army of horny super-powered men and women?

In the midst of it all, Morrison also manages to pay homage to influential works like Watchmen (Watchmen is, after all, the title that forced the industry to be more adult), by presenting a disenchanted superhero in a ‘grim and gritty’ world. At the same time, Morrison also makes references to well-known superheroes and commercial successes such as Marv Wolfman and George Perez’s Crisis on Infinite Earths.

Wally masturbating vigorously / Wally masturbándose vigorosamente

Frank Quitely provides some of the most magnificent pages I’ve seen in years. The characters designs and the views of the city appropriately complement the sheer emotion of the protagonists. Frank can convey joy and suffering, laughter and crying, weariness and vigor. The pages including Wally’s masturbatory practices preserve the balance between eroticism and fantasy, and they are also a proper rendition of the imaginary versus the symbolic. Finally, Peter Doherty’s colors are vivid or opaque when necessary, but above all they mix perfectly with Quitely’s lines.
______________________________________________________________________

After the ejaculation / después de la eyaculación

"¿Quién necesita chicas cuando tienes cómics?", pregunta Wally Sage mientras gasta su tiempo "dibujando a la Chica-Trueno con sus tetas saliéndose de la blusa o a Supernova masturbándose con la punta luminosa de su cetro solar", De hecho, como adolescente, Wally no puede intuir qué tipo de objeto es él para los otros; por lo tanto, la fantasía provee una respuesta a este enigma: lo más fundamental de la fantasía es manifestar qué es él para los otros. Porque la fantasía es la que nos enseña cómo desear: la fantasía no implica que, cuando quiero un chocolate y no lo puedo comprar, fantasee con comérmelo; el problema es, más bien, ¿cómo puedo estar seguro de que lo que deseo en primer lugar es un chocolate?

Cuando Wally Sage está "cambiando de niño a adolescente", sus fantasías sexuales no son producidas por la publicidad chauvinista ni las películas pornográficas, sus fantasías sexuales derivan de los cómics. Este rol de la fantasía se centra en el impasse de su sexualidad. Cuando Lacan escribió "no hay relación sexual" quiso decir que no hay una garantía universal de una relación sexual armoniosa con la pareja. Todos deben inventar una fantasía propia, una fórmula "privada" para la relación sexual. En un nivel básico, para algunos la fantasía puede implicar pechos prominentes, para otros un culo bien redondeado, para otros un pene de ciertas proporciones; pero a un nivel más complejo, la fantasía explora todos los aspectos del cuerpo humano (color de pelo, rasgos raciales, altura, peso) y de la mente (rasgos de personalidad, actitud, tradiciones culturales).

the desire of the other / el deseo del otro

Así que la fantasía permea la vida de Wally. Y en vez de derramar su semilla sobre el suelo, el muchacho efectivamente derrama su semen sobre una página en blanco, añadiendo así un fuerte elemento de sexualidad en el génesis de Flex Mentallo -un personaje que literalmente proviene de las fantasías de Wally. Ahora, si la gente normal tiene fantasías sexuales normales, los súper-héroes tendrían fantasías súper-sexualizadas. Morrison abre aquí una nueva ruta -la sexualidad con súperpoderes se convirtió en anatema en los cómics hace décadas- como un heraldo para autores como Garth Ennis y su obra “The Boys”.

El escritor escocés nos muestra la guarida secreta de un grupo de héroes que viven en una orgía perpetua. Este es un lugar de "porno-poder" o "sueños fetichistas de mujeres voladoras y muchachitos híper-promiscuos". La presencia de chiquillos menores de edad es necesaria porque ellos están imbricados en una compleja red de relaciones, son catalizadores y campos de batalla para los deseos de aquellos que están alrededor. En esta aislada ubicación, docenas de súper-héroes intentan refutar la frase de Lacan -"no hay relación sexual"- usando todos los poderes imaginables para intensificar el acto sexual y volverlo más ardiente. ¿Puede Flex Mentallo sobrevivir a la experiencia de ser sexualmente asaltado por un ejército de hombres y mujeres súper-poderosos y súper excitados?

the perpetual orgy / la orgía perpetua

En medio de todo esto, Morrison también se las arregla para homenajear trabajos influyentes como Watchmen (Watchmen es, después de todo, el título que forzó a la industria a ser más adulta), al presentar a un héroe desencantado en un mundo frío y gris. Al mismo tiempo, Morrison también hace referencias a súper-héroes bien conocidos y a éxitos comerciales como la "Crisis en Tierras infinitas" de Marv Wolfman y George Pérez.

the power of sex / el poder del sexo

Frank Quitely logra algunas de las páginas más maravillosas que he visto en años. Los diseños de los personajes y las vistas de la ciudad complementan apropiadamente la emoción cruda de los protagonistas. Frank nos transmite alegría y sufrimiento, risa y llantos, debilidad y vigor. Las páginas que incluyen las prácticas masturbatorias de Wally preservan el balance entre el erotismo y la fantasía, y son también un adecuado retrato de lo imaginario versus lo simbólico. Finalmente, los colores de Peter Doherty son vívidos u opacos cuando es necesario, pero por encima de todo se adaptan perfectamente a los trazos de Quitely.