Neonomicon - Alan Moore & Jacen Burrows

“Life imitates art far more than art imitates life” seems to be the sort of literary paradox one runs into quite often, either as a reader or a writer. However, when Oscar Wilde wrote about art and life in the 19th century, he wasn’t probably thinking about the implications such a phrase would have in the 21st century.

British author Alan Moore has taken advantage of his encyclopedic knowledge of horror literature, reinterpreting the works of H.P. Lovecraft. Abridging the gap between centuries, Moore reunites the highest exponents of horror and fiction from the past, with the disturbing reality of today’s world. 

As we saw in “The Courtyard”, FBI agent Aldo Sax was investigating a series of macabre murders. At first he thinks of logical explanations to make sense of these homicides. He takes into consideration the presence of a satanic cult, a new underground drug and the mysterious figure of Johnny Carcosa. However, when Sax and Carcosa meet in a lugubrious courtyard, something supernatural occurs. Carcosa speaks with Sax in Aklo, an antediluvian inhuman language. Such is the power of this unearthly language that Sax loses his mind, and starts killing people using the same modus operandi of the crimes he was investigating in the first place.

“At the Mansions of Madness”, the first chapter of Alan Moore’s Neonomicon, begins with the investigation of two FBI agents: Merril Brears and Gordon Lamper. After interrogating Aldo Sax, they decide to look for Johnny Carcosa in the sinister Club Zothique. The Federal Bureau of Investigation has assembled a team of experts to finally solve what seems to be an impossible case.

After raiding the club, Merril Brears and Gordon Lamper arrive to Johnny Carcosa’s house. There they find the corpse of a monstrous woman with a slit throat; some of the officers make a conjecture: she must be Carcosa’s mother. Except that she doesn’t seem to belong to this world. Nor does Carcosa, an individual who has never showed his face to anyone. There is a fascinating moment when agent Merril is about to capture Carcosa. She follows him to a creepy mural in the courtyard, a mural painted in such a way that suggests a third dimension in what is, in fact, a flat wall. Johnny Carcosa stands there and he turns into a drawing inside the mural. Merril and the rest of the agents are absolutely shocked when they touch the mural and find nothing but paint and dust.

The line between reality and fiction is blurred. And this is how it’s meant to be when one writes about Lovecraft. After all, for years, readers suspected that there was an unpublished book written by Lovecraft and titled “Necronomicon”, at the same time, occultists got obsessed with the figure of the American writer, to a point in which fiction started to be considered as reality, life was imitating art after all.

Carcosa's mother is dead / la madre de Carcosa está muerta

Nonetheless, in “The Shadow Out of America”, Moore proposes just the opposite. Art imitates life. Everything that has happened in the The Courtyard was linked to Lovecraftian literature. This becomes evident for Merril, who studied 19th century writers in her university years. Every clue in this case has a literary equivalent. And after a while she detects the presence of writers such as Ambrose Bierce, Robert Chambers, Clark Ashton Smith and Arthur Machen, amongst others. “They were all writers who sort of influenced each other. They referred to each other’s works […] It can’t all be coincidence”, explains the FBI agent. And she’s right. Dozens of writers influenced H.P. Lovecraft, in the same way that Lovecraft influenced Alan Moore and an entire generation of contemporary writers.

Merril and Gordon follow a lead to Salem, Massachusetts. There they find a group of pornographers obsessed with the Cthulhu Mythos and the Necronomicon. In an undercover mission, agent Gordon is killed and Merril is captured; consequently she is sexually abused first by men and later on she is raped by a creature that no one else on Earth has ever seen. Barely able to survive this traumatic experience, Merril discovers how to communicate with the monster in “The Language at the Threshold”. 

Despite the disturbing scenes (many of which stirred quite a controversy in 2010, when this miniseries was originally published), Alan Moore plays with the intuition of the reader. He lets us guess what lies beneath the surface. Even if there is gore, blood and sexual violence, there are far more terrible and otherworldly things concealed from the human eye. This is a fundamental idea in Lovecraft’s narrative. The notion that the real horror is of a cosmic nature, it’s all around us and is as vast as the universe and as old as the planet itself. “That is not dead which can eternal lie. And with strange aeons even death may die”. Death, of course, has little meaning in the great scheme of the Lovecraftian saga. And Merril understands all this in “The Lurker Within”.

Johnny Carcosa goes to another dimension / Johnny Carcosa se va a otra dimensión

This captivating 4-issue miniseries counts again with artist extraordinaire Jacen Burrows. His exquisite compositions and his love for details enhance the complexity of Moore’s scripts. It really is necessary to take a pause and admire each page carefully, because there are hidden clues and unsettling graphic components in every panel. The astonishing creative team of Moore and Burrows is responsible for the darkest and most sinister Avatar limited series I’ve ever read. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

the orgy begins / comienza la orgía 

“La vida imita al arte mucho más que el arte imita a la vida” pareciera ser el tipo de paradoja literaria que uno encuentra con bastante frecuencia, ya sea como lector o escritor. Sin embargo, cuando Oscar Wilde escribió sobre el arte y la vida en el siglo XIX, probablemente no estaba pensando en las implicaciones que tal frase tendría en el siglo XXI.

El autor británico Alan Moore ha aprovechado su conocimiento enciclopédico de la literatura de terror, reinterpretando las obras de H.P. Lovecraft. Cerrando la brecha entre siglos, Moore reúne a los más altos exponentes del terror y la ficción del pasado, con la inquietante realidad del mundo de hoy.

Como vimos en “The Courtyard”, el agente del FBI Aldo Sax estaba investigando una serie de asesinatos macabros. Al principio, él piensa en explicaciones lógicas para darle sentido a estos homicidios. Considera la presencia de un culto satánico, una nueva y poco conocida droga, y la misteriosa figura de Johnny Carcosa. Sin embargo, cuando Sax y Carcosa se encuentran en un lúgubre patio, algo sobrenatural ocurre. Carcosa habla con Sax en Aklo, un lenguaje inhumano antediluviano. Tal es el poder de este lenguaje sobrenatural que Sax pierde la cordura, y comienza a asesinar personas con el mismo modus operandi de los crímenes que estaba investigando en primer lugar.

Merril is captured / Merril es capturada

“En las mansiones de la demencia”, primer capítulo de Neonomicon de Alan Moore, comienza con la investigación de dos agentes del FBI: Merril Brears y Gordon Lamper. Después de interrogar a Aldo Sax, deciden buscar a Johnny Carcosa en el siniestro Club Zothique. La Oficina Federal de Investigaciones ha reunido a un equipo de expertos a fin de resolver lo que parece ser un caso imposible.

Después de una redada en el club, Merril Brears y Gordon Lamper llegan a la casa de Johnny Carcosa. Allí encuentran el cadáver de una mujer monstruosa con la garganta cortada; algunos de los oficiales hacen una conjetura: ella debe ser la madre de Carcosa. Sólo que ella no parece pertenecer a este mundo. Tampoco Carcosa, una persona que nunca ha mostrado su cara. Hay un momento fascinante cuando la agente Merril está a punto de capturar a Carcosa. Ella lo sigue a un mural espeluznante en el patio, un mural pintado de una manera que sugiere una tercera dimensión en lo que es, de hecho, una pared plana. Johnny Carcosa se queda de pie allí y se convierte así en un dibujo al interior del mural. Merril y el resto de los agentes quedan absolutamente sorprendidos cuando tocan el mural y no encuentran nada más que pintura y polvo.

La línea entre la realidad y la ficción se vuelve borrosa. Y así es como se supone que debe ser cuando uno escribe sobre Lovecraft. Después de todo, durante años, los lectores sospechaban que había un libro inédito escrito por Lovecraft y titulado “Necronomicon”, al mismo tiempo, los ocultistas se obsesionaron con la figura del escritor norteamericano, a tal punto que la ficción comenzó a ser considerada como realidad, la vida estaba imitando al arte después de todo.

Lovecraft's parallel dimensions / las dimensiones paralelas de Lovecraft

an FBI agent versus a monster / una agente del FBI versus el monstruo

Sin embargo, en “La sombra de América”, Moore propone todo lo contrario. El arte imita la vida. Todo lo que ha sucedido en “The Courtyard” estaba vinculado a la literatura de Lovecraft. Esto resulta evidente para Merril, que estudió a los escritores del siglo XIX en sus años universitarios. Cada pista en este caso tiene un equivalente literario. Y en poco tiempo se detecta la presencia de escritores como Ambrose Bierce, Robert Chambers, Clark Ashton Smith y Arthur Machen, entre otros. “Todos ellos eran escritores que de algún modo ejercían influencias entre sí. Hacían referencias a las obras de los demás [...] No todo puede ser coincidencia”, explica la agente del FBI. Y tiene razón. Decenas de escritores influenciaron a H.P. Lovecraft, de la misma manera que Lovecraft ha influenciado a Alan Moore y a toda una generación de escritores contemporáneos.

Merril y Gordon siguen una pista hasta Salem, Massachusetts. Allí encuentran a un grupo de pornógrafos obsesionados con los Mitos de Cthulhu y el Necronomicon. En esta misión secreta, el agente Gordon es asesinado y Merril es capturada; en consecuencia, ella es abusada sexualmente primero por hombres y luego es violada por una criatura que nadie más en la Tierra ha visto jamás. Apenas capaz de sobrevivir a esta experiencia traumática, Merril descubre cómo comunicarse con el monstruo en “El lenguaje en el Umbral”.

A pesar de las escenas perturbadoras (que causaron toda una polémica en el 2010, cuando esta miniserie fue publicada originalmente), Alan Moore juega con la intuición del lector. Él nos permite adivinar lo que hay debajo de la superficie. Incluso si hay tripas derramadas, sangre y violencia sexual, hay mucho más cosas terribles y monstruosas ocultas al ojo humano. Esta es una idea fundamental en la narrativa de Lovecraft. La idea de que el verdadero horror es de naturaleza cósmica, está a nuestro alrededor y es tan vasto como el universo y tan antiguo como el propio planeta. “No está muerto aquello que puede yacer eternamente. Y en extraños eones, incluso la muerte podría morir”. La muerte, por supuesto, tiene poco significado en el gran esquema de la saga Lovecraftiana. Y Merril comprende todo esto en “El que acecha desde dentro”.

a creature worthy of Lovecraft / una criatura digna de Lovecraft

Esta cautivante miniserie de 4 números cuenta nuevamente con el extraordinario artista Jacen Burrows. Sus exquisitas composiciones y su amor por los detalles complementan la complejidad de los guiones de Moore. Realmente es necesario tomar una pausa y admirar cada página con cuidado, porque hay pistas ocultas y componentes gráficos inquietantes en cada viñeta. El asombroso equipo creativo de Moore y Burrows es responsable de la serie limitada más oscura y siniestra de Avatar. 

Sex - Joe Casey & Piotr Kowalski

What's cooking in Simon Cooke's head? As a protagonist, he seems to be quite hermetic. He spent years of his life fighting against crime as the Armored Saint, a costumed vigilante. But those days are now in the past. And he must find a way to redefine his existence without the adrenaline of his superhero life. 

We’ve probably read many stories about retired superheroes, but what Joe Casey is trying to do here is something different. He’s basically trying to answer one simple question: could someone like Batman adapt to a normal life as the CEO of the city’s largest corporation? Simon Cooke is now in charge of his company, a business that had been unattended during his years as the Armored Saint. Fiscal plans, investment opportunities, meetings with shareholders, it all becomes rather tedious for Simon. Perhaps the only way to escape from all of that is fantasizing about sex.

But the question here, and that’s the subtle level of perversity Joe Casey has created for this book, is why fantasize about sex instead of having sex? Why the richest man in the city decides to pay not for sex but rather for a voyeuristic exercise? Indeed, he pays two prostitutes to act as a couple of horny lesbians. But he just sits there and watches… and watches. Eventually, the hookers get nervous: “Hey asshole --you gonna jerk off or what?”, they yell at him. But Simon’s sexual repression is too strong, he can’t have sex, he can’t even feel comfortable with masturbation.  

Simon visits the most exclusive sex club of Saturn City, and not even the “Community Lounge” gets him horny. While dozens of men and women participate in a wild orgy, Simon only looks at them with curiosity and a certain degree of contempt. On the other hand, the woman who was the equivalent of Catwoman uses a vibrator to stimulate her vagina while she reminisces the way she was chased down by the Armored Saint. 

We never know what’s going on inside Simon Cooke’s head. But we can make some assumptions after listening to his words: “I just don’t know what the hell I’m doing half the time. It’s like I’m sleepwalking through all the things that ‘normal’ people do. Something about this city… I was going to save it. Now I’m just… someone who lives here”. 

And Simon’s problems keep getting bigger. He rejects the ‘complimentary’ prostitute he gets, he rejects all possibility of sex almost as severely as he rejects his heroic past. But Saturn City is a corrupted metropolis, and sooner or later, chaos will erupt. 

I had no idea who Piotr Kowalski was. So before paying for “Sex” I googled him and I liked what I found. And he does a great job here, specializing in double page spreads that immediately capture our attention. The architecture of Saturn City is very original, and the sex scenes are highly erotic and dynamic. Brad Simpson’s solid colors are the ideal complement to Piotr’s lines. 

I’ve tremendously enjoyed the opinion section / letter column: 3 pages devoted to Joe Casey’s reflections about the comic book industry: “The current, editorially-driven approach to corporate comic books, the 'writers room' mentality that the creators involved claim to embrace (but, seriously, what choice do they have? You wanna play with the toys, you play by their rules), does little to bring out the idiosyncratic work that was a hallmark of Stan Lee's classic 60s writing or Marvel's 2nd generation of confused --and drug infused-- brilliance in the 70s or even Dick Giordano's 'try anything'-ethos of DC in the 80s. Instead, it promotes 'focus tested' --and very often bloodless-- takes on otherwise great characters. Writers and artists become interchangeable within the corporate system”.

I should also highlight the work of Sonia Harris, a graphic designer who adds a very sophisticated touch to “Sex”. Finally, Rus Wooton (The Walking Dead’s letterer) does an outstanding job here, choosing a font that is unusual for American comics but quite common in Europe (personally, it reminds me of Alfonso Font’s handwriting). Evidently, aesthetics are essential here, but isn’t that also essential when it all comes down to… sex?
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

¿Qué es lo que hierve dentro la cabeza de Simon Cooke? Como protagonista parece ser bastante hermético. Durante años combatió el crimen como el Santo de la Armadura, un vigilante enmascarado. Pero esos días han quedado en el pasado. Y él debe encontrar un modo de redefinir su existencia sin la adrenalina de su vida como superhéroe. 

Probablemente hemos leído muchas historias sobre superhéroes retirados, pero lo que Joe Casey intenta hacer aquí es algo diferente. Básicamente, intenta responder una simple pregunta: ¿Podría alguien como Batman adaptarse a la vida normal del CEO de la mayor corporación de la ciudad? Simon Cooke ahora está a cargo de su compañía, un negocio que no ha sido atendido durante sus años como el Santo de la Armadura. Planes fiscales, oportunidades de inversión, reuniones con los accionistas, todo se vuelve bastante tedioso para Simon. Tal vez su única forma de escapar es fantasear sobre sexo.

Pero la pregunta aquí, y ese es el sutil nivel de perversidad creado por Joe Casey, es ¿por qué fantasear sobre sexo en vez de tener sexo? ¿Por qué el hombre más rico de la ciudad decide pagar no por sexo sino por un ejercicio de voyerismo? De hecho, paga a dos prostitutas para que actúen como una pareja de lesbianas calentonas. Pero él nada más se sienta y mira... y mira. Eventualmente, las rameras se ponen nerviosas: “Oye imbécil --¿te vas a pajear o qué?”, le gritan. Pero la represión sexual de Simon es demasiado fuerte, no puede tener sexo, ni siquiera se siente cómodo con la masturbación.  

Simon visita el club de sexo más exclusivo de Ciudad Saturno, y ni siquiera el "salón comunal" lo pone cachondo. Mientras docenas de hombres y mujeres participan en una salvaje orgía, Simon apenas los ve con curiosidad y un cierto grado de desdén. Por otro lado, la mujer que era la equivalente a Catwoman usa un vibrador para estimular su vagina mientras recuerda la forma en la que era cazada por el Santo de la Armadura.

Nunca sabemos qué es lo que se cuece en la cabeza de Simon Cooke. Pero podemos hacer algunas suposiciones después de escuchar sus palabras: “No sé qué demonios estoy haciendo casi todo el tiempo. Es como si caminara sonámbulo a través de las cosas que hace la gente ‘normal’. Es algo sobre esta ciudad... Iba a salvarla. Ahora sólo soy... alguien que vive aquí”. 

Y los problemas de Simon aumentan. Él rechaza a la prostituta 'de regalo' que le mandan, él rechaza toda posibilidad de sexo casi tan severamente como rechaza su pasado heroico. Pero Ciudad Saturno es una metrópolis corrompida, y tarde o temprano, el caos hará erupción.

No tenía ni idea de quién era Piotr Kowalski. Así que antes pagar por “Sex”, lo busqué en Google y me gustó lo que encontré. Y él hace un gran trabajo aquí, especializándose en páginas dobles que inmediatamente capturan nuestra atención. La arquitectura de Ciudad Saturno es muy original, y las escenas de sexo son muy eróticas y dinámicas. Los colores sólidos de Brad Simpson son el complemento ideal para las líneas de Piotr.

He disfrutado tremendamente la sección de opinión / columna de cartas: 3 páginas dedicadas a las reflexiones de Joe Casey sobre la industria del cómic: “El enfoque actual, manejado editorialmente, de los cómics corporativos, la mentalidad de la  'sala de escritores' que los creadores involucrados tanto claman adorar (pero, en serio, ¿qué opción les queda? Si quieres jugar con los juguetes, sigues esas reglas), ayuda poco para generar el trabajo idiosincrático que fue el distintivo de la clásica escritura sesentera de Stan Lee o la brillantez confundida --y drogo-imbuida-- de la segunda generación setentera de Marvel o incluso el ethos de 'intentar lo que sea' de Dick Giordano en la DC ochentera. En su lugar, el enfoque actual promueve interpretaciones 'de rumbo probado' --y muy a menudo sin potencia-- sobre personajes que, bajo otras circunstancias, serían grandiosos. Los escritores y artistas se vuelven intercambiables dentro del sistema corporativo”.

También debería resaltar el trabajo de Sonia Harris, una diseñadora gráfica que añade un toque muy sofisticado a “Sex”. Finalmente, Rus Wooton (el rotulista de "The Walking Dead") hace un trabajo sobresaliente, eligiendo una fuente inusual para los cómics estadounidenses pero bastante común en Europa (personalmente, me recuerda a la caligrafía de Alfonso Font). Evidentemente, la estética es esencial aquí, pero ¿no es también esencial cuando todo se trata de... sexo?