Captain America # 1, 2 & 3 - John Ney Rieber & John Cassaday

When I was 16 years old I traveled to New York. I did the things all tourists do. And of course, I visited the World Trade Center. I had the opportunity to admire New York City from high above. And I made a promise to myself: I would visit the city again and I would relive this experience, I would see it all again from the 110th floor. It was March 2000. And a few months later, I realized I could never climb into the Twin Towers again. They were gone. But it wasn’t just a couple of buildings that disappeared that day. Confidence. Safety. Even hope. All of these things seemed to have vanished into thin air.

Although I was in shock during the tragic events of 9-11, I was still an outsider. A foreigner. A mere tourist, if you will. I could never imagine how Americans must have felt, let alone how New Yorkers did. And perhaps neither I nor you will ever know. There is no exact science that will reveal the contents of the human heart, but art allows us to at least get a glimpse of it. There are many novels, films and, of course, comic books about 9-11. And, certainly, there was no better suited character for such a story than Captain America, the living embodiment of the American Dream, the Sentinel of Liberty, the greatest hero of the United States.
  

So where was Captain America when the two airplanes collided against the towers? Where was the defense, the impenetrable shield, when it was needed the most? That is a question that Steve Rogers asks himself, as he witnesses the devastation of ground zero. He feels guilty. He knows he should’ve been there to stop the enemy. But he wasn’t.  

There are serious conflicts in Enemy: Dust, the first chapter of this saga (published in Captain America # 1, in June 2002). Possibly for the first time in his life, Steve Rogers questions his duties. Because this time he feels it’s more important to rescue people instead of chasing after the alleged responsible of this attack. Nick Fury orders him to gear up and head towards the Middle East, and Captain America refuses.

And it is a wise decision. “We’ve got to be stronger than we’ve ever been -- as a people. As a nation. We have to be America. Or they’ve won”, affirms Steve Rogers. Because to him it doesn’t matter if it’s the knife of a hijacker or the knife of an American citizen about to attack an innocent Muslim man. What matters is that all violence must be averted. And as a patriotic symbol, he makes sure to unify the American people.

In Enemy: One Nation, an entire town is held hostage by a terrorist named Faysal al-Tariq. Captain America must intervene, and in the process he relives his traumatic past in WWII. It’s more than “blood on your hands”, he realizes, it’s blood everywhere: “As though you could do -- this. And there could be any part of you that wasn’t stained and dripping”. There is neither solace nor joy in the life of a soldier, and Captain America hates to find himself in a situation that will involve blood spilling.

But why did al-Tariq choose to prey on this particular place? What is the secret of this peaceful town? Everyone there works in a local bomb manufacturing facility. They produce weapons that are then deployed in distant countries. The people here try to justify what they do, affirming they only make components, they haven’t killed anyone. And yet, those components are the landmines that cause fatalities somewhere else, those components are responsible for mutilated children in the Middle East. “Does the light we see cast shadows that we don’t -- Where monsters like this al-Tariq can plant the seeds of hate?”, wonders Steve Rogers. And he’s shocked when he sees some of these dismembered kids hitting him with prosthetic limbs.

Finally, in Enemy: Soft Targets, the Sentinel of Liberty engages in combat with al-Tariq. This time, he has no choice; as much as he has sworn not to harm or kill people, now he must violate the oath all superheroes hold as sacred. And thus he breaks his rival’s neck. For too long, the innocent have paid for the wrongdoing of the guilty. Captain America accepts full responsibility for his actions. And in a national television broadcast, he demands not to hold a nation accountable for the actions of one man. The United States is not to blame for the death of al-Tariq, Captain America is.

Despair and death in New York / desesperación y muerte en New York

Instead of writing a simple and colorful story about superheroes in red and blue spandex, what John Ney Rieber does is concentrating in the pain and suffering experienced by an entire nation. If superheroes are the quintessential narrative of escapism, John Ney Rieber’s Captain America is the opposite. Indeed, the author forces this iconic hero to face the consequences of a real catastrophe.

Steve Rogers helping the rescue team / Steve Rogers ayudando al equipo de rescate

And it’s the remarkable art of John Cassaday what keeps this story firmly grounded. I said once that I consider him the best artist of the past decade, and he proves how talented he is with works like Captain America. It should suffice pointing out the emotional strength of his pages: the bleak and sad sequence in which Steve Rogers is too late to save the life of an innocent victim; the fascinating aerial view of Steve Rogers helping the firefighters (one of the best uses of a double page spread that I can think of); the irruption of Captain America wielding his shield, finally bringing some light to the anguished and distressed people (Dave Stewart’s sober coloring also plays a fundamental part here); the moments of battle and the brutal execution of al-Tariq at the hands of Captain America are truly astonishing, unforgettable pages. 

Sentinel of Liberty / el centinela de la libertad

________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

The battle begins / la batalla comienza

Cuando tenía 16 años viajé a New York. Hice lo que todos los turistas hacen. Visité las Torres Gemelas, claro que sí. Tuve la oportunidad de admirar la ciudad de New York desde muy alto. Y me hice una promesa: visitaría la ciudad de nuevo y reviviría esta experiencia, vería todo de nuevo desde el piso 110. La fecha: marzo del año 2000. Pocos meses después, me di cuenta de que nunca podría volver a subir a las Torres Gemelas de nuevo. Ya no estaban allí. Pero lo que desapareció ese día fue más que un par de edificios. Confianza. Seguridad. Incluso esperanza. Todo ello parecía haberse desvanecido en el aire. 

Aunque los trágicos eventos del 11 de setiembre fueron un shock para mí, yo era alguien de afuera. Un extranjero. Un simple turista. Nunca podría imaginar cómo se sintieron los estadounidenses, ni mucho menos los habitantes de New York. Y tal vez ni yo ni ustedes lo sabremos jamás. No hay una ciencia exacta que revele los contenidos del corazón humano, pero el arte nos permite al menos echar un vistazo. Hay muchas novelas, películas y, desde luego, cómics sobre el 11 de setiembre. Y, ciertamente, no había un personaje más adecuado para semejante historia que el Capitán América, la personificación viviente del sueño americano, el centinela de la libertad, el más grande héroe de los Estados Unidos.

  
¿Dónde estaba el Capitán América cuando los dos aviones chocaron con las torres? ¿Dónde estaba la defensa, el escudo impenetrable, cuando más falta hacía? Esa es una pregunta que Steve Rogers se hace a sí mismo, al observar la devastación. Se siente culpable. Sabe que debería haber estado allí para detener al enemigo. Pero no llegó a tiempo.

Hay conflictos serios en "Enemigo: polvareda", el primer capítulo de esta saga (publicado en Captain America # 1, en junio del 2002). Posiblemente por primera vez en su vida, Steve Rogers cuestiona sus deberes. Porque esta vez él siente que es más importante rescatar personas en vez de cazar al supuesto responsable de este ataque. Nick Fury le ordena alistarse y partir hacia el Medio Oriente, y el Capitán América se rehúsa.

Children: assassins or victims of war? /
niños: ¿asesinos o víctimas de la guerra?

Y es una sabia decisión. “Tenemos que ser más fuertes que nunca antes -- como pueblo. Como nación. Tenemos que ser América. O ellos habrán ganado”, afirma Steve Rogers. Porque para él no importa si se trata del cuchillo de un secuestrador o el cuchillo de un ciudadano estadounidense a punto de atacar a un musulmán inocente. Lo importante es detener la violencia. Y como un símbolo de la patria, él se asegurará de unificar a la gente de Estados Unidos.  

En "Enemigo: una nación", todo un pueblo es tomado como rehén por un terrorista llamado Faysal al-Tariq. El Capitán América debe intervenir, y en el proceso revive su traumático pasado en la Segunda Guerra Mundial. Es más que “sangre en las manos”, constata, es sangre en todas partes: “Como si pudieras hacer -- esto. Y pudiese haber alguna parte de ti que no quedara manchada y goteando”. No hay solaz ni alegría en la vida de un soldado, y el Capitán América odia encontrarse en una situación que involucrará derramamiento de sangre.

Pero ¿por qué al-Tariq asedia este lugar en particular? ¿Cuál es el secreto de este pacífico pueblo? Todos allí trabajan en una fábrica local de bombas. Producen armas que luego son usadas en países distantes. Aquí la gente intenta justificar lo que hacen, afirmando que ellos únicamente fabrican componentes, y no han matado a nadie. Y no obstante, esos componentes son las minas de tierra que causan muertes en algún otro lugar, esos componentes son responsables de los niños mutilados en el Medio Oriente. “¿La luz que vemos proyecta sombras que no podemos ver -- en donde monstruos como este al-Tariq pueden sembrar las semillas del odio?”, se pregunta Steve Rogers. Y queda atónito al ver a algunos de estos chiquillos desmembrados que lo golpean con extremidades prostéticas.

Captain America versus al-Tariq

Finalmente, en "Enemigo: objetivos blandos", el centinela de la libertad combate contra al-Tariq. Esta vez no tiene opción; por más que ha jurado no dañar ni matar personas, ahora debe violar ese juramento tan sagrado para todos los superhéroes.  Y le rompe el cuello a su rival. Por demasiado tiempo, los inocentes han pagado por los errores de los culpables. El Capitán América acepta toda la responsabilidad de sus actos. Y en una trasmisión de televisión nacional, exige que la nación no sea culpabilizada por los actos de un hombre. El fallo no es de los Estados Unidos, sino del Capitán América.

En vez de escribir una simple y colorida historia de superhéroes en spandex azul y rojo, lo que John Ney Rieber hace es concentrarse en el dolor y sufrimiento experimentado por toda una nación. Si lo superhéroes son la quintaesencia de la narrativa de escapismo, "Captain America" de John Ney Rieber es lo opuesto. De hecho, el autor obliga a este icónico héroe a lidiar con las consecuencias de una catástrofe real. 

Y el notable arte de John Cassaday mantiene la historia anclada en la realidad. Alguna vez dije que lo considero el mejor artista de la década pasada, y él demuestra lo talentoso que es con obras como "Captain America". Debería bastar con señalar la fuerza emocional de sus páginas: la desoladora y triste secuencia en la que Steve Rogers llega demasiado tarde para salvar la vida de una víctima inocente; la fascinante vista área de Steve Rogers ayudando a los bomberos (uno de los mejores usos de una página doble que podría haber imaginado); la irrupción del Capitán  América portando su escudo, trayendo finalmente algo de luz a la gente angustiada y tensa (el sobrio coloreado de Dave Stewart también juega un rol fundamental aquí); los momentos de batalla y la brutal ejecución de al-Tariq a manos del Capitán  América son páginas absolutamente impresionantes e inolvidables.

Horizontes - Pedro D’Onofrio Dibos (La Polaca)

my drawing (uncensored) / mi dibujo (sin censura)

I neither condone nor forgive censorship. It seems to me as if censoring a work of art –be it a book, a movie or a graphic novel– is not only a crime but mainly an effrontery towards freedom of speech. 

For decades, the battle against censorship has had its ups and downs. In the 50s, Wertham and his “Seduction of the Innocent” provided a fatal blow to the comic book industry. In the same decade, however, there were some victories. I’m thinking about the legal battle concerning the alleged “obscenity” of Ginsberg’s Howl:

It is not for us to choose the words. Mister Ginsberg, in telling his story, is telling the story as he sees it. He is using his words. There are books that have the power to change men’s minds and call attention to situations that are visible but unseen.

Now whether “Howl” is or is not obscene is of little importance to our world, faced as it is with the threat of physical survival, but the problem of what is legally permissible in the description of physical acts or feelings in arts and literature is of the greatest importance to a free society.

What is “prurient”? And to whom? The material so described is dangerous to some unspecified, susceptible reader. It is interesting that the person applying such standards of censorship rarely feels as if their own physical or moral health is in jeopardy. 

The desire to censor is not limited, however, to crackpots and bigots. There is in most of us, a desire to make the world conform to our own views. And it takes all of the force of our own reason as well as our legal institutions to defy so human an urge. The battle of censorship will not be finally settled by Your Honor’s decision, but you will either add to liberal, educated thinking, or by your decision, you will add fuel to the fire of ignorance.

Let there be light. Let there be honesty. Let there be no running from non-existent destroyers of morals. Let there be honest understanding.

Jake Ehrlich (c. 1957)

And finally, for those of you that think taking out a word from Marvel’s edition of Miracleman # 4 is no big deal, I leave you with an extract from an Alan Moore interview (conducted by Pádraig Ó Méalóid):

Alan Moore: The problems arose – I remember – It was something really stupid. It was probably one of the later ones, and I’d got a scene, probably taking place mostly inside the mind of Johnny Bates, where I had – there was somebody had called him a queer, a virgin, I think it was probably his adult evil self…

Pádraig Ó Méalóid: Yes, that’s right, I know exactly the scene you mean!

Alan Moore: He called him a queer, a virgin, and there was some other vaguely controversial, or apparently controversial piece of dialogue, and I remember Dez Skinn phoning me up and saying that he didn’t like these things and he wanted them changed. And I said that I didn’t want them changed because I thought that they were natural, they were a part of the characterisation, and also I didn’t see what the purpose of that was. Warrior was aimed at a fairly intelligent readership, we hadn’t had any complaints, and I tended to think that this was a hangover from Dez Skinn’s days at Marvel, and he mentioned lots of things – ‘why offend even one reader?’ – to which I responded, ‘because the alternative is to gear your entire product to the most squeamish and prudish member of the audience.

I wish more readers would express their concerns to Marvel Comics. I plan to keep buying Miracleman and I demand an edition faithful to the original. And that means no censorship. Hopefully this will be the first and last mistake on their part.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Esta semana fueron tres las muestras que marcaron la pauta en el circuito artístico limeño. En primer lugar, “Horizontes”, individual de Pedro D’Onofrio Dibos. El artista presenta una serie de cuadros que juegan con nociones paisajísticas pero que son, a la vez, una exploración de la riqueza de los colores, a partir de ciertos matices centrales. 

“Horizontes” llega a nosotros gracias a La Polaca, nuevo espacio cultural barranquino que ha decidido optar por el “Lado B” del arte. Y aquí la B no es de Barranco, sino una representación de aquellas propuestas o manifestaciones artísticas que rara vez encuentran cabida en galerías comerciales. 

Alexia Pedal Baertl

Cuando llegué a la concurrida sala me encontré con mi antigua colega de COSAS, Gabriela Maskrey y saludé a Bernat Perez Sobrebals. También conversé brevemente con Nicolás Tarnawiecki, quien además de ser uno de los principales artífices de  La Polaca es reyrrojino al igual que yo.

Nuevamente, el Centro Colich nos volvió a sorprender con dos imprescindibles muestras. En primer lugar, destaco “Creaturas” de Alexia Pedal Baertl. Se trata de una seria de esculturas magníficas, cinceladas con precisión, y sumamente simbólicas.

Por último, "Primitiva" (muestra colectiva de jóvenes artistas) reúne obras de María Gracia Fernández, Berenice Zagastizábal, Pancho García, Christian Luza, Ana Zegarra, Elizabeth Vásquez Arbulú, Ibrain Plácido, Italo Flores Silva y Carla Lucia Bardález. Mi favorito fue el cuadro de Italo Flores Silva: una lúcida disección de la imagen del felino, ese arquetipo tan constante en la historia de la humanidad y, por qué no, del arte.

En el transcurso de la noche conversé con mi amigo Reve (para ver sus obras pueden hacer click aquí y aquí) y con Adriana Pinillos, con quien no hablaba quizás desde la época en la que todavía estaba en Los Reyes Rojos. Una muy buena semana para el arte.

Arcadio B.

March films / películas de marzo

Although with a smaller list than in previous opportunities, March was a good month for the 7th art. Let’s start with the best of the list: Dallas Buyers Club (2013), directed by the talented Canadian filmmaker Jean-Marc Vallée (who had already impressed me with his amazing C.R.A.Z.Y.). Dallas Buyers Club is a fascinating and gut-wrenching chronicle of two HIV-positive men: Matthew McConaughey and Jared Leto (in the best performances of their lives). Throughout a deeply emotional and life changing journey, we witness the evolution of McConaughey’s character, from an ignorant and homophobic redneck to a successful smuggler specialized in HIV medication. His struggle is to survive, and in the process he understands the suffering of the LGBT community, and most especially the anguish of transvestite colleague Jared Leto. An intelligent script and a magnificent director turn this into one of the best films of 2013. I strongly recommend it.

  
Steve McQueen’s 12 Years a Slave (2013) delves deep into the historical horrors of slavery. Narrated by a free black man that is illegally captured and enslaved (Chiwetel Ejiofor), 12 Years a Slave focuses in the complex relationships between white masters and black slaves. Hegel wrote about the master-slave dialectic, and here we can see how aberrant it can be, not only dehumanizing the slave but also degrading the master. Brutal and vicious, this outstanding production counts with an all-star cast: Paul Giamatti, Benedict Cumberbatch, Paul Dano, Michael Fassbender, Brad Pitt, etc.

A few years ago I used to read The Wall Street Journal on a weekly basis. I learnt as much as I could about the financial crisis of 2008 so that’s why I find Margin Call (2011) an excellent portrayal of the greedy and selfish men that caused the loss of billions of dollars. J.C. Chandor (screenwriter and director) provides us with an absorbing and fast paced tale, starred by Zachary Quinto, Kevin Spacey and Jeremy Irons.

Chris Evans is an idealistic lawyer (and a drug addict) that fights against the powerful pharmaceutical industry in Puncture (2011). Promoting a safe needle that will save thousands of lives proves to be a very difficult task. The scariest part? It’s all based on a real life case. 

Holly Rollers (2010) is also based on real events. Jesse Eisenberg is recruited by a group of Jewish drug dealers and together they find a way to buy and distribute ecstasy pills without any risks. Jesse Eisenberg is a fantastic actor, capable of conveying the lost innocence and despair of a young man living on the edge.

In Oz the Great and Powerful (2013), James Franco, a scam artist, visits the Land of Oz and pretends to be a powerful magician… only to find a sibling rivalry between sorceresses Michelle Williams and Rachel Weisz. I usually avoid ‘all ages’ flicks, but this one had some good moments. However, it fails as a whole. 

The Ducks Migration (2012) is a captivating short film written and directed by Omar Zúñiga Hidalgo. Ryan Leach and William Moody are two teenagers slowly discovering their sexuality and painfully realizing that, no matter how much attraction they think they feel for each other, the possibility of gay love will be averted. 

Jean Pierre Bergeron’s Alone With Mr. Carter (2011) is a sweet and innocent incursion into the intimate world of Robert Naylor, a young boy very much in love with an older man. Finding courage out of nowhere, he finally confesses his feelings to Mr. Carter. Easily one of the best Canadian short films I’ve seen in years.

Certainly, no month would be complete without an international section. So let’s start with a black and white film that comes from Denmark, written and directed by Pirjo Honkasalo, Betoniyö (2013) is a heartbreaking and intense exploration of the bond between teenager Johannes Brotherus and his older brother, who is going to jail. As they spend their last day together, repressed feelings and old traumas arise to the surface. In 24 hours, the boy must figure out how to say goodbye to his brother and how to face his fears. Seduced by an old gay man, the kid must either embrace his true sexuality or cruelly deny it. Honkasalo masterfully transmits to the spectators the agony of adolescence, as well as a sensation of drowning in our own emotions.

François Ozon’s Le temps qui reste (2005) revolves around Melvil Poupaud, a successful gay photographer who is diagnosed with terminal cancer. This quickly ruins his relationship with his lover (Christian Sengewald) and forces him to reexamine the scars of the past and reevaluate his relationship with his family.

Jean-Claude Lauzon writes and directs Léolo (1992), a very ambitious production encompassing several years in the life of a very peculiar family. Maxime Collin, a young boy, realizes how tough it is to survive in the house and in the school, and seeks refuge in his sexual fantasies and his bizarre masturbation techniques. Overwhelming, visceral and impossible to forget, Léolo is a splendid and very original film.

Arnaud Simon’s Un camion en réparation (2004) is an extraordinary short film about youthful frustration. Teenager Pierre Moure (famous for his role as a bisexual teen in “Bébé requin”) spends the summer trying to hook up with an older man. But sex doesn’t guarantee a loving relationship. The director deals with loneliness and the fact of being stuck in a situation that brings nothing but pain and sorrow. The end is devastating and quite shocking. And, of course, very realistic. Perhaps, too realistic. 

David Mora de Céspedes writes, directs and stars in Pajas (2014). Here, two friends fondly remember the mutual masturbation experiences of their high school years, and try to recreate the “magic” of those moments.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Aunque con una lista más pequeña de lo normal, marzo fue un buen mes para el séptimo arte. Empecemos con lo mejor de la lista: “Dallas Buyers Club” (2013), dirigida por el talentoso cineasta canadiense Jean-Marc Vallée (quien ya me había impresionado con su espectacular "C.R.A.Z.Y."). “Dallas Buyers Club” es una crónica dolorosa y fascinante sobre dos hombres con SIDA: Matthew McConaughey y Jared Leto (en las mejores actuaciones de sus vidas). A lo largo de un vieja profundamente emocional y transformador, somos testigos de la evolución del personaje de McConaughey, de un pobretón ignorante y homofóbico a un exitoso contrabandista de remedios para el SIDA. Su lucha es para sobrevivir, y en el proceso entiende el sufrimiento de la comunidad LGBT, y en especial la angustia de su colega travesti Jared Leto. Un guión inteligente y un magnifico director hacen de este uno de los mejores films del 2013. Lo recomiendo.

"12 Years a Slave" (2013), de Steve McQueen, hurga en los horrores históricos de la esclavitud. Narrado por un hombre negro libre que es ilegalmente capturado y esclavizado (Chiwetel Ejiofor), "12 Years a Slave" se enfoca en la compleja relación entre amos blancos y esclavos negros. Hegel escribió sobre la dialéctica del amo y del esclavo, y aquí podemos ver qué tan aberrante puede ser, no sólo deshumanizando al esclavo sino también degradando al amo. Brutal y feroz, esta notable producción cuenta con un elenco de primera: Paul Giamatti, Benedict Cumberbatch, Paul Dano, Michael Fassbender, Brad Pitt, etc.

Pocos años atrás solía leer "The Wall Street Journal" semanalmente. Aprendí todo lo que pude sobre la crisis financiera del 2008 y veo que "Margin Call" (2011) es un excelente retrato de la codicia y egoísmo de los hombres que causaron la pérdida de billones de dólares. J.C. Chandor (guionista y director) nos entrega un relato absorbente y vertiginoso, protagonizado por Zachary Quinto, Kevin Spacey y Jeremy Irons.

Chris Evans es un abogado idealista (y un drogadicto) que pelea contra la poderosa industria farmacéutica en "Puncture" (2011). Promover una jeringa segura que salvaría miles de vidas será una misión muy difícil. ¿Lo más terrorífico? Está basado en un caso de la vida real.

"Holly Rollers" (2010) también se basa en eventos reales. Jesse Eisenberg es reclutado por un grupo de traficantes de droga judíos y juntos encuentra la forma de comprar y distribuir pastillas de éxtasis sin ningún riesgo. Jesse Eisenberg es un actor fantástico, capaz de comunicar la pérdida de la inocencia y la desesperación de un joven que vive al borde del abismo.

En "Oz the Great and Powerful" (2013), James Franco, un artista de las estafas, visita la tierra de Oz y finge ser un poderoso mago... sólo para descubrir la rivalidad entre las hermanas hechiceras Michelle Williams y Rachel Weisz. Usualmente no veo nada que sea 'apto para niños', y aunque hay algunos buenos momentos, no llega a funcionar del todo.

"The Ducks Migration" (2012) es un cautivador cortometraje escrito y dirigido por Omar Zúñiga Hidalgo. Ryan Leach y William Moody son dos adolescentes que descubren su sexualidad poco a poco, y comprueban que, sin importar cuánta atracción creen tener el uno por el otro, la posibilidad de un amor gay está impedida.  

"Alone With Mr. Carter" (2011), de Jean Pierre Bergeron, es una dulce e inocente incursión en el mundo íntimo de Robert Naylor, un chiquillo que está muy enamorado de un hombre mayor. Encontrando valor quién sabe de dónde, finalmente le confiesa sus sentimientos al señor Carter. Uno de los mejores cortometrajes canadienses que he visto en años.

Ciertamente, ningún mes estaría completo sin una sección internacional. Así que empecemos con un film a blanco y negro de Dinamarca, escrito y dirigido por Pirjo Honkasalo, "Betoniyö" (2013) es una intensa y conmovedora exploración del vínculo entre el adolescente Johannes Brotherus y su hermano mayor, que va a ir a la cárcel. Al pasar su último día juntos, viejos traumas y sentimientos reprimidos salen a flote. En 24 horas, el muchacho debe descifrar cómo despedirse de su hermano y cómo enfrentarse a sus miedos. Seducido por un gay viejo, el chiquillo deberá asumir su verdadera sexualidad o negarla cruelmente. De manera magistral, Honkasalo transmita a los espectadores la agonía de la adolescencia, así como la sensación de ahogarnos en nuestras propias emociones.

Another one of my drawings / otro de mis dibujos

"Le temps qui reste" (2005), de François Ozon, se centra en Melvil Poupaud, un exitoso fotógrafo gay a quien le diagnostican cáncer terminal. Esto cambia rápidamente su relación con su amante (Christian Sengewald) y lo obliga a reexaminar las cicatrices de su pasado y a reevaluar la relación con su familia. 

Jean-Claude Lauzon escribe y dirige "Léolo" (1992), una producción muy ambiciosa que abarca varios años en la vida de una familia muy peculiar. El jovencísimo Maxime Collin se da cuenta de lo difícil que es sobrevivir en el colegio y en la casa, y busca refugio en sus fantasías sexuales y en sus bizarras técnicas de masturbación. Abrumador, visceral e imposible de olvidar, "Léolo" es un film espléndido y muy original.
  
"Un camion en réparation" (2004), de Arnaud Simon, es un extraordinario cortometraje sobre la frustración juvenil. El adolescente Pierre Moure (famoso por su rol como un jovencito bisexual en “Bébé requin”) dedica su verano a intentar salir con un hombre mayor que él. Pero el sexo no garantiza una relación amorosa. El director lidia con la soledad y el hecho de estar atascados en una situación que ocasiona únicamente dolor y tristeza. El final es devastador y bastante impactante. Y, desde luego, muy realista. Tal vez, demasiado realista.

David Mora de Céspedes escribe, dirige y protagoniza "Pajas" (2014). Aquí, dos amigos recuerdan con afecto las experiencias de masturbación mutua de su etapa escolar, e intentan recrear la “magia” de aquellos tiempos.

Exposición de arte abstracto - Iosu Aramburu (Galería L'imaginaire)

For those of you that are well versed in Spanish, please feel free to read my text about Iosu Aramburu’s art exhibit. For those of you that aren’t, well, no need to fret, that just means you are stuck with me, or rather with another one of my ramblings about recoloring old comic books.

In a recent post (which you can read here), I talked about Marvel’s magnificent edition of Miracleman # 1. Now I’d like to draw your attention to the second issue, which included an unexpected surprise: The Yesterday’s Gambit, an Alan Moore story that was never printed in the Eclipse editions. 

I have not yet received the third issue, but I understand it also includes previously unseen stories. I’m sure I’ll savor and treasure them. But in the meantime I leave you with Marvel’s recolored pages.

And, just like last time, if you want to compare them with the original version, you may do so by simply clicking here and here.

________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Hace casi un año, en la galería barranquina 80M2, la propuesta artística de Iosu Aramburu me dejó asombrado. Como bien denotaba el título de la muestra, “Todo lo sólido” era un proyecto de enorme integridad y cohesión visual.

 Iosu Aramburu

Un año después, la Galería L'imaginaire de la Alianza Francesa le abre las puertas a Iosu, y él, como para no repetirse jamás ni copiarse a sí mismo –tentación frecuente entre muchos artistas de nuestro medio– emprende una iniciativa distinta, en la que el proceso histórico del arte contemporáneo se entremezcla con el accidentado discurso de la modernidad en el Perú. 

Iosu se pregunta en qué medida la modernidad se instauraría de facto en nuestro país. Lejos del desarrollo de naciones del primer mundo, aquí la modernidad y, cómo no, la postmodernidad parecen estar más marcadas por el fracaso que por otros atributos. Y, de algún modo, todo esto está ligado a la inspiración de los artistas peruanos del siglo XX, al afán por apropiarse de las corrientes en boga –el arte abstracto, por ejemplo– como una forma de insertarse en la aldea global, mucho antes de que estuviese de moda el término de globalización.

Así que el espectador debería tener en cuenta qué es lo que el artista nos está comunicando con esos peculiares cuadros pintados con cemento y con esa impresionante escultura de 3 metros de alto por 12 metros de ancho. Hay mucho de reflexión e investigación detrás de “Exposición de arte abstracto”, título ya de por sí cargado con una cierta dosis de ironía. 

En la inauguración me encontré con mi amigo Mateo Alayza, a quien no veía desde el 2013, ironías de por medio, concretamente desde la última muestra de Iosu. Conversamos un buen rato, y me alegró mucho saber que le está yendo bien. Por supuesto, también me acerqué a Iosu y lo saludé y felicité por tan magnífica muestra. Seguramente, el 2015 volverá a sorprendernos a todos.

Lima, marzo del 2014

Arcadio Bolaños 

Planetary # 1 - Warren Ellis & John Cassaday

Jakita Wagner, Elijah Snow & the Drummer

We tend to trust the world as it is presented to us. We try to make sense of it, fearing that if we fail we will lose our sanity. We rely on our senses because we have no other alternative. But the world, and of course the universe, is infinitely more complex than that.

Warren Ellis reminds us just how complex it can actually be. In the pages of Planetary, the British writer explores the concept of the multiverse: “A multitude of possible alternatives, none of them quite real, all of them contributing towards the actual reality”. And in order to explore this myriad of possibilities, what we need is a team of “archeologists of the impossible”. Planetary is that team. Except, they’re not a team yet, not at least they find their last member. 

In the opening sequence of “All Over the World” (published in Planetary # 1, April 1999) we find Elijah Snow eating in a cheap diner, in the middle of an abandoned road. He’s been eating there for ten years. He does not want to leave. Because leaving would be dealing with the consequences of his acts and with the painful memories of his past. But when Jakita Wagner arrives and offers him 1 million dollars for a year of his services, he agrees. After all, he’s tired of drinking coffee that tastes like dog urine. And thus, the team of the archeologists of the impossible is complete. Elijah Snow, Jakita Wagner and the Drummer prepare for their first mission: an incursion in a mysterious cave system inside a mountain in the Adirondacks.  

the strangest "museum" / el más extraño "museo"

The archeology begins. Deep in the shadowy caves, Elijah and Jakita discover the rests of what seemed to be a museum. Except, it’s a museum that contains objects and bones of creatures that do not belong to Earth. In a fascinating page, beautifully illustrated by John Cassaday, we see some of the enigmatic elements preserved in this museum: a Vulcania raven god (Cassaday draws a very menacing skeleton and as readers we can only imagine how scary that creature would be ‘in the flesh’), the hull of an alien spaceship that resembles a pre-medieval boat and a strange humanoid body that reminds us of Silver Surfer.

Finally, the two explorers find Doc Brass, a legendary adventurer that disappeared in 1945. Brass then explains the discovery of the multiverse. It was an accident, of course. Brass and a group of heroes tried their best to bring WWII to an end, and they thought they could use ‘the brain’ –a strange and sophisticated supercomputer– to select a parallel reality in which the war had never happened. Unintentionally, they managed to see the shape of reality, “a theoretical snowflake”, a fractal, that encompasses countless different universes. But what they ignored was that from one of those alternative worlds, another group of supermen had also made the same discovery. And then a gruesome battle ensues.   

As an avid comic book reader, Ellis rescues the figures of classic ‘pulp’ heroes from the 30s and 40s. So Doc Brass is actually Doc Savage, the man of bronze, and his allies are similar to the Shadow and other traditional characters from that era. Now, they must face more contemporary adversaries: a team of 7, a parallel version of the Justice League of America (Superman, Batman, Wonder Woman, Flash, Green Lantern, Aquaman and Martian Manhunter). 

Impossible version of the Justice League / Imposible versión de la Liga de la Justicia

Only Doc Brass survives, and knows he must protect ‘the brain’ at all costs. The most powerful weapon humanity has ever seen cannot be claimed by the wrong people. Doc Brass, just like the original Doc Savage is a very intelligent man with extraordinary abilities. He had eliminated his need for food and had stopped his aging, he had also learned how to control his mind to stay awake for years. He hasn’t closed an eye in decades, ever vigilant, constantly concerned of what might happen to ‘the brain’. Finally, relieved by the presence of Elijah and Jakita, he understands it’s no longer necessary to stay on watch. “I figure the year must be 1970 or thereabouts”, he says. Neither Elijah nor Jakita dare tell him the truth. It’s 1999. He has been awake for over 50 years. 

Ellis proposal is brilliant, but it wouldn’t have amounted to much had it fallen in the hands of another artist. Only John Cassaday had the imagination and the visual creativity to bring to life the fantastic and the uncanny, the human and the superhuman. Whether it is a single planet or the entire multiverse, Cassaday’s undeniable talent shines in every page of this unforgettable first issue.

________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

1: Doc Savage vs. Superman and Shadow vs. Batman
2: Wonder Woman & Flash
3: Green Lantern, Aquaman & Martian Manhunter

Tendemos a confiar en el mundo tal como se nos presenta. Intentamos comprenderlo, temiendo que si fracasamos perderemos la cordura. Nos apoyamos en nuestros sentidos porque no tenemos otra alternativa. Pero el mundo, y por supuesto el universo, es infinitamente más complejo que eso.

Warren Ellis nos recuerda cuán complejo puede ser. En las páginas de “Planetary”, el escritor británico explora el concepto del multiverso: “Una multitud de alternativas posibles, ninguna de ellas del todo real, todas contribuyentes de la realidad actual”. Para explorar esta miríada de posibilidades, lo que necesitamos es un equipo de “arqueólogos de lo imposible”. Planetary es ese equipo. Excepto que aún no son un equipo, no a menos que encuentren a su último integrante.

En la secuencia inicial de “Por todo el mundo” (publicado en Planetary # 1, abril de  1999) hallamos a Elijah Snow comiendo en un cafetín barato, en el medio de una carretera abandonada. Ha estado comiendo allí por diez años. No quiere irse. Porque irse sería lidiar con las consecuencias de sus actos y con los dolorosos recuerdos de su pasado. Pero cuando Jakita Wagner llega y le ofrece 1 millón de dólares por un año de trabajo, él accede. Después de todo, está cansado de tomar un café que sabe a orina de perro. Y así se completa el equipo de los arqueólogos de lo imposible. Elijah Snow, Jakita Wagner y Drummer se preparan para su primera misión: una incursión en un misterioso sistema de cavernas dentro de una montaña en los Adirondacks.  

La arqueología comienza. En el fondo de las lúgubres cuevas, Elijah y Jakita descubren los restos de lo que parecía ser un museo. Excepto que es un museo que contiene objetos y huesos de criaturas que no son de la Tierra. En una fascinante página, hermosamente ilustrada por John Cassaday, vemos los enigmáticos elementos preservados en este museo: un dios cuervo de Vulcania (Cassaday dibuja un esqueleto muy amenazante y como lectores sólo podemos imaginar lo aterradora que sería esta criatura 'en carne viva'), el casco de una nave alienígena que se asemeja a un bote pre-medieval y un extraño cuerpo humanoide que nos recuerda a Silver Surfer.

Doc Brass (Doc Savage) still awake after half a century /
Doc Brass (Doc Savage) todavía despierto después de medio siglo

Finalmente, los dos exploradores encuentran a Doc Brass, un legendario aventurero que desapareció en 1945. Brass, entonces, les explica el descubrimiento del  multiverso. Fue un accidente, desde luego. Brass y un grupo de héroes hicieron un gran esfuerzo para dar fin a la Segunda Guerra Mundial, y pensaron que podrían usar ‘el cerebro’ –una supercomputadora extraña y sofisticada– para seleccionar una realidad paralela en la que la guerra nunca sucedió. De manera no intencional, lograron ver la forma de la realidad, “un copo de nieve teórico”, un fractal, que engloba incontables universos diferentes. Pero lo que ignoraban era que, en uno de esos mundos alternativos, otro grupo de súper-hombres también había hecho el mismo descubrimiento. Y así empieza una cruenta batalla.   

Al ser un ávido lector de comics, Ellis rescata la figura de los clásicos héroes ‘pulp’ de los 30s y 40s. Así que Doc Brass es, de hecho, Doc Savage, el hombre de bronce, y sus aliados son similares a la Sombra y a otros personajes tradicionales de esa época. Ahora, deben enfrentarse a adversarios más contemporáneos: un equipo de 7, un versión paralela de la Liga de la Justicia de América (Superman, Batman, Wonder Woman, Flash, Green Lantern, Aquaman y Martian Manhunter). 

Sólo Doc Brass sobrevive, y sabe que debe proteger al ‘cerebro’ a toda costa. El arma más poderosa que ha visto la humanidad no puede ser reclamada por las personas equivocadas. Doc Brass, al igual que el Doc Savage original es un hombre muy inteligente con habilidades extraordinarias. Él había eliminado su necesidad de comer y había detenido su envejecimiento, también había aprendido cómo controlar su mente para permanecer despierto por años. No ha cerrado los ojos en décadas, siempre vigilante, preocupado constantemente por lo que podría sucederle al ‘cerebro’. Finalmente, aliviado por la presencia de Elijah y Jakita, él entiende que ya no es necesario seguir en guardia. “Me figuro que el año debe ser 1970 o por ahí”, dice. Ni Elijah ni Jakita se atreven a decirle la verdad. Es 1999. Él ha estado despierto por más de 50 años.

La propuesta de Ellis es brillante, pero no habría llegado muy lejos si hubiese caído en manos de otro artista. Solamente John Cassaday tenía la imaginación y la creatividad visual para traer a la vida lo fantástico y lo insólito, lo humano y lo sobrehumano. Ya sea con un sólo planeta o todo el multiverso, el innegable talento de Cassaday brilla en cada página de este inolvidable primer número.