Tragaldabas - Enrique Jiménez Corominas

I remember that when I was still in high school, buying comics wasn't so easy. Bookshops didn't have entire sections devoted to the 9th art and I had no LCS in my neck of the woods, so finding comics actually required a lot of patience. However, every now and then, I would bump into a dusty treasure, like single issues and trade paperbacks from Spanish publishers. I became very fond of such books, and slowly but surely, I started putting together a very special collection that would include issues of Zona 84, Totem, Comix Internacional and, of course, Creepy (all of them edited by Toutain).

In the second and final run of the Spanish edition of Creepy, Josep Toutain had the good sense of serializing “Tragaldabas” in 6 monthly chapters. The author was Enrique Jiménez Corominas, a 20-year old artist with plenty of talent and enough audacity to compete against veteran creators.

The first chapter of “Tragaldabas” was published in 1990, in the pages of Creepy # 1. Corominas unleashed all his creativity, not only as an artist but also as a writer. The series moved in two directions, on one hand, we have the main plot, in which a religious fanatic kidnaps Saray, a smart journalist responsible for discrediting many sects and pseudo-messiahs; captured by this sinister and fat man, Saray is tortured while forced to listen to the peculiar parables that he tells her. The parables are a fundamental aspect of “Tragaldabas”; obviously, these are not fables or spiritual tales, but rather twisted, violent and often terrifying stories. Thanks to this dual structure, Corominas satisfies his readers by offering a complete story in each Creepy issue (one of the parables told by the captor), while gradually developing the main plot (id est, the intellectual and physical confrontation between the victim and her abductor).

Clearly influenced by the legendary Bernie Wrightson, Corominas also pays homage to Doré's illustrations and Goya's engravings. With precise lines, highly expressive and of a baroque nature, Corominas represents nightmarish landscapes decorated with convulsive and misshapen bodies, quite often mutilated and disfigured.

Saray and her cruel captor / Saray y su cruel secuestrador

Corominas’s style is impressive; a master of ink and brushes, he also has the amazing ability of providing each drawing with an overwhelming amount of detail, texture and figures hidden in the shadows. If we observe, for instance, the first double page spread we'll find an extraordinary image, in which different angles are intertwined in a dramatic composition, light and shadow conceptually divide the perverse world of the religious fanatic (a world, by the way, plagued by macabre symbols, columns coated with human heads and ominous figures barely sketched or blurred in this demonic architecture) and the threatened and vulnerable world of Saray, who seems to be the only body able to attract light.

the church of evil / la igleasia del mal

Another double page spread worthy of praise shows us a wide circular horizon, while the sun sets over this fictional city. At the center, a church erupts with violence; that’s how Corominas balances the visual perspective and reinforces the overwhelming symbolism of his concepts. In another page we see a shark devouring a man, a clear example of Corominas's passion for classic illustration.

It has been many years since I read “Tragaldabas” for the first time, and although the script is a bit flawed, the art is truly wonderful, and in my opinion that's reason enough to pay attention to this graphic novel.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Recuerdo que cuando todavía estaba en el colegio, comprar cómics implicaba una ardua labor de búsqueda. Las librerías no tenían secciones dedicadas al noveno arte y, en general, salvo alguna que otra honrosa excepción, el arte de encontrar cómics requería una inmensa paciencia. En ese entonces, ir a la feria del libro era siempre un momento emocionante, porque existía la posibilidad de encontrar allí alguna novedad. A menudo la búsqueda era infructuosa, pero a veces uno tenía la suerte de tropezarse con saldos de las editoriales españolas, y vaya que eso era todo un hallazgo. Fue así como llegaron a mis manos, poco a poco, ejemplares de Zona 84, Totem, Comix Internacional y, por supuesto, Creepy (todos ellos editados por Toutain).

The torment begins / el tormento comienza

En la segunda y última etapa de la edición española de Creepy, Josep Toutain tuvo el acierto de incluir una serie de 6 capítulos titulada “Tragaldabas”. El autor era Enrique Jiménez Corominas, un joven de 20 años que demostraba un virtuosismo gráfico superior al de muchos dibujantes, incluso aquellos que contaban con años de práctica continua.

Another victim / otra víctima

El primer capítulo de “Tragaldabas” sería publicado en 1990, en las páginas de Creepy # 1. Allí, Corominas da rienda suelta a su creatividad, no solamente como dibujante sino también como guionista. Narrativamente, la serie se bifurcaba en dos direcciones, por un lado, la trama central, en la que un siniestro fanático religioso secuestra a Saray, una inteligente periodista que se encarga de desacreditar, mediante meticulosas investigaciones, a incontables sectas y supuestos ‘mesías’; apresada por este hombre de gordura casi obscena, Saray deberá soportar una serie de torturas mientras escucha las curiosas parábolas que le son narradas. Es, precisamente, en estas parábolas en las que podemos observar la segunda vertiente de “Tragaldabas”; obviamente, no son fábulas ni cuentos espirituales, sino relatos retorcidos, sangrientos y a menudo aterrorizantes. Gracias a esta doble estructura, Corominas satisface a sus lectores ofreciendo una historia completa en cada número de Creepy (una de las parábolas contadas por el secuestrador), a la vez que desarrolla paulatinamente el núcleo argumental (es decir, la confrontación intelectual y física ente la víctima y su verdugo). 

Parables / parábolas

Claramente influenciado por el legendario Bernie Wrightson, Corominas también canaliza con elegancia las ilustraciones de Doré y los grabados de Goya. Con un trazo minucioso, sumamente expresivo y pletórico en su riqueza casi barroca, Corominas representa paisajes dignos de una pesadilla, con cuerpos convulsos, deformes, a veces poéticamente escultóricos y otras simplemente mutilados y desfigurados. 

Saray tries to run away / Saray intenta escapar

Corominas impresiona desde el primer instante, gracias a su dominio absoluto de la tinta china y a su sorprendente capacidad de dotar a cada dibujo con una abrumadora cantidad de detalles, relieves y figuras ocultas en la oscuridad de las sombras. Si observamos, por ejemplo, la primera página doble encontraremos una imagen extraordinaria, en los que los planos picados y contrapicados se entrecruzan en una dramática composición, la luz y la sombra dividen conceptualmente al mundo perverso del fanático religioso (mundo, por cierto, plagado de símbolos macabros, columnas revestidas con cabezas humanas y figuras ominosas apenas esbozadas o simplemente difuminadas entre esta arquitectura demoníaca) y al mundo vulnerable y bajo amenaza de Saray, quien parece ser el único cuerpo capaz de atraer la luz en este escenario.

Otra  página doble digna de ser analizada es la que nos muestra un horizonte amplio y circular, en medio de un atardecer que sume en la oscuridad a la ciudad ficticia en la que transcurre esta saga. Desde el centro brotando con violencia la iglesia en la que Saray está aprisionada. Corominas realiza un impecable juego de falsas perspectivas que refuerzan el simbolismo arrollador de sus conceptos. Otras páginas, como la del tiburón que devora un hombre, son ejemplos claros de la pasión que Corominas siente por la ilustración clásica como forma artística.

Han pasado ya muchos años desde que leí “Tragaldabas” por primera vez, y aunque el guión presenta alguna que otra falencia, el arte sigue siendo una verdadera maravilla, y solamente por eso merece toda nuestra atención. 

Miracleman # 11 - Alan Moore & John Totleben

Detached from humanity, and living far above the world, in the intricate architecture of Olympus, Miracleman embraces his godlike nature, almost forgetting he was once a mere human being. It’s 1987, and Alan Moore adds an unexpected layer of complexity to the saga of the world’s greatest hero. Two tales are now intermingled. One takes place in the future, in 1987, and it’s narrated by an omnipresent Miracleman. The other one, however, is still taking place in 1982.

“Cronos” (originally published in Miracleman # 11, May 1987) sets the foundations of Olympus. In Greek mythology, Mount Olympus was the neuralgic center of the gods. There, Zeus, son of Chronos, reigned supreme. “Dreaming of new music, new thoughts, new paintings, a new world every day. Every day. Sometimes, toy citizens clamber up here asking favours; this disease needs curing, that river moving. Sometimes I say yes”, explains Miracleman in 1987. Through his soliloquy we understand how divine he feels now. He looks down at humans as ants, building what he refers to as toy cities, always asking for his intervention or assistance.

Nevertheless, in 1982 things are not as easy as they seem to be in the future. Michael Moran and Liz are concerned parents dealing with the strange metabolism of their newly born child. Unexpectedly, a man and woman follow Moran and ask him about his other self. Then they are transformed into powerful alien creatures: the Qys. Moran turns himself into Miracleman, and the battle begins.
  

Totleben's extraordinary composition / extraordinaria composición de Totleben

Qys

“I knew them not for Titans then, knew not that Cronos was arrived to confiscate the thunderbolts of a delinquent Zeus”, affirms the protagonist. Every time that Miracleman defeats the Qys, they assume a new form. Their ability to recreate themselves constantly is what gives them a considerable advantage. The male creature stays with Miracleman, who is about to be defeated. The female finds Moran’s home, and inside the defenseless Liz. Reminiscent to the horror sequences of “Swamp Thing”, the extraterrestrial monster terrorizes Liz. Until she’s rescued by a new ally: Miraclewoman, who was “cold and glittering, a statue of cut glass, immaculate save for gauntlets darkened by unearthly blood”.

John Totleben, longtime collaborator and one of the main artifices of “Swamp Thing”, was in charge of illustrating the first chapter of the Olympus saga. His richly detailed pages and his expressive mixture of shadows and lights, add solemnity to a story devoted to ancient gods and pagan rituals. Totleben’s exquisite brushwork puts him miles above other artists of the 80s. In the same way that I’ve affirmed that Barry Windsor-Smith was like a modern Durer, Totleben is like a reborn Goya, faithful to the essence of the master’s etchings.

The splash page of Cronos presents a brilliant composition, a beautiful array of harmonic figures, architectural prowess and alien creatures trapped behind murky glass. Pure symmetry, graceful figures and a unique sense of design turn this into a truly amazing page. Of course, Totleben’s creativity can also be seen in the uncanny anatomy of the aliens that fight against Miracleman. Marvel editors had the wonderful idea of including the entire issue in black and white, directly scanned from the original art; and for me it has been a tremendous pleasure to observe the evolution from pencils to inks. I felt like I had landed in the middle of an art class. For instance, I realized that Totleben used white acrylic to achieve some of the delicate visual effects we see in his pages. The original cover was actually a real painting (oils on canvas) done by Totleben in 1987. A fantastic image.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Liz is attacked by the Qys / Liz es atacada por los Qys

Aislado de la humanidad, y muy por encima del mundo, en la intrincada arquitectura del Olimpo,  Miracleman acepta su naturaleza divina, olvidando que alguna vez fue un simple mortal. Es 1987, y Alan Moore agrega un inesperado nivel de complejidad a la saga del mayor héroe del mundo. Ahora hay dos relatos entrelazados. Uno sucede en el futuro, en 1987, y es narrado por un  Miracleman omnipresente. El otro, sin embargo, sigue ocurriendo en 1982.

“Cronos” (publicado originalmente en Miracleman # 11, mayo de 1987) sienta las bases del Olimpo. En la mitología griega, el Monte Olimpo era el centro neurálgico de los dioses. Allí, Zeus, hijo de Cronos, reinaba con supremacía. “Soñando con nueva música, nuevos pensamientos, nuevas pinturas, un mundo nuevo cada día. Todos los días. A veces, ciudadanos de juguete trepan hasta aquí para pedir favores; esta enfermedad necesita ser curada, este río debe ser movido. A veces digo sí”, explica Miracleman en 1987. Mediante su soliloquio vemos su actitud divina. Mira a los humanos como hormigas que construyen lo que él considera ciudades de juguete, pidiendo siempre su intervención o ayuda.

No obstante, en 1982 las cosas no son tan fáciles como parecen ser en el futuro. Michael Moran y Liz son padres preocupados que deben lidiar con el extraño metabolismo de su hija recién nacida. Inesperadamente, un hombre y una mujer siguen a Moran y le preguntan sobre su alter ego. Entonces ellos se transforman en poderosas criaturas alienígenas: los Qys. Moran se convierte en Miracleman, y la batalla comienza.

Miraclewoman

  

Original cover (oil on canvas) / portada original (óleo sobre lienzo)

“Entonces no los reconocía como Titanes, no sabía que Cronos había llegado para confiscar los rayos de un Zeus delincuente”, afirma el protagonista. Cada vez que Miracleman derrota a los Qys, ellos asumen una nueva forma. Su habilidad para recrearse a sí mismos constantemente es lo que les da una ventaja considerable. La criatura macho se queda con Miracleman, quien está a punto de ser derrotado. La hembra encuentra el hogar de Moran, y en su interior a una indefensa Liz. Similar a las secuencias de terror de “Swamp Thing”, el monstruo extraterrestre aterroriza a Liz. Hasta que ella es rescatada por una nueva aliada: Miraclewoman “fría y resplandeciente, una estatua de vidrio pulido, inmaculada salvo por los guantes oscurecidos por sangre de otro mundo”.

John Totleben, colaborador asiduo y uno de los principales artífices de “Swamp Thing”, estuvo a cargo de las ilustraciones del primer capítulo de la saga del Olimpo. Sus páginas ricamente detalladas y su expresiva mezcla de sombras y luces, añaden solemnidad a una historia dedicada a los dioses antiguos y a los rituales paganos. El exquisito pincel de Totleben lo coloca a kilómetros de distancia por encima de otros artistas de los 80s. Del mismo modo que he afirmado que Barry Windsor-Smith es como un Durero moderno, Totleben es como un Goya renacido, fiel a la esencia de los grabados del maestro. 

La página inicial de Cronos presenta una composición brillante, un hermoso conjunto de figuras armónicas, proeza arquitectónica y criaturas alienígenas atrapadas detrás de vidrios opacos. Simetría pura, figuras llenas de gracia y un sentido único del diseño hacen de esta una página verdaderamente asombrosa. Desde luego, la creatividad de Totleben también puede ser vista en la rara anatomía de los alienígenas que pelean contra Miracleman. Los editores de Marvel tuvieron la maravillosa idea de incluir el número completo a blanco y negro, escaneado directamente del arte original; y para mí ha sido un placer tremendo observar la evolución del lápiz a la tinta. Es como si hubiese aterrizado en medio de una clase de arte. Por ejemplo, me di cuenta que Totleben usaba acrílico blanco para alcanzar algunos de los delicados efectos visuales que vemos en sus páginas. La portada original era de hecho una pintura de verdad (óleo sobre lienzo) realizada por Totleben en 1987. Una imagen fantástica.

Conan the Barbarian # 16 - Barry Windsor Smith

“The Frost Giant's Daughter” is visual poetry at its purest. Over half a century ago Robert E. Howard wrote a poem about Atali, the fairest child of the snows, the daughter of Ymir, Lord of the Winter, God of the Nordic races.

Roy Thomas adapted this poem as a Conan adventure which should have taken place between issues 1 and 2 of the title, although it was finally published in July 1972. After a fearsome battle between Nordic warriors and the Cimmerian, only two combatants are left: Hymdul of the House of Wulfhere and Conan, the Barbarian. After one final brawl, the young barbarian is the one and only victorious man, but now he’s also miles away from any living creature, and thus, in order to survive, there is still one more fierce struggle he must endure: the fight against the chilling cold of the Northern winds, the icy and shiny snow at his feet and the loneliness of the valley around him.

He walks, and he finds a girl of pale skin and hair of gold, barely dressed in thin and delicate silk. She’s “like dawn running naked in the snows”, and even in the freezing mountain Conan’s blood boils at the sight of her. He must have her, even though if he has to chase her until the far reaches of the world. The girl runs away from him, teasing him, laughing at him, and the Cimmerian, although tired and perhaps even wounded, runs after her: “Light as a feather, floating across a pool, the girl dances through the snow… her unshod feet leaving barely an imprint on the hoar-frost that overlays the crust…”.

Once again, Conan has been ambushed, and as two gigantic bearded men attack him, he has no choice but to slaughter them. The rage and bravery in Conan’s heart has allowed him to achieve the impossible: kill the sons of Ymir, brothers of Atali, the goddess of beauty who know, unprotected, understands the horror and the despair of her situation. This time, with renewed energies, Conan runs after her, and now, overwhelmed by fear, she can no longer escape him.

For the first time in eons, a mortal hand is laid upon the flesh of the most elusive goddess of creation. Gods, however, cannot allow humans to pretend to be more than they are, and so it’s time for a god to interfere with this unholy effrontery: A lightening hits Atali and she vanishes, as she had never existed. Concussed by the explosion, the Cimmerian wakes up hours later: Niord and his Aesirs have found him. The young barbarian describes a girl of inhuman paleness and astonishing beauty, and all the Aesirs agree that it had to be a dream, and nothing else. They do not pay attention to the words of old Gorm, a warrior who claims to have seen Atali once, when he was young. It’s then and only then that Conan raises his hand: “Then the warriors speak no more-- but stare in silence at the thing which still dangles from Conan’s clenched left fist-- a flimsy veil-- a wisp of gossamer that was never spun by human distaff!”.

The first page is a masterwork, it combines a peaceful sky and a majestic mountain with the aftermath of a brutal combat. I can almost imagine Barry Windsor-Smith finding inspiration in paintings such as “The Storm on the Sea of Galilee” by Rembrandt, which balances a calm although ominous sky with a violent and yet beautiful central image.

And then, we have a double page spread which works as a close up that takes the reader right into the foray, as we see the mutilated corpses of several men around Conan and his opponent. Cadavers piled up on top of the snow are a great contrast against the movement and agony of the living, it’s not unlike Goya’s series The Disasters of War, in which we see many dead bodies and survivors performing the most gruesome deeds.

Atali’s character is the essence of graceful movements and delicacy, and in these pages I find a certain influence from immortal artists such as El Greco, whose mannerist paintings of virgins dressed with flying veils is very similar to the image of the daughter of Ymir. Throughout all these pages, however, one constant remains: beauty, or rather, as Schilling used to call it, a sublime pathos that takes aesthetic concepts to a whole new level.

In recent years, other authors have attempted the impossible: trying to compete with the work of Barry Windsor-Smith, and so, there has been at least another “Frost Giant's Daughter”, but just like it happens with any other remake, it could never be on the same level as the original, not even close.    
__________________________________________________________________________________________

"La hija del gigante de hielo" es poesía visual pura. Hace más de medio siglo, Robert E. Howard escribió un poema sobre Atali, la más hermosa heredera de las nieves, la hija de Ymir, amo del invierno, dios de las razas nórdicas.

Roy Thomas adaptó este poema como una aventura de Conan que debió haber ocurrido entre el primer y el segundo ejemplar de este título, aunque finalmente fue publicado en julio de 1972. Luego de una sangrienta batalla entre los guerreros nórdicos y el cimerio, sólo quedan en pie dos combatientes: Hymdul de la Casa de Wulfhere y Conan, el bárbaro. Luego de un último embate, el joven bárbaro se alza victorioso, pero ahora se encuentra a millas de cualquier criatura viva, y por ello, para sobrevivir, debe librar una última lucha, más fiera que la anterior: pelear en contra del gélido frío de los vientos del norte, la helada y brillante nieve bajo sus pies y la soledad del valle que lo rodea.

Al caminar, encuentra a una chica de piel pálida y cabellos de oro, apenas vestida con una delgada y delicada seda. Ella es "como el alba que corre desnuda en las nieves", e incluso en la helada montaña, la sangre de Conan hierve al verla. Debe poseerla, incluso si tiene que perseguirla hasta los confines lejanos del mundo. La muchacha se aleja a gran velocidad, provocándolo, riéndose de él, y el cimerio, aunque está cansado y tal vez hasta herido, corre tras ella: "Liviana como una pluma que flota sobre un estanque, la chica danza a través de la nieve... sus pies descalzos apenas dejan huellas en la escarcha que cubre la corteza nevada".

Nuevamente, Conan ha caído en una emboscada, y cuando dos gigantes barbudos lo atacan, él los masacra. La furia y la valentía del corazón de Conan le ha permitido hacer lo imposible: asesinar a los hijos de Ymir, los hermanos de Atali, la diosa de la belleza que ahora, desprotegida, comprende el terror y la desesperación de su situación. Esta vez, con energías renovadas, Conan la persigue, y ahora, abrumada por el miedo, ella ya no puede escapar de él.

Por primera vez en eones, una mano mortal se ha posado sobre la carne de la diosa más elusiva de la creación. Los dioses, no obstante, no pueden permitir que los humanos pretendan ser más de lo que son, así que es momento de que un dios intervenga en esta afronta sacrílega: un rayo  impacta sobre Atali y ella se desvanece como si nunca hubiese existido. Golpeado por la explosión, el cimerio despierta horas después: Niord y sus asires lo han encontrado. El joven bárbaro les describe a una chica de palidez inhumana y asombrosa belleza, y todos los asires están de acuerdo en que debió haber sido un sueño y nada más. No prestan atención a las palabras del viejo Gorm, un guerrero que clama haber visto a Atali una vez, cuando era joven. Es entonces y sólo entonces que Conan levanta su mano: "Entonces, los guerreros no hablan más-- admiran en silencio el objeto que aún cuelga del apretado puño de Conan-- un frágil velo-- un jirón etéreo que jamás fue enhebrado en telares humanos".

La primera página es una obra maestra, combina un cielo pacífico y una montaña majestuosa con el desenlace de un brutal combate. Casi puedo imaginar a Barry Windsor-Smith encontrando inspiración en pinturas como "La tormenta en el mar de Galileo" de Rembrandt, que balancea un cielo calmado pero ominoso con una imagen central violenta y bella.

Y luego tenemos una página doble que sirve como un close up que nos permite meternos en la contienda, y vemos los cuerpos mutilados de varios hombres que rodean a Conan y a su oponente. Los cadáveres apilados encima de la nieve ofrecen un gran contraste frente al movimiento y la agonía de los vivos, algo que nos acerca a la serie de los estragos de la guerra de Goya, en la que vemos muchos cuerpos muertos y sobrevivientes cometiendo actos terribles.

El personaje de Atali es la esencia de los movimientos con gracia y la delicadeza, y en estas páginas encuentro una cierta influencia de artistas inmortales como El Greco, que con sus pinturas manieristas presentó vírgenes de velos flotantes, bastante similares a la imagen de la hija de Ymir. A través de estas páginas, sin embargo, una constante se mantiene: la belleza, o más bien, como la llamaba Schilling, el pathos sublime que lleva los conceptos estéticos a un nuevo nivel.

En años recientes, otros autores han intentado lo imposible: competir con el trabajo de Barry Windsor-Smith, y así, ha habido al menos otra "hija del gigante de hielo", pero como sucede con todos los remakes, jamás logró estar al nivel de la versión original, ni siquiera acercarse.