Avengers: Nights of Wundagore - David Michelinie & John Byrne

Scarlet Witch and Quicksilver are some of the most enigmatic characters created by Stan Lee and Jack Kirby. They were first introduced as villains in the pages of X-Men, and later on decided to join the Avengers. In the first stories, they were simply orphans but, in time, the importance of finding the truth about their lineage became of paramount importance.

In “The Yesterday Quest!”, the powerful twins decide to travel to Europe with Django Maximoff, an old man who claims to be their father. For some critics, “Nights of Wundagore!” (originally published in The Avengers # 186, August 1979) is a seminal story because it involves an evil side rarely seen on a character like Scarlet Witch, for others, this is merely the conceptual preamble of The Dark Phoenix saga. Either way, in future decades, writers will further exploit the flaws of Scarlet Witch, in some cases turning her into an unstoppable force responsible for the decimation of mutants (as seen in “House of M”).

The secret origin of Scarlet Witch and Quicksilver is revealed in a story plotted by Mark Gruenwald and Steven Grant, and scripted by David Michelinie; they are also responsible for “The Call of the Mountain Thing!” (The Avengers # 187, September 1979), in which the Avengers defend themselves against a Scarlet Witch possessed by a demonic creature known as Chthon. 

It’s interesting to observe how this action-packed issues are perhaps some of the less rewarding ones in terms of characterization and narrative consistency. It’s possible that with so many voices acting at the same time (Gruenwald, Grant and Michelinie) the essence of the story was lost at some point. There are, however, a few interesting moments, like the tender encounter between Quicksilver and Bova, a creature with strong maternal instincts created by the High Evolutionary. John Byrne’s pages are surprising and delightful, and this time Dan Green does a very satisfactory job as an inker. This is also the first time we get to see an Avengers cover illustrated by Byrne, an honor that proves how the (back then) young artist was already rising to prominence. 

Quicksilver needs help / Quicksilver necesita ayuda

Jim Shooter and Bill Mantlo write “Elementary, Dear Avengers!” (The Avengers # 188, October 1979). In this chapter, the Avengers decide to visit (without authorization) the territories of the Soviet Union; their goal is as noble as ever: to prevent the destruction of a nuclear power plant, but before venturing into the Union of Soviet Socialist Republics, there is heated debate. At first, some of them feel uncomfortable helping the Soviets. But soon the Avengers remember that their main mission is to save lives, regardless of the political or ideological inclinations of the people they are about to rescue. The Soviet soldiers feel threatened by the presence of the American heroes, until an old colonel recognizes Captain America “as a hero who bravely fought alongside the Russian allies” during WWII. Although Byrne is the main artist of this issue, there are a couple of pages drawn by Frank Springer, which look quite rushed and rudimentary.

Scarlet Witch Versus The Avengers

“Wings and Arrows!” (The Avengers # 189, November 1979) is an episode entirely dedicated to Clint Barton (Hawkeye), so it’s quite peculiar to see so many writers focusing on a single character: Mark Gruenwald and Roger Stern are the co-plotters, while Steven Grant and David Michelinie are the co-scripters. Clint Barton discovers that finding a job in New York is very difficult, there are some great moments here, like the sequence in which Clint, optimistically, finds a check that Jarvis has sent him, only to find out that the money won’t be enough to pay the rent. Clearly Byrne was having a lot of fun while doing these pages, and he even includes some of the running gags that I always look for in comics from this period. For instance, we get a glimpse of Hawkeye perusing through the centerfold of a Playboy magazine (just like Wolverine used to do in the X-Men, or Deadshot in Legends). 

Wanda & Pietro Maximoff

A senate investigation regarding the Avengers begins in “Heart of Stone” (The Avengers # 190, December 1979). Captain America stands against Henry Peter Gyrich, demanding more independence for him and the other superheroes. “Back to the Stone Age!” (The Avengers # 191, January 1980) marks the return of the Grey Gargoyle. Although the most relevant part of this chapter is the way Captain America outstmarts Gyrich, finally recovering the rights and priviliges of the Avengers. The fantastic cover of this issue is penciled by George Pérez and inked by Sal Buscema, but Byrne is in charge of all the other covers, some of which are now considered as contemporary classics.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Scarlet Witch y Quicksilver son algunos de los personajes más enigmáticos creados por Stan Lee y Jack Kirby. Aparecieron por primera vez como villanos en las páginas de X-Men, y más tarde decidieron unirse a los Vengadores. En las primeras historias, eran simplemente huérfanos, pero con el tiempo, la importancia de encontrar la verdad sobre su linaje llegó a ser de suma importancia.

Pietro Maximoff & Crystal

En “The Yesterday Quest!”, los poderosos mellizos deciden viajar a Europa con Django Maximoff, un anciano que afirma ser su padre. Para algunos críticos, "Las noches de Wundagore" (originalmente publicado en The Avengers # 186, agosto de 1979) es una historia fundamental porque involucra el lado maligno (raramente visto) de Scarlet Witch, para otros, esto es simplemente el preámbulo conceptual de la saga de Dark Phoenix. De cualquier manera, en futuras décadas, otros escritores seguirán explotando los defectos de la Bruja Escarlata, en algunos casos convirtiéndola en una fuerza imparable capaz de diezmar la población mutante (como ocurre en "House of M").

Thor

El origen secreto de Scarlet Witch y Quicksilver se revela en una historia con argumento de Mark Gruenwald y Steven Grant, y guión de David Michelinie; los tres también son responsables de "La llamada de la cosa de la montaña" (The Avengers # 187, setiembre de 1979), en el que los Vengadores se defienden contra una Bruja Escarlata poseída por una criatura demoníaca conocida como Chthon.

Clint Barton ca't pay the rent / A Clint Barton no puede pagar el alquiler

Es interesante observar cómo estos números llenos de acción son algunos de los menos gratificantes en términos de caracterización y consistencia narrativa. Es posible que con tantas voces actuando al mismo tiempo (Gruenwald, Grant y Michelinie) la esencia de la historia se perdiese en algún momento. Hay, sin embargo, algunos momentos interesantes, como el tierno encuentro entre Quicksilver y Bova, una criatura con fuertes instintos maternales creada por el Alto Evolucionario. Las páginas de John Byrne son sorprendentes y deliciosas, y esta vez Dan Green hace un trabajo muy satisfactorio como entintador. Esta es también la primera vez que vemos una portada de los Vengadores ilustrada por Byrne, un honor que demuestra cómo el (entonces) joven artista ya estaba volviéndose más popular.

Hawkeye looking at a Playboy magazine / Hawkeye mira una revista Playboy

Jim Shooter y Bill Mantlo escriben "Elemental, queridos Vengadores" (The Avengers # 188, octubre de 1979). En este capítulo, los Vengadores deciden visitar (sin autorización) los territorios de la Unión Soviética; su objetivo es tan noble como siempre: evitar la destrucción de una planta de energía nuclear, pero antes de aventurarse en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, hay un debate acalorado. Al principio, algunos de ellos se sienten incómodos ayudando a los soviéticos. Pero pronto los Vengadores recuerdan que su misión principal es salvar vidas, independientemente de las inclinaciones políticas o ideológicas de las personas que están a punto de rescatar. Los soldados soviéticos se sienten amenazados por la presencia de los héroes americanos, hasta que un viejo coronel reconoce al Capitán América "como un héroe que luchó valientemente junto a los aliados rusos" durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque Byrne es el principal artista de este número, hay un par de páginas dibujadas por Frank Springer, que son bastante apresuradas y rudimentarias.

The Avengers

"Alas y flechas" (The Avengers # 189, noviembre de 1979) es un episodio enteramente dedicado a Clint Barton (Hawkeye), así que es bastante curioso ver tantos escritores enfocados en un solo personaje: Mark Gruenwald y Roger Stern proporcionan el argumento, mientras que Steven Grant y David Michelinie son los co-guionistas. Clint Barton comprueba que encontrar un trabajo en New York es muy difícil; hay momentos muy bien logrados aquí, como la secuencia en la que Clint, con optimismo, encuentra un cheque que Jarvis le ha enviado, sólo para descubrir que ese dinero no será suficiente para pagar el alquiler. Claramente Byrne se estaba divirtiendo mucho mientras hacía estas páginas, e incluso incluye algunos de los gags típics que siempre busco en los cómics de este período. Por ejemplo, vemos a Hawkeye dándole un vistazo a las páginas centrales de una revista Playboy (al igual que Wolverine solía hacer en X-Men, o Deadshot en Legends).

Grey Gargoyle

El Senado abre una investigación sobre los Vengadores en "Corazón de piedra" (The Avengers # 190, diciembre de 1979). El capitán América se opone a Henry Peter Gyrich, exigiendo más independencia para él y los otros superhéroes. "De vuelta a la era de piedra" (Los Vengadores # 191, enero de 1980) marca el regreso de la Gárgola Gris. Aunque la parte más relevante de este capítulo es la forma en la que el Capitán América supera a Gyrich, recuperando finalmente los derechos y privilegios de los Vengadores. La fantástica portada de este número está dibujada a lápiz por George Pérez y entintada por Sal Buscema, pero Byrne está a cargo de todas las demás portadas, muchas de ellas ahora se consideran como clásicas contemporáneas.

New Mutants # 4, 5, 6 & 7 - Claremont & McLeod

original covers / portadas originales

“Who’s Scaring Stevie?” takes the seemingly harmless topic of a platonic romance between teachers and students to the next level. Indeed, when Stevie Hunter starts receiving menacing phone calls, the mystery begins. Who’s the culprit? Who is the man obsessed with Stevie? The New Mutants insist on helping their teacher, and so, soon enough, combining technology, powers and their own savvy, the responsible of these phone calls is caught: Peter Bristow, a red-haired teenager.

As Danielle gets into Peter’s mind and draws out his innermost fears, the New Mutants are able to actually see what’s going on inside Peter’s brain. And what they see is horrifying: Peter had been physically abused by his father over and over again. And as a result, he had associated pain and suffering with everlasting parental love… And due to his feelings towards Stevie, a mixture of boyish love but also sexual attraction, he had placed himself in the position of the ‘bad boy’ so that he could be hurt again, this time by his own teacher.   

This masochistic tendency obeys to a particular position in the sexual structure: Peter voluntarily turns into the instrument of the Other's will of jouissance. The pervert is the person in whom the structure of the sexual drive is most clearly revealed, and also the person who carries the attempt to take the pleasure principle to the limit "he who goes as far as he can along the path of jouissance", as Lacan would say. It’s no wonder, then, that after surpassing all limits and barriers, Peter finally experiences the dire consequences.

Peter Bristow... the victim? / Peter Bristow... ¿la víctima?

In subsequent chapters, the New Mutants accidentally run into Viper and Silver Samurai, and combat ensues. Nevertheless, what interests me the most about these episodes is the fatherly role assumed by Charles Xavier. Professor X had always been a figure of authority for the original X-Men, a mentor, a leader, but here he’s also a father. And as a father he needs that which had been absent before: a female partner, or in other words, a mother. So if Xavier is the primordial father, it’s up to the Empress Lilandra to assume the motherly role.

Peter admits that he loves Stevie Hunter / Peter admite que ama a Stevie Hunter

Lilandra, former empress of the Shi’ar Empire -the woman who decided to kill Xavier’s favorite pupil, Jean Grey- is now a sweet and docile woman that takes care of Xavier’s putative children. She makes sandwiches for them and she feels compelled to help them. She is, indeed, the mother. And so Xavier must severe the link between his children and the mother, he must be the nom de père, the name of the father, the law, the tautological no. Professor X is adamant in his decisions, and sometimes his students hate him for that. But that’s what it’s like to be in a family. You hate and love your parents. There’s no way around it. And you can’t have only love, or only hate. 

When the New Mutants spend a few days in Rio de Janeiro, visiting Roberto Da Costa’s parents, they encounter a dysfunctional family. Indeed, Roberto’s father is a ruthless businessman who thinks only about profits, while his wife is an idealistic archeologist that doesn’t seem to care much for money. Roberto’s mother is also an ecologist avant la lettre: “each year, more of the Amazon basin -the greatest rain forest on Earth- is destroyed beyond all hope of reclamation. You and those like you are endangering -perhaps sacrificing- the future so that you may rule the present”, she tells his husband.

I say avant la lettre because this was written 30 years ago, when ecological movements were not nearly as popular as they are now. Claremont, ahead of his time, had reasons to be concerned about the greenhouse effect; furthermore, he hinted at what is now a consolidated reality: today Brazil is no longer a simple South-American country, is one of the most powerful and richest nations, so it was only fitting to have a Brazilian character who represented wealth and power.

Roberto Da Costa (Sunspot)

Let’s not forget Bob McLeod’s amazing art. I think that, perhaps, inspired by John Byrne’s approach, Bob succeeded in creating original designs for the New Mutants. Byrne had said once that he could draw all of the X-Men wearing regular clothes and no one would have a problem identifying each one of them. Bob manages to accomplish the same here, and when we see this group of teenagers wearing street clothes, we’re always aware of who’s who. And just like Byrne, Bob is also responsible for the gestures and expressions that flesh out characters that, otherwise, would be less unique (there is also a peculiar homage to the ‘wonder teen of the 80s’, a red-haired boy with freckles and round glasses that seemed to populate the pages of either DC or Marvel Comics at the time). Let’s also rescue the work of Sal Buscema (who penciled a couple of issues) and Armando Gil for filling-in. For more New Mutants you can click here or here.
__________________________________________________________________________________

En "¿Quién está asustando a Stevie?" lo que comienza como un inofensivo amor platónico alumno-docente termina por convertirse en algo enfermizo. De hecho, cuando Stevie Hunter empieza a recibir amenazantes llamadas telefónicas, el misterio se acentúa. ¿Quién es el malhechor? ¿Quién es el hombre obsesionado con Stevie? los Nuevos Mutantes insisten en ayudar a la víctima, y pronto, combinando tecnología con poderes y su propio ingenio, el responsable de estas llamadas es capturado: Peter Bristow, un adolescente pelirrojo.

The New Mutants in Río de Janeiro / Los Nuevos Mutantes en  Río de Janeiro

Cuando Danielle ingresa a la mente de Peter y extrae sus mayores miedos, los Nuevos Mutantes ven algo que los horroriza: Peter había sufrido abuso físico de parte de su padre repetidas veces. Y como resultado, él había asociado el dolor y el sufrimiento con el siempre duradero amor paterno... y a causa de sus sentimientos hacia Stevie, una mezcla de amor adolescente pero también de atracción sexual, él había asumido la posición del 'chico malo' para poder ser herido nuevamente, esta vez, por su propia profesora.

Peter Bristow (New Mutants),
Danny Chase (New Teen Titans),
Michael Crawley (New Universe / Psi Force)

Esta tendencia masoquista obedece a una posición particular en la estructura sexual. Peter voluntariamente se transforma en el instrumento de la voluntad de goce del Otro. El perverso es la persona en quien la estructura de la pulsión sexual está claramente revelada, y también la persona que intenta llevar el principio de placer hasta el límite "aquel que va tan lejos como es posible en el sendero del goce", como diría Lacan. No es extraño, entonces, que luego de sobrepasar todos los límites y barreras, Peter finalmente experimente las terribles consecuencias.

En capítulos subsiguientes, los Nuevos Mutantes accidentalmente llegan a entablar combate con Viper y Silver Samurai. No obstante, lo que me interesa más en estos episodios es el rol paterno asumido por Charles Xavier. El Professor X siempre había sido una figura de autoridad para los X-Men originales, un mentor, un líder, pero aquí también es un padre. Y como padre necesita aquello que antes había estado ausente: una compañera, o en otras palabras, una madre. Así que si Xavier es el padre primordial, le toca a la emperatriz Lilandra asumir el rol materno.

Lilandra, antigua emperatriz del imperio Shi’ar -la mujer que decidió matar a la pupila predilecta de Xavier, Jean Grey- es ahora una dulce y dócil mujer que se preocupa por los hijos putativos de Xavier. Hasta les prepara sanguchitos y se siente obligada a ayudarlos. Es de hecho una madre. Y por ello Xavier debe cercenar el vínculo entre sus hijos y la madre, él debe ser el nom de père, el nombre del padre, la ley, el no tautológico. El Profesor X es severo en sus decisiones, y a veces sus estudiantes lo odian por eso. Pero así es como sucede en toda familia. Odias y amas a tus padres. Las dos cosas. Y no puedes solamente amar, o solamente odiar.

Cuando los Nuevos Mutantes pasan algunos días en Río de Janeiro, visitando a los padres de Roberto Da Costa, encuentran una familia disfuncional. De hecho, el padre de Roberto es un cruel hombre de negocios que piensa sólo en sus ganancias, mientras que su esposa es una arqueóloga idealista a la que no parece importarle el dinero. La madre de Roberto es también una ecologista avant la lettre: "cada año, más de la cuenca amazónica -el bosque tropical más grande de la Tierra- es destruida por encima de toda esperanza de reclamo. Tú y los que son como tú están poniendo en peligro -tal vez sacrificando- el futuro para poder reinar en el presente", le dice a su marido.

Y digo avant la lettre porque esto fue escrito hace 30 años, cuando los movimientos ecológicos no eran tan populares como ahora. Claremont, adelantándose a nuestros tiempos, tuvo razones para preocuparse por el efecto invernadero; más aún, dio pistas sobre lo que hoy es una realidad consolidada: actualmente Brazil ya no es un simple país latinoamericano, sino una de las naciones más poderosas y ricas, así que tenía sentido incluir a un personaje brasilero que representara el dinero y el poder.

No olvidemos el asombroso arte de Bob McLeod. Creo que, tal vez inspirado por el enfoque de John Byrne, Bob tuvo éxito al crear los diseños originales para los Nuevos Mutantes. Byrne dijo alguna vez que podía dibujar a todos los X-Men usando ropa de calle y nadie tendría problemas en identificar quién era quién. Bob se las arregla para lograr lo mismo aquí, y cuando vemos a este grupo de adolescentes usando ropas comunes y corrientes, siempre sabemos quién es quién. Y al igual que Byrne, Bob es también responsable de los gestos y expresiones que le dan vida a estos personajes que, de otro modo, serían menos únicos (hay también un peculiar homenaje al 'adolescente maravilla de los 80', un chico pelirrojo, con pecas y anteojos redondos que parecía poblar las páginas de DC y Marvel en estos años). Rescatemos también el trabajo de Sal Buscema  (quien dibuja un par de números) y Armando Gil. Para leer más sobre los Nuevos Mutantes hagan click aquí o aquí.

Conan the Barbarian # 21 - Roy Thomas & Barry Windsor-Smith

The war in Makkalet is epic. Epic is the right term, because it derives from the Greek epos (story, poem), and because it entails the notion of an event of such magnitude that it changes history, forming or destroying civilizations. Epic was the Greek triumph over the Persians or the conquering wars of the Roman Empire.

Conan the barbarian has already changed the course of history, inadvertently perhaps, but the aftermath of this holy war will have repercussion in every corner of the Hyborean world. “On this morn, after a disastrous reliance upon sea and soldiery to protect them, the subjects of this Hyrkanian city-state begin at last to build makeshift barricades to keep out the besieging Turanians…”, and so begins Monster of the Monoliths! (December 1972). 

Conan has barely managed to escape from prince Yezdigerd, and now wounded and tired, he arrives to beleaguered Makkalet. After a quick skirmish, the young barbarian is taken into custody and eventually decides to help the king of Makkalet, his former enemy.

Perhaps one of the most fascinating aspects of this saga is that Conan fights in both sides, and understands all aspects of the warfare. Queen Melissandra asks Conan to ride east, to the city of Pah-Dishah and ask assistance of her father’s army. The Cimmerian agrees, but on his way he’s ambushed and attacked by a monstrous creature with ghastly eyes. “In those grisly eyes are mirrored all the unholy things and vile secrets that sleep in the cities under the sea, and that skulk from the light of the day in the blackness of primordial caverns”.

Barry Windsor-Smith is a master of architecture, and that is made obvious in the splash page. The solemnity of the city is confronted with the slow movement of the young barbarian. The struggle between Conan and the people of the city is violent and yet graceful. In subsequent pages, the ambush and the appearance of the monster simply takes our breath away.
___________________________________________________________________________________

La guerra en Makkalet es épica. Épico es el término correcto porque deriva del griego epos (historia, poema), y porque involucra la noción de un evento de tal magnitud que cambia la historia, al formar o destruir civilizaciones. El triunfo griego sobre los persas fue épico, al igual que las guerras de conquista del imperio romano.

Conan el bárbaro ya ha cambiado el rumbo de la historia, quizá inadvertidamente, pero las consecuencias de esta guerra santa estarán en cada rincón del mundo Hibóreo. "Al alba, tras una desastrosa dependencia en el mar y en la soldadesca para protegerlos, los súbditos de esta ciudad-estado hirkaniana comienzan por fin a construir barricadas improvisadamente para mantener alejados a los turanios al acecho...", y así empieza el Monstruo de los Monolitos (diciembre 1972).

Conan ha escapado con las justas del príncipe Yezdigerd, y ahora herido y cansado, llega a la asediada Makkalet. Luego de un breve combate, el joven bárbaro es capturado y eventualmente decide ayudar al rey de Makkalet, quien fuese su enemigo días atrás.

Tal vez uno de los aspectos más fascinantes de esta saga es que Conan pelea en ambos lados, y entiende todos los aspectos del conflicto bélico. La reina Melissandra le pide a Conan que cabalgue hacia el este, hacia la ciudad de Pah-Dishah y que solicite la ayuda del ejército de su padre. El cimerio acepta, pero en el camino es emboscado y atacado por una monstruosa criatura de ojos fantasmales. "En esos ojos acuosos se reflejan todas las cosas profanas y los secretos viles que duermen en las ciudad bajo el mar, y que se sepultan en la oscuridad de las cavernas primordiales para huir de la luz del día".

Barry Windsor-Smith domina la arquitectura y eso es algo obvio en la primera página. La solemnidad de la ciudad es enfrentada al movimiento lento del joven bárbaro. La lucha entre Conan y la gente de la ciudad es violenta, pero grácil. En páginas subsiguientes, la emboscada y la aparición del monstruo nos deja sin aliento.

Conan the Barbarian # 15 - Roy Thomas & Barry Windsor-Smith

The Green Empress of Melniboné (May 1972) is the pulse-pounding conclusion of Elric and Conan’s crossover. After days on the road, and besieged by monstrous creatures and other menaces, Conan, Elric and Zephra finally reach their destination: the sunken city of Yagala.

Nonetheless, a Stygian wizard named Kulan Gath has decided to awaken Terhali, the Green Empress. After centuries of imprisonment, the powerful woman disintegrates Kulan Gath with a gesture and prepares to return to Melniboné and reign supreme again. The current ruler of Melniboné has no choice but to fight against her to protect his throne and his people, but neither Elric nor Conan can defeat such a powerful creature.

In Moorcock’s stories, there was no pantheon of gods but rather two opposing forces that ruled over the lives of men: the forces of Law and Chaos. Arkyn, the Lord of Law bestows upon Zephra unlimited power, and soon she’s transfigured into a creature of pure energy that struggles brutally against Terhali.

It’s not without irony that Elric of Melniboné serves Arioch, Lord of Chaos, but as Conan reminds him, when gods fight amongst themselves, it’s only humans who die. Terhali and Zephra destroy each other, and once Conan gets ahold of the body of the girl that loved him once, there is nothing else he can do. She’s gone: “Tiny rivulets flow from out of the very Earth itself. Faster they come now, and faster still… till the Sighing Lake closes once more around the shuddering spires of Yagala, like some great and merciless fist”.

Elric’s departure is followed by Conan’s decision to return to Zukala’s place. When Conan defeated Zukala in issue # 5, this old wizard lost his immortality and most of his powers. He regrets his fight with the barbarian, a fight that cost him so dearly. And now he has lost his only daughter.

Roy Thomas, Michael Moorcock and James Cawthorn brilliantly put an end to a saga that has transcended generations. This is a fine example of how comic books should be written, this intense story takes place in only two issues, whereas today’s writers would probably go for the usual 6-issue arc. Barry Windsor-Smith, inked by Sal Buscema, provides us with some really fantastic pages. There’s a ferocious skirmish in the first pages, Barry not only designs different demons and monsters for each panel, but he also creates a boat made out of a gigantic animal’s skeleton. Terhali and the city of Yagala are also an example of the artist’s visual imagination. But perhaps it’s in the last two pages where you can realize that Barry’s talent was off the charts. The gloomy atmosphere, the barbarian’s attitude, Zukala’s sadness; here, every image is serenely and gorgeously conveyed.

________________________________________________________________________________________

"La emperatriz verde de Melniboné" (mayo 1972), es la emocionante conclusión del encuentro entre Conan y Elric. Luego de enfrentar a seres monstruosos y a otras amenazas, Conan, Elric y Zephra finalmente llegan a su destino: la ciudad inundada de Yagala.

No obstante, un hechicero estigio llamado Kulan Gath ha decidido despertar a Terhali, la Emperatriz Verde. Luego de siglos de prisión, la poderosa mujer desintegra a Kulan Gath con un sólo gesto y prepara su regreso a Melniboné, para reconquistarlo todo. El actual monarca de Melniboné debe luchar contra ella para proteger su trono y su pueblo, pero ni Elric ni Conan pueden derrotar a tan poderosa criatura.

En las historias de Moorcock no hay un panteón de dioses sino dos fuerzas opuestas que gobiernan las vidas de los hombres: las fuerzas de la Ley y el Caos. Arkyn, Lord de la Ley, le confiere a Zephra poder sin límites, transfigurándola en una criatura de energía pura que lucha brutalmente contra Terhali.

No deja de ser irónico que Elric de Melniboné sirva a Arioch, Lord del Caos, pero como Conan señala, cuando los dioses pelean entre sí sólo los humanos mueren. Terhali y Zephra se destruyen la una a la otra, y cuando Conan recupera el cuerpo de la chica que lo amó alguna vez, ya todo ha llegado a su fin: "Diminutas corrientes fluyen desde la Tierra misma. Ellos avanzan más rápido, incluso más rápido... hasta que el Lago de los Suspiros se cierra una vez más sobre las cúpulas tambaleantes de Yagala, como un macizo y cruel puño".

Luego de la partida de Elric, Conan decide regresar donde Zukala. Cuando Conan lo derrotó en el # 5, este viejo hechicero perdió su inmortalidad y la mayoría de sus poderes. Se arrepiente de su pelea con el bárbaro, una pelea que le costó tanto. Y ahora, ha perdido a su única hija.

Roy Thomas, Michael Moorcock y James Cawthorn concluyen así una saga brillante que ha trascendido generaciones. Este es un buen ejemplo de cómo escribir cómics, esta intensa historia tiene lugar en apenas dos ejemplares, mientras que los escritores actuales sin duda la expandirían a 6 números o más. Barry Windsor-Smith, entintado por Sal Buscema, nos brinda páginas fantásticas. Desde la feroz escaramuza inicial, en la que Barry diseña diferentes demonios y monstruos para cada viñeta, hasta el bote construido con el esqueleto de un animal gigantesco. Terhali y la ciudad de Yagala son también ejemplos de la imaginación visual del artista. Pero tal vez es en las últimas dos páginas donde podemos constatar que el talento de Barry superaba toda medida. La atmósfera lúgubre, la actitud del bárbaro, la tristeza de Zukala; aquí, cada imagen está serena y hermosamente concebida.

Conan the Barbarian # 10 - Thomas & Windsor-Smith

Conan is a wanderer, a mercenary, but he is also a thief. If the character is so fascinating it is because he encompasses a myriad of possibilities that make our interest increase… later on he will become a pirate, and some day he will also be crowned as king.

“Beware the Wrath of Anu!” (October 1971), is a story about thieves but also about treason. When Conan and Jenna visit a Corinthian city, they find out that a group of burglars has managed to escape the city’s guard time and time again. Inspired by the bravery of these delinquents, Conan decides to help them. And so does Jenna.

The most audacious thieves of the city are Igon, a pale, blonde youngster and no other than Burgun, the Gunderman, the man who had helped Conan in issue # 8. Burgun and Igon steal for the priest of Anu, a man who grants them sanctuary in his holy temple as long as they provide him with gold and jewels.

One of the most fascinating aspects of this story is the connection between gold and religion. Indeed, one could argue that there’s no such thing as a religion free of charges, whether it be voluntary donations or a more formal monetary contribution, no religion in the world can exist without money. Even now in the 21st century many religious sects have been created only to take money from those too desperate to find moral support elsewhere… So what Conan learns thanks to this priest, is that piety and salvation come with a cost. Every night, the Cimmerian, the Gunderman and the pale teenager steal gold from the richest houses of the city, and every night, the priest takes his fee.

Amongst the barbarians, there are no traitors. The very concept of treason is alien to Conan, but it is, of course, all too common for civilized people. After weeks of work, Conan and Burgun are ambushed, and as a consequence, the man of Gunderland is captured by the city’s soldiers. Then everything else starts crumbling down. Jenna, who always seemed very fond of young Igon, decides to break up with the barbarian, and of course Igon affirms that rescuing Burgun is a waste of time: “Then, feeling more alone than he has felt since he left the hills of Cimmeria, Conan wanders into crooked, rain-swept streets”.

Instead of granting Burgun three days, as it’s customary in the city, the authorities have decided to execute him before night falls… he’ll be hanged in the public plaza. The death of Burgun is one of the most brilliant and shocking pages I’ve ever seen in my life. Due to the censorship of the Comics Code Authority, death was a ticklish matter… and so, Barry Windsor-Smith circumvents the code by showing us not the face of Burgun, but his legs: in five panels, we first see the legs firmly set on the wooden platform, then a hole opens beneath him and then we see his last spasms until he lies still. We never see his agonizing face, and that’s why we are forced to imagine the horror of his expression as he’s asphyxiated. At the same time, we can witness Conan’s reactions, his sadness, his anger, his impotence. That page alone is more valuable than the entire work of many pencilers of today’s comic book industry.

Roy Thomas makes his best effort as a writer, and Barry Windsor-Smith clearly does his best as an artist, the combination is simply astonishing. Curiously, this is one of the rare cases in which one could say that something good came out of censorship… after all, it forced Barry to come up with such an original graphic solution, which in the end is more powerful than anything else.

In the first issues, Conan’s friends would die rather quickly. This time, however, Burgun was introduced in one issue and his death occurs later on, this gives Roy Thomas enough time to make us care for the character. At the same time, his death is especially relevant as it is the product of the ambitions of the priest and the traitorous ways of the city’s people. Unable to save his friend, the barbarian retrieves the body after slaughtering a few guards: “Yet, no river of blood can wash away the ache, the emptiness which hovers at Conan’s shoulder-- and no dungeon which looms in Conan’s unglimpsed future can ever reave his barbarian’s heart-- like the death of a friend betrayed”.   
____________________________________________________________________________________

Conan es un trotamundos, un mercenario, pero también es un ladrón. Si el personaje es tan fascinante es porque encarna una miríada de posibilidades que hacen que nuestro interés aumente... ya después será pirata, y algún día incluso será coronado rey.

“¡Cuidaos de la ira de Anu!” (octubre 1971), es una historia sobre ladrones pero también sobre la traición. Cuando Conan y Jenna visitan una ciudad corintia, encuentran a unos forajidos capaces de burlar la guardia citadina. Inspirados por la valentía de estos delincuentes, Conan y Jenna deciden ayudarlos.

Los más audaces ladrones de la ciudad son Igon, un jovencito pálido y rubio y Burgun, el hombre de Gunderland, el mismo que ayudó a Conan en el # 8. Burgun e Igon roban para el sacerdote de Anu, un sujeto que les concede santuario en el templo sagrado, siempre y cuando ellos le entreguen oro y joyas.

Uno de los aspectos más fascinantes de esta historia es la conexión entre el oro y la religión. De hecho, podría afirmarse que no existen religiones gratuitas, ya sea con donaciones voluntarias o aportes monetarios más formales, ninguna religión en el mundo puede existir sin dinero. Incluso ahora en el siglo XXI, se crean sectas religiosas exclusivamente para esquilmar a personas que no encuentran un soporte emocional en ningún lado... Así que gracias a este sacerdote Conan aprende que la piedad y la salvación tienen un precio. Cada noche, el cimerio, el hombre de Gunderland y el pálido adolescente roban en las casas más ricas de la urbe, y cada noche, el sacerdote se lleva una buena tajada.

Entre los bárbaros no hay traidores. El concepto mismo de la traición es desconocido para Conan, pero es, desde luego, muy común entre la gente civilizada. Tras varias semanas, Conan y Burgun son emboscados, y el hombre de Gunderland es capturado por los soldados de la ciudad. Entonces todo se desmorona. Jenna, quien desde un inicio se sintió atraída por Igon, rechaza al bárbaro, y por supuesto Igon se niega a rescatar a Burgun: "Entonces, sintiéndose más solo que nunca desde que abandonó las colinas de Cimeria, Conan vaga por laberínticas calles, bañadas por la lluvia".

La costumbre es esperar tres días antes de una ejecución, pero las autoridades han decidido ahorcar a Burgun en la plaza pública antes que anochezca. La muerte de Burgun es una de las más brillantes e impactantes páginas que he visto en mi vida. A causa de la censura de la autoridad del código del cómic, la muerte era un tema espinosa... así que Barry Windsor-Smith evade al código mostrándonos no el rostro de Burgun sino sus piernas: en cinco paneles vemos las piernas firmemente asentadas en la superficie de madera, luego un agujero se abre bajo ellas y vemos sus últimos espasmos hasta que todo queda inmóvil. Jamás vemos su rostro agonizante, y eso nos obliga a imaginar el horror de su expresión al morir asfixiado. Al mismo tiempo, somos testigos de las reacciones de Conan, de su tristeza, su rabia, su impotencia. Sólo con esta página Barry supera a la mayoría de dibujantes de la industria del cómic de hoy en día.

Roy Thomas hace su mejor esfuerzo como guionista, y Barry Windsor-Smith se supera como artista, la combinación es simplemente extraordinaria. Curiosamente, este es uno de los raros casos en los que se puede decir que la censura tuvo algo de bueno... después de todo, motivó a Barry a encontrar una solución gráfica tan original.

En los primeros números, los amigos de Conan mueren rápidamente. Esta vez, no obstante, hay un lapso de tiempo entre la presentación de Burgun y su muerte, de este modo Roy Thomas logra que nos preocupemos por este personaje. Además, su muerte es especialmente relevante ya que es el resultado de las ambiciones del sacerdote y de los usos traicioneros de la ciudad. Incapaz de salvar a su amigo, el bárbaro recupera el cuerpo después de masacrar a varios guardias: "Sin embargo, ningún río de sangre podrá lavar el dolor, el vacío que se cierne sobre los hombros de Conan-- y ningún calabozo que acecha en el futuro apenas vislumbrado de Conan podrá romper su corazón bárbaro-- como la muerte de un amigo traicionado".

Conan the Barbarian # 2 - Thomas & Windsor-Smith

Robert E. Howard had much in common with writers like J.R.R. Tolkien: they both created an entire world populated by humans but also by magical / mythical creatures; they knew how to combine epic moments with day-to-day life, they made us care for their characters as much as if they were real people. There are differences between these two authors, of course, for instance in Howard’s world the measure of any warrior was his talent with the sword and Conan is a fine example of this.

Nonetheless, Conan isn’t simply a wandering Cimmerian with an unquenchable thirst for blood. He’s first and foremost a man. And as a man he’s a conflicted individual, with multiple forces pulling him in different directions. Conan is a complex man, he’s sometimes a silent witness, or a protagonist of a historically relevant tuning point, but he’s also a seemingly amoral barbarian, and also a melancholic young man that relies heavily upon praxis, albeit he’s no stranger to philosophical quandaries. He can be brutal but he also has a cunning and sharp mind.

“Lair of the Beast-Men!” was published in December 1970; in this second issue of Conan the Barbarian we find the youngster struggling to survive in the cold winter. Although he’s alone and hungry, he has enough energy to kill a giant ape-like figure that tries to attack him. Soon after this scuffle, a semi-naked girl stumbles upon him, and without saying a word, she runs away and Conan runs after her, filled with a mixture of lust and also relieve… because for a girl to be so scarcely dressed a town must be nearby. Or so he thinks.

The truth is that this will be the first of many times in which an attractive female contour makes the barbarian loose his head thus getting him into trouble. Conan is captured by a squadron of ape-like creatures that live in a subterranean city: “Great swordlike spires, straining upward to fence with stalactite spears--- a sprawling subterranean city dwarfing the few frontier outposts he has seen”.

This city is ruled by an unnatural race of beasts: in their domain men are born as slaves and it has been like that for entire generations. Freedom is a strange concept that Conan cannot explain to these “manlings”, as they’re called. Even so, the young adventurer’s spirit is not diminished in any way by his imprisonment, and he constantly puts up a fight, even though he’s quickly overpowered by the beast men.

In a matter of days, Conan befriends Kiord, the leader of all men and women of the city. For Conan, freedom is not an abstract concept, it’s a necessity, something he’s willing to sacrifice his life over… Kiord, inspired by Conan’s bravery, decides to help him. And so when Conan is sent to the arena, to die at the hands –or rather the paws- of a white lion of the snows, he uses a knife Kiord had sculpted as an instrument to commit suicide. Now, instead of a simply homicidal weapon, this knife becomes a beacon of hope, as Conan defeats the lion and prepares to fight against a horde of beast men. Enraged and filled with courage, Kiord leads his men to the battle for the first time.

In the resulting skirmish, the beast men are defeated but Kiord, just like Olav in the first issue, is murdered. The death of a dear friend will be a running theme in upcoming issues of the series, although each time the relationship between Conan and his comrades will be different.

In this second issue, we can admire Barry Windsor-Smith’s inspired designs, as the entire city has a very unique and imaginative architecture, Barry gives shape to this underworld society and makes it feel real; and let’s not forget the way the artist illustrates Conan’s confinement and the crowded prison, as well as the quiet moments of conversation between Kiord and the Cimmerian. Roy Thomas once again captures the pathos of Robert E. Howard’s literary universe, and proves that a very solid story can be told in just one single issue, something that many contemporary writers seem to have forgotten. 
______________________________________________________________________________________

Robert E. Howard tenía mucho en común con autores como J.R.R. Tolkien: ambos crearon un vasto mundo poblado por humanos pero también por criaturas mágicas / míticas; sabían cómo combinar momentos épicos con la vida cotidiana, y hacían que nos interesemos por sus personajes como si fueran gente real. Desde luego, también hay diferencias entre estos dos escritores, por ejemplo, en el mundo de Howard, la medida de un guerrero es su talento con la espada, y Conan es un buen ejemplo.

No obstante, Conan no es simplemente un cimerio vagabundo, con una insaciable sed de sangre. Él es, antes que nada, un hombre, un individuo con conflictos, con fuerzas que lo jalan en direcciones diferentes. Conan es un hombre complejo, a veces, un testigo silencioso o un protagonista de hechos históricamente relevantes, pero también es un bárbaro aparentemente amoral, y un joven melancólico que confía plenamente en la praxis, aunque no rehúye a las reflexiones filosóficas. Puede ser brutal pero también sumamente astuto.

"La guarida de los hombres-bestia" se publicó en diciembre de 1970; en este segundo número de Conan el Bárbaro, encontramos a un joven luchando por sobrevivir en el frío invierno. Aunque está solo y hambriento, tiene la energía suficiente como para  matar a una gigantesca figura simiesca que intenta atacarlo. Luego de esta escaramuza, se topa con una chica semidesnuda, que huye en silencio mientras él la persigue, impulsado por una mezcla de lascivia pero también alivio... porque si la chica se encuentra tan escasa de vestidos, debe haber un pueblo en las proximidades. O al menos así es como razona.

my drawings / mis dibujos

La verdad es que esta es la primera de muchas veces en las que el bárbaro perderá la cabeza a causa de un atractivo contorno femenino. Así, Conan es capturado por un escuadrón de criaturas simiescas que viven un una ciudad subterránea: "Grandes pináculos, como espadas, eran esgrimidos hacia arriba, hasta restregarse con afiladas estalactitas--- una extensa ciudad subterránea que empequeñecía a los pocos puestos fronterizos que había visto".

Esta ciudad está gobernada por una monstruosa raza de bestias: en sus dominios, los hombres nacen como esclavos y así ha sido por generaciones enteras. La libertad es un concepto extraño que Conan no puede explicar a esta gente. Aun así, el espíritu del joven aventurero es indomable, e incluso aprisionado lucha constantemente, a pesar de ser derrotado velozmente por los hombres bestia.

En cuestión de días, Conan traba amistad con Kiord, el líder de los hombres y mujeres de la ciudad. Para Conan, la libertad no es un concepto abstracto, es una necesidad, y está dispuesto a sacrificar su vida por ella... Kiord, inspirado por la valentía de Conan, decide ayudarlo. Y así, cuando Conan es enviado a la arena, para morir bajo las garras de un león blanco de las nieves, utiliza un cuchillo que Kiord había tallado como un instrumento para el suicidio. Ahora, en vez de ser una simple arma homicida se convierte en un bastión de esperanza. Cuando Conan derrota al león, una horda de hombres bestia lo rodea. Furioso y lleno de bravura, Kiord lleva a sus hombres a la batalla, por primera vez.

En el altercado resultante, los hombres bestia son derrotados pero Kiord, al igual que Olav en el primer número, es asesinado. La muerte de un amigo cercano será un tema recurrente en futuros ejemplares de la serie, aunque cada vez la relación entre Conan y sus camaradas sea diferente.

En este segundo número podemos admirar los inspirados diseños de Barry Windsor-Smith, de hecho, toda la ciudad tiene una arquitectura muy imaginativa; Barry le da forma a esta sociedad del submundo y la hace real. Tampoco olvidemos la forma en la que el artista ilustra el confinamiento de Conan en una prisión abarrotada, así como los momentos tranquilos de conversación entre Kiord y el cimerio. Roy Thomas una vez más captura el pathos del universo literario de Robert E. Howard, y demuestra que una  historia sólida puede contarse en un sólo número, algo que muchos escritores contemporáneos parecen haber olvidado.