Aluminación - Luitpol Ruiz (Dédalo)

Beautiful Thing (1996)
Directed by Hettie Macdonald

How far should one travel in order to find love? Sometimes, it seems, only a few steps would be necessary. That's what happens in "Beautiful Thing" (based on Jonathan Harvey's play) when Jamie and his neighbor Ste get romantically involved.

Only a few decades ago, a number of theories tried to explain the origin of homosexuality. Which is only baffling as one might wonder, why didn't they try to explain heterosexuality? But alas, the heterosexual domain is what constitutes the symbolic order, and thus all other forms of sexuality are bluntly banned or at least discarded.

Freud's followers tried to explain homosexuality in the most contrived ways. For example, the absence of a fatherly figure would dangerously wreak havoc in a child's psyche, thus neutralizing the normal course of the Oedipus complex (since there is no father to rival against for the love of the mother, the whole structure falls apart). This sort of theory could be easily applied to someone like Jamie, who has no father and lives with his strong-willed, almost masculine mother that symbolically castrates her temporary male partners.

But what happens with Ste? His homosexuality cannot be explained by a textbook approach like the one that so easily fits into Jamie's background. Nor does it need to. And this is what should be considered one of the most important things about this movie. You don't need to explain homosexuality any more than you need to explain heterosexuality. One is just as natural and beautiful as the other.

Michele del Campo

Can gay and straight people coexist? Or there will be constant struggle and friction? Hettie Macdonald's film elicits a possible answer that will only provide the viewer with hope. After all, if an infraction of the Lacanian symbolic order is committed, id est, the homosexual relationship, then it's only logical to deconstruct that symbolic order. Deconstruction does not mean destruction, deconstruction focus in the fissures present in every structure and takes advantage of them in order to rearticulate the symbolic order (society, any given society, is first and foremost a symbolic order, that would constantly readapt and modify depending on the individuals that are part of that society).

my drawing / mi dibujo

Jamie and Ste achieve that task admirably. It's a long way, though, from simple friendship, to the first hazed and rushed sexual exploration, to the difficulty in assuming their roles and true sexuality, to the stable relationship they solidify with time and patience.

Perhaps the fullest, most powerful, affirmation of the deconstruction of the previous symbolic order is the final scene. I won't spoil it to those who haven't seen it yet, suffice to say rather than a "beautiful thing" it is a very beautiful moment. Usually I don't like films about hope, as I am rather devoid of such virtue, but I found the end both touching and immensely reaffirming. Sometimes, I guess, it's not to so bad to dream of a world where gays and straight people can, indeed, coexist peacefully. 
______________________________________________________________________
______________________________________________________________________

Ayer en la noche se inauguró la muestra “Aluminación” de Luitpol Ruiz en Dédalo. El artista, en un derroche de imaginación, ha creado diversos objetos hechos con aluminio; desde autos con una cierta línea art deco ensamblados a partir de botellas de vodka Danzka hasta encantadores robots con cajas de aluminio de Jack Daniel’s. 

En esta ocasión, hubo una barra de vodka Danzka así que aproveché para pedirme un vodka con jugo de naranja, otro con jugo de cranberry y otro con agua tónica. Justo andaba en esas cuando me encontré con Pedro Casusol, encargado de prensa de Dédalo. Nos quedamos conversando un par de horas sobre libros, cómics y películas, y me regaló generosamente un ejemplar de su novela breve “Coca, keta y marihuana”. Durante el transcurso de la noche saludé a Eduardo Lores, a Isabelle Decencière y a Hugo Alegre. También conversé un poco con Fernando Carvallo, Sebastián Lores y María Elena Fernández (y de hecho me tomaron un par de fotos con ella). Y finalmente acompañé a Carmen Alegre hasta su casa. Sin duda un evento sumamente entretenido.

Los dejo con un cuadro de Michele del Campo y un dibujo mío. La versión original la pueden encontrar aquí.

Dándole pena a la tristeza - Alfredo Bryce Echenique

Desde el momento que leí “Un mundo para Julius” soy un fan incondicional de Alfredo Bryce Echenique. Además de una enorme admiración literaria, he llegado a quererlo como se aprecian a las figuras heroicas o famosas que observamos siempre a la distancia.

Y sin embargo, esa lejanía se ha ido acortando, primero gracias al par de libros que Alfredo me autografió,  y segundo, gracias a haber coincidido con él en más de un evento. En una ocasión, incluso, intentando tomar más que el propio Alfredo, el alcohol se me subió tanto a la cabeza que terminé conversando con él como si fuera un amigo suyo, y él, por supuesto, en su generosidad sin límites aceptó mi cháchara inofensiva y accedió, incluso, a que nos tomaran no una, ni dos sino tres fotos seguidas.

El día de ayer, me importó un comino que no estuviesen listos los guiones que debía escribir para Plus TV. A las 6pm, mi día terminó. Y en ese momento, la noche empezó. Me fui volando al Country de San Isidro, esa bellísima mansión republicana que nos reconcilia con un pasado más señorial y más elegante, más al estilo de la familia de Julius en la emblemática novela de Bryce.

Y allí, mientras un grupo de personas se apretujaba en la entrada, sin poder cruzar el umbral al no estar invitados, mi tarjeta de invitación me permitió abrirme paso y llegar puntualísimo y, por qué no, elegantísimo, al salón virreinal de tan ínclito hotel sanisidrino. Me senté en las primeras filas y a los pocos minutos Germán Coronado presentaba a Federico Camino Macedo, Alonso Cueto Caballero y Fernando Carvallo Rey, quienes comentarían “Dándole pena a la tristeza” de Alfredo Bryce Echenique.

El famoso hotel inmortalizado en "Un mundo para Julius"

Las últimas muestras a las que he asistido

Empezó Federico “Fico” Camino, profesor de filosofía de la PUCP, con una tierna anécdota sobre su amistad con Alfredo, que data desde que ambos eran niños muy pequeños. En contra de lo que hubiese imaginado, el filósofo manejó con gran prestancia el humor y logró que todos nos riéramos y nos emocionáramos con sus palabras. Luego habló Alonso Cueto, que ha sido mi profesor de literatura en la PUCP, y mediante un agudo análisis de la sociedad limeña -de esa manía tan nuestra de salir bien en la foto y preocuparnos solamente del qué dirán- interpretó la más reciente novela de Bryce como una carta de amor y protesta. 

En esa misma línea, Fernando Carvallo, hermano de Constantino Carvallo, el director y fundador de mi colegio, los Reyes Rojos, también explicó la importancia de la familia tradicional limeña y los grupos de poder de nuestro país, que se ven retratados en este libro, aclaró también, que etimológicamente la palabra familia deriva del grupo de esclavos que obedecía a un solo amo en las grandes casas romanas de la época imperial, por algún extraño motivo, la palabra familia ingresó a los idiomas romances, el castellano entre ellos, y permaneció. ¿No somos a veces esclavos de nuestros apellidos más que esclavos de nuestros propios genes?

Medio año de muestras de arte

El último en hablar, por supuesto, fue Alfredo Bryce Echenique que, como fiel admirador del Tristram Shandy de Laurence Sterne, divagó y se fue por las ramas para regresar finalmente a un solo tema central, que es y siempre ha sido columna vertebral de su inagotable obra: los amigos son el único refugio contra la soledad. Bryce contó algunos hechos muy divertidos, habló de cine, de sus películas y actrices favoritas, de algunos cómicos episodios ocurridos en diversos bares a lo largo de varios años, y habló sobre todo de no estar nunca solo porque siempre lo acompañan sus fantasmas. 

Desde hace ya ocho años que tengo el privilegio de escuchar a Bryce hablar en vivo y en directo, y debo decir que esta vez, a pesar de toda su facundia, lo noté ligeramente apagado. Intuyo que de algún problema sentimental se debe tratar. 

Al final, todos aplaudimos y pasamos a la simpática terraza en la que solícitos mozos nos esperaban con copas de vino, vasos de whisky y, cómo no, vodka tonic (trago de bandera de Alfredo), además de deliciosos bocaditos gourmet. Allí saludé a Alonso Cueto, a Germán Coronado, a Martha Muñoz, a Rosa Acevedo y a Mario Cisneros. También aproveché para conversar con mi amigo Joshua Peña Böttcher, a quien también conozco desde que tenía cinco años y con quien también espero, algún día, si llego a tener muchos libros publicados, compartir anécdotas como las que relataba Fico Camino. También saludé al papá de Joshua, Sául Peña Kolenkautsky. Me encontré también con la mamá de otro de mis más cercanos amigos, Carmen González Cueva, y nos quedamos conversando algunos minutos hasta que pasó su chofer a recogerla. En el transcurso de la noche también saludé a Paco Sanseviero (librería El Virrey), a María Elena Fernández (Dédalo), a Eduardo Lores y a José Medina (ArtMotiv). 

En alguna entrevista, Bryce ha confesado que “Dándole pena a la tristeza” era una de las frases que usaba su nana, para indicar que estaba en las últimas. Con el libro bajo mi brazo, recordé a Juana Cueto, la maravillosa mujer chinchana que trabajaba en mi casa y que era como una segunda madre para mí. Ella también, en sus últimos días, estaba tan mal que le daba pena a la tristeza, y muchísima más pena a mí, que la vi partir a su Chincha natal en junio del 2010 para ya nunca más regresar al mundo de los vivos. El mes pasado se cumplen dos años de su ausencia, y la sigo recordando, y me sigue haciendo falta todos los días. Quizá, movido un poco por las palabras de Bryce, recordé que en lo trágico también puede haber humor, y que en lo humorístico también puede haber tragedia, y entonces, con un whisky en mis manos me despedí del hotel del Country.

Arcadio B.