August 27, 2012

Saga of the Swamp Thing # 25, 26 & 27 - Moore, Bissette & Totleben

Stephen R. Bissette & John Totleben
Too often we overlook how extraordinary some of DC’s characters could be. In order for us to surmise the formidable features of someone like Jason Blood, we must first understand him as a human. Because demons cannot exist in a world deprived of humanity, like symbiotic creatures, without human souls the devil would die of starvation. 

Jason Blood has been portrayed before as a mere man who dabbles with occultism, but here he’s so much more. Alan Moore gives us a glimpse of Blood’s attitude and that’s more than enough to fear him almost as much as we would fear a demon such as Etrigan -Blood’s alter ego.

Abigail has just started working in an institution specialized in autistic children. She’s excited about her new job, she longs for at least a resemblance of her old, normal life. And then Blood appears and she knows that for her normality has forever been forfeit.

“The Sleep of Reason” (June 1984) is a beautifully crafted tale that encompasses a rich and complex cast of characters; in its polyphonic approach lies its greatest narrative strength. We have Jason Blood admiring Goya’s famous painting and remembering how he met the artist centuries ago, we have Abby and her compassion towards children, we have Paul, the autistic child that dreams of the Monkey King, a white creature of fear, we have Matt Cable, Abby’s unapologetically alcoholic husband and, of course, we have Alec Holland too.

“Yes, for every child, rich or poor… there’s a time of running through a dark place; and there’s no word for a child’s fear”; in “A Time of Running” (July 1984) Alan Moore quotes “Night of the Hunter” by James Agee, and we understand that, indeed, infantile fears are unnamed; they’re dark things that can barely be comprehended.

As we had seen before, Paul had witnessed the arrival of the Monkey King, a creature capable of awakening people’s deepest fears, and so long as fear prevails, this nightmarish monster will become stronger. When a naked teenager named Vince attacks Abby, she understands that something wrong is going on in Elysium Lawns. As Abigail concludes: “I used to think I knew from fear… I didn’t. All I knew were the suburbs of fear… and now here I am, in the big city”. 

“By Demons Driven” (August 1984) takes us right into the heart of the conflict, as both the Swamp Thing and the Demon Etrigan battle against the Monkey King. The devil’s herald is no match against a monster that is nurtured by fear, and the Swamp Thing, although immune to the powers of the white beast, can’t do anything to deter him. In the end, only Paul’s childish innocence can defeat the Monkey King. 

In every page, we have Moore’s poetry. He’s a master of both, content and style. His complex vocabulary complements the rhythm of his phrases; his unusual synecdoches and his incredibly creative metaphors, add meaning and depth to an already fascinating saga. 

Therefore, only a creative team as talented as the one formed by Stephen R. Bissette and John Totleben could do any justice to Moore’s script. Their technique is akin to Francisco de Goya’s style and other Romanticism artists as well. Whenever the characters run for their lives, we have a ragged surface, without smooth finishes, and at the same time we also have exquisitely painted details. 

Tatjana Wood’s coloring also helps Bissette and Totleben, the red in the victims’ blood is like a dark alizarin crimson smeared on thick inks, it looks crusty and scratchy, just like real blood would. With a few gestures of the brush, Totleben transforms Bissette’s pencils into the most sublime expression of art. Time and time again, both artists provide us with moments of unassuageable pathos.

The Sleep of Reason / El sueño de la razón
A menudo olvidamos lo formidables que pueden ser algunos de los personajes de DC. Para conjeturar las misteriosas razones de alguien como Jason Blood, primero debemos entenderlo como humano. Porque los demonios no podrían existir en un mundo desprovisto de humanidad. Como criaturas simbióticas, sin almas humanas, los demonios morirían de hambre.

Matt Cable
Jason Blood ha sido retratado antes como un simple sujeto que experimentaba con el ocultismo, pero aquí es mucho más que eso. Alan Moore nos permite ver la actitud de Blood, y eso es más que suficiente para temerle casi tanto como al demonio Etrigan -el otro yo de Blood.

Abigail ha empezado a trabajar en una institución especializada en niños autistas. Está emocionada con su nuevo trabajo, busca algo que al menos se parezca un poco a su antigua vida normal. Y entonces Blood aparece y ella comprende que ya no podrá alcanzar esa normalidad. 

“El sueño de la razón” (junio de 1984) es un relato hermosamente diseñado que engloba un rico y complejo elenco de personajes; en su enfoque polifónico yace su mayor fortaleza narrativa. Tenemos a Jason Blood admirando la famosa pintura de Goya y recordando cómo conoció al artista hace siglos, tenemos a Abby y su compasión por los niños, tenemos a Paul, el niño autista que sueña con el Rey Mono, una criatura blanca del miedo, tenemos a Matt Cable, el inexcusablemente alcohólico esposo de Abby y, por supuesto, también tenemos a Alec Holland.

"Sí, para cada niño, rico o pobre... llega la hora de correr a través de un lugar oscuro; y no existen palabras para el miedo de un niño"; en "La hora de correr" (julio de 1984) Alan Moore cita "La noche del cazador" de James Agee, y entendemos que, de hecho, los miedos infantiles son innombrables, son cosas oscuras que apenas pueden ser entendidas.
Monkey King / Rey Mono
Como habíamos visto antes, Paul había sido testigo de la llegada del Rey Mono, una criatura capaz de despertar los miedos más profundos de la gente, mientras el miedo prevalezca, este monstruo de pesadilla se hará más fuerte. Cuando Vince, un adolescente desnudo, ataca a Abby, ella entiende que algo terrible está sucediendo en los Jardines Elíseos. Tal como concluye Abigail: "Solía pensar que conocía el miedo... No era así. Todo lo que conocía eran los suburbios del miedo... y ahora aquí estoy, en la gran ciudad". 
from man to monster / de hombre a monstruo
"Conducido por demonios" (agosto de 1984) nos lleva directamente al corazón del conflicto, mientras Swamp Thing y el demonio Etrigan batallan contra el Rey Mono. El heraldo del diablo no es rival contra un monstruo que se nutre del miedo, y Swamp Thing, aunque inmune a los poderes de la bestia blanca, no puede hacer nada para detenerlo. Al final, sólo la inocencia infantil de Paul podrá derrotar al Rey Mono.
psychotic outbreak / crisis psicótica
La poesía de Moore está en cada página. Es un maestro tanto del contenido como del estilo. Su vocabulario complejo complementa el ritmo de sus frases; sus inusuales sinécdoques y sus metáforas increíblemente creativas agregan significado y profundidad a una saga ya de por sí fascinante. 
the Demon Etrigan / el demonio Etrigan
Por lo tanto, solamente un equipo creativo tan talentoso como el formado por Stephen R. Bissette y John Totleben podía hacerle justicia al guión de Moore. Sus técnicas son similares al estilo de Francisco de Goya y otros artistas del romanticismo. Cuando los personajes corren por sus vidas, tenemos una superficie ajada, sin acabados suaves, y al mismo tiempo tenemos detalles exquisitamente pintados.
By Demons Driven / Conducido por demonios
Los colores de Tatjana Wood también ayudan a Bissette y Totleben, el rojo en la sangre de las víctimas es como púrpura oscura, escarlata embarrada en tinta espesa, se ve quebradiza y con relieves, tal como se vería la sangre de verdad. Con unos cuantos gestos del pincel, Totleben transforma los lápices de Bissette en la más sublime expresión de arte. Una y otra vez, ambos artistas nos regalan momentos de inconsolable pathos.

August 25, 2012

Saga of the Swamp Thing # 22, 23 & 24 - Moore, Bissette & Totleben

Tom Yeates (# 22 & 23) & Stephen Bissette (# 24)
“You’re making the change, aren’t you? Giving up the illusion of meathood and sinking back into the soft and welcoming green. It is breathtaking to observe. How I envy you”. The Swamp Thing is neither human nor beast, although his monstrous appearance conceals a gentle nature. Above all, he is a son of nature. 

In the initial pages of “Swamped” (March 1984), we discover that the Swamp Thing is no longer trying to keep his physical body alive, as a result, his consciousness drifts into the ecosystem that surrounds him. He’s a plant now, and even when Abigail Arcane screams at his body -a body that instead of rotting is now brimming with new life forms, insects, flowers and fruits- there’s no reaction at all.

This vegetative state allows Alan Moore to explore the psyche of his character. We see an oneiric sequence that synthetizes the fears and tragedies of Alec Holland, a man who had a violent death. Moore takes us into Holland’s mind, and the author’s wild imagination makes us envision what it would be like to live as a sentient plant. As writers, we can always create or recreate our human experiences, Moore, however, (re)creates the experiences of a creature that isn’t human anymore, and he does it so well that we become enthralled with his narrative. 

As we get to see in “Another Green World” (April 1984) the Floronic Man had conducted a series of scientific tests on Alec Holland / Swamp Thing, and now that he sees the creature disintegrating itself, turning into another botanical element from the swamp, he drinks the essence of the Swamp Thing and acquires a power unlike anything he has experienced before. Suddenly, Jason Woodrue, also known as the Floronic Man, can control the vegetation all over the world, and the first thing he does is kill a group of teenagers who were drinking beers out in the bayou.

“They wouldn’t let me be human… and I became a monster... but they wouldn’t let me be a monster… so I became a plant… and now… you won’t let me… be a plant”, Alec Holland’s reasoning is quite assertive. Jason Woodrue has let him no choice, so he must once again reconfigure his consciousness and recover his former figure entirely composed by branches, mud and leaves.

In “Roots” (May 1984) Jason Woodrue realizes that by controlling the world’s vegetation he can create or destroy life, and he decides to take revenge upon humanity allegedly because of the pollution caused by our civilization. So he simply increases the photosynthetic process of every plant in the world, and suddenly, there’s an excess of oxygen in the environment. With more oxygen, even the smallest of flames can set up a very destructive fire. That’s what the people of Lacroix discover too late. Burned alive, the video of the Floronic Man’s actions reaches the Justice League: Superman, Green Lantern, Green Arrow, Zatanna, Firestorm, Aquaman, Flash, Hawkman and Wonder Woman are powerless. Even with their amazing powers and abilities there’s nothing they can do, there’s no way of fighting against every plant on Earth.

Alan Moore provides us with one of the most unforgettable descriptions of the Justice League. We get used to superheroes too easily, and we forget that they are supposed to be special. A regular writer might say that they have powers, but Moore proves that they do. Here Superman is as powerful as a god, Flash is faster than the speed of light, but for all their might they’re finally helpless against the forces of nature.

Alec Holland’s reasoning impedes a worldwide catastrophe. Once the animals and the humans are gone, who is going to produce carbon monoxide, the substance the plants need to survive?, he inquires. Plants convert carbon monoxide particles into oxygen, so this balance must not be disrupted. Animals and plants must forever coexist in order to guarantee each other’s subsistence. 

Swamped / Empantanado

Once Woodrue accepts this, his mind crumbles, overwhelmed by the godlike power he has just lost. And Alec lets him go. After all, the Swamp Thing is not a hero that delivers evildoers to the doorstep of justice. Finally, when Superman and Green Lantern arrive to Louisiana, they find a mentally disturbed Jason Woodrue, who is now unable to have coherent thoughts, forever lost into the midst of insanity.

Stephen Bissette and John Totleben are an impressive creative team. We can look at, for instance, their initial sequence for “Swamped”, which is not only a brilliant exercise in composition but also an example of the level of perfectionism that we can find in the representation of every tree, amphibious or insect from the swamp. The double page spread that describes Jason Woodrue’s reaction to the chemical compound derived from the Swamp Thing’s body is beyond gorgeous. The tall and narrow panels give us a sense of vertigo that strengthens the Floronic Man’s intensity and craziness.

The teenagers murdered by the Floronic Man are also presented in a very naturalistic way, but perhaps the page that astonishes me the most is the image of Alec Holland rising from the swamp. There are no words in this page, and indeed no phrase is needed, the expressiveness of the illustration has more drama and beauty than anything we could see on the stands nowadays, if I had to choose a favorite I’d be torn between this one and the last page of issue # 25, a poetic, peaceful and deeply moving depiction of the Swamp Thing. 


"Estás cambiando, ¿no es así? Abandonando la ilusión de la carne y hundiéndote en el suave y acogedor verde. Observarte me deja sin aliento. Cuánto te envidio". Swamp Thing no es ni humano ni bestia, aunque su apariencia monstruosa oculta una naturaleza gentil, es un hijo de la naturaleza.

Stephen Bissette & John Totleben
En las páginas iniciales de "Empantanado" (marzo de 1984), descubrimos que Swamp Thing ya no está intentando mantener su cuerpo físico con vida, como resultado, su conciencia recae en el ecosistema que lo rodea. Él es una planta, e incluso cuando Abigail Arcane le grita a su cuerpo -un cuerpo que en vez de podrirse está lleno de nuevas formas de vida, insectos, flores y frutas- no hay ninguna reacción.
Another Green World / Otro mundo verde
Este estado vegetativo le permite a Alan Moore explorar la psiquis de su personaje. Vemos una secuencia onírica que sintetiza los miedos y las tragedias de Alec Holland, un hombre que murió violentamente. Moore nos lleva hasta la mente de Holland, y la salvaje imaginación del autor nos hace ver cómo sería vivir como una planta pensante. Como escritores, podemos crear o recrear nuestras experiencias humanas, Moore, sin embargo (re)crea la experiencia de una criatura que ya no es humana, y lo hace tan bien que nos sentimos fascinados por su narrativa.
Teenagers getting drunk / adolescentes emborrachándose
En “Otro mundo verde” (abril de 1984) el Hombre Florónico experimenta en Alec Holland / Swamp Thing, y ahora que ve que la criatura se desintegra, y se convierte en otro elemento botánico de la ciénaga, bebe la esencia de Swamp Thing y adquiere un poder más allá de lo que había imaginado. De pronto, Jason Woodrue, también conocido como el Hombre Florónico, puede controlar la vegetación en todo el mundo, y lo primero que hace es asesinar a un grupo de adolescentes que toman cervezas en el pantano. 
Victims of the Floronic Man / víctimas del Hombre Florónico
"No me dejaban ser humano... y me convertí en un monstruo... pero no me dejaban ser un monstruo... así que me convertí en una planta... y ahora... tú no me dejas... ser una planta", el razonamiento de Alec Holland es bastante asertivo. Jason Woodrue lo ha dejado sin opciones así que una vez más debe reconfigurar su conciencia y recobrar su antigua figura enteramente compuesta de ramas, fango y hojas.
Superman & Green Lantern

En “Raíces” (mayo de 1984), Jason Woodrue descubre que al controlar la vegetación del mundo puede crear o destruir vidas, y decide vengarse de la humanidad a porque (en teoría) contamina el planeta. Así que incrementa el proceso de fotosíntesis de todas las plantas del mundo y, de pronto, hay un exceso de oxígeno en la atmósfera. Con más oxígeno, incluso la menor de las flamas puede provocar un destructivo incendio. Eso es lo que la gente de Lacroix descubre demasiado tarde. Quemados vivos, el video de las acciones del Hombre Florónico llega hasta la Liga de la Justicia: Superman, Green Lantern, Green Arrow, Zatanna, Firestorm, Aquaman, Flash, Hawkman y Wonder Woman conocen la impotencia. Incluso con sus asombrosos poderes y habilidades no hay nada que puedan hacer, no hay forma de combatir contra todas las plantas de la Tierra.

Alan Moore suministra una de las más inolvidables descripciones de la Liga de la Justicia. Nos acostumbramos a los súper-héroes demasiado fácilmente, y olvidamos que se supone que son especiales. Un escritor común y corriente podría decir que tienen poderes, pero Moore nos demuestra que los tienen. Aquí Superman es tan poderoso como un dios, Flash es más rápido que la velocidad de la luz, pero con todo su poder finalmente están indefensos contra las fuerzas de la naturaleza.

El razonamiento de Alec Holland impide una catástrofe mundial. Cuando los humanos y los animales mueran, ¿quién producirá monóxido de carbono, la sustancia que las plantas necesitan para sobrevivir?, es su pregunta. Las plantas convierten las partículas de monóxido de carbono en partículas de oxígeno así que este equilibrio no debe ser alterado. Los animales y las plantas deben coexistir siempre para garantizar la subsistencia de ambos. 

Roots / Raíces

Woodrue acepta esto y su mente se derrumba; queda abrumado por el poder divino que acaba de perder. Y Alec lo deja ir. Después de todo, Swamp Thing no es un héroe que entregue a los malhechores a la ley. Finalmente, cuando Superman y Green Lantern llegan a Louisiana, encuentran a un Jason Woodrue mentalmente perturbado, incapaz de pensamientos coherentes, perdido para siempre en las brumas de la locura.

Stephen Bissette y John Totleben son un equipo creativo impresionante. Podemos ver, por ejemplo, su secuencia inicial para "Empantanado", que no sólo es un brillante ejercicio de composición sino también un ejemplo del nivel de perfeccionismo que podemos encontrar en la representación de cada árbol, anfibio o insecto del pantano. La página doble que describe la reacción de Jason Woodrue al compuesto químico derivado del cuerpo de Swamp Thing se ve extraordinariamente bien. Las viñetas altas y delgadas nos dan una sensación de vértigo que refuerza la intensidad y la locura del Hombre Florónico.

Los adolescentes asesinados por el Hombre Florónico son presentados de manera muy realista, pero tal vez la página que más me entusiasma es la imagen de Alec Holland levantándose del pantano. No hay palabras en esta página y de hecho ninguna frase es necesaria, la expresividad de la ilustración tiene más drama y belleza que cualquier otra que podríamos encontrar en cómics actuales. Si tuviera que elegir mi favorita estaría entre esta y la última página del # 25, un retrato poético, pacífico y profundamente conmovedor de Swamp Thing.

August 24, 2012

Juegos de la memoria - José Luis Arbulú (Galería Yvonne Sanguineti)

Dear Friend (2011) 
Directed by Sophie Boyce & George Fox

Christian and James are best friends and spend most of their time together. Unbeknownst to the other boy, Christian has deeply fallen in love for his friend. There are boundaries, however, that according to some unwritten norms should not be crossed. So even as Christian wants to go beyond the limits of friendship, he is aware of his friend's obedience to the nom de pere, the name of the father, id est, the fatherly authority that has the final say. When Christian tells his friend "You don't have to do everything your old man says" he expects James to, effectively, step out of the father's commands.
my drawing (pencils and inks) / mi dibujo (lápiz y tinta)
But how can one subvert the mechanisms of power? There are rules and categorical imperatives out there, and somehow we must learn to survive without bequeathing upon ourselves our true nature. It's 1965 and Christian knows that homosexuality is technically illegal in England. However he finds within himself enough courage to surpass the pre-established limits. As philosopher Alan Badiou would define it "Courage is the name of something which is not reducible either to law or desire. Courage is the name for subjectivity which is irreducible to the dialectics of law and desire in its proper form". When the two boys arrive home a bit drunk and lay together on the same bed, Christian attempts to kiss James. 
José Luis Arbulú

James reacts badly and Christian decides to sleep on the hallway, away from his friend. The next morning, the two boys have quite a heated argument about what happened. Christian assures his friend that his feelings must have been obvious "Like you didn't know", are his words. James, nevertheless, feels uneasy and insults his friend, calling him queer and sick. Christian's father arrives just in time to see the boys arguing, and then James shouts "Your son is a poof". The revelation of Christian's homosexuality will come as a shock to the father, and of course, his reaction is as bad as one could possibly imagine. 

Determined to abandon the house, Christian packs up and leaves. However, remorse and guilt had weighed greatly on James so he decides to return to his friend's house. It is in that moment that the two of them coincide. After an initial outburst of violence, there is a final embrace between the two boys. They have reconciled with each other and, more importantly, they have reconciled with the truth.

With stunning visuals and clear story-telling, Sophie Boyce's short film successfully turns a common dilemma into a more appealing material. Let's not forget that in today's world we seem to be eternally concerned with an ideology of happiness. The imperative is clear: Be happy and enjoy your life and so on. In artistic creation we often see the opposite of that kind of ideology in the obsession with suffering bodies, the difficulty of sexuality, and so on. Nonetheless, we need not be in that sort of obsession because the question of art is also the question of life and not always the question of death... And if something remains undisputable in the short film's conclusion is that life is all that matters. This is, indeed, a reaffirmation of life.

edición autografiada
El miércoles en la noche se inauguraba la muestra “Juegos de la memoria” de José Luis Arbulú en la galería Yvonne Sanguineti. Con una propuesta cuidadosamente desarrollada, el artista nos presenta una serie de retratos subsumidos en un mundo de juegos. Tenemos, por ejemplo, los típicos soldaditos de plástico que todos los de mi generación llegaron a conocer, así como referencias a los primeros juegos de computadora, como el tetris con su geometría pulcra y sus líneas exactas. Sin embargo, la verdadera fortaleza de Arbulú está en sus rostros anhelantes, en las miradas que refulgen -como si fueran llamas votivas- y en los gestos faciales. El conjunto, rostros, soldados, juegos, colores, tratamiento pictórico, nos dejan impresionados.

En la inauguración me encontré con mi gran amigo Marcos Palacios, y me quedé conversando con él toda la noche. También nos encontramos con Pablo Villaizán, Hugo Alegre, Carmen Alegre y Joseph de Utia, entre otros. Marcos y yo, en algún momento de la noche, entramos en franca competencia para defender nuestros respectivos récords de copas de vino, y debo decir que la competencia no fue nada fácil aunque entre él y yo debemos habernos tomado mínimo un par de botellas de Hardy’s. Como debe ser.

Los dejo con uno de mis bocetos, un fragmento de uno de los cuadros de Arbulú. Y la edición autografiada de “Sala de montaje” un extraordinario poemario escrito por mi amigo Alberto Schroth Prilika. 

A continuación, algunos fragmentos del talentoso poeta Alberto Schroth:

el autor tuvo la gentileza de escribirme esta simpática dedicatoria
Romanza (adagio molto)
Mientras duermes,
mis dedos dibujan nuevas rutas sobre ti.

No hay mejor momento para llevarme tus trazos
y aprenderlos de memoria,

La pequeña punta de mi lápiz 
conoce ya todas tus líneas

Obituario: un retrato a distancia
La geografía urbana de Lince me recibe
con los gritos de sus caseras
Una puerta suelta una carcajada de óxido
y en la prematura nocturnidad de la casa
los objetos permanecen silentes

Cuentos del cosmos acuáticos: los hombres de agua
Eran infinitos,
sus costados y espaldas podían confundirse con la marea.
Su historia inicia con el fino estruendo de una sola gota
sobre la caleidoscópica mar
de vientre y sonoros primitivos

Serás rodeado por espaldas de agua perversa,
ellas ahogarán cada uno de tus días 
con gotas fúnebres de blanco sobre blanco.

Los mundos que conociste 
o devoraste mientras dormías
prensarán tu piel de alta mar.
te convertirás en un difunto hombre de tierra.

August 22, 2012

Saga of the Swamp Thing # 20 & 21 - Alan Moore, Day & Bissette

covers by Tom Yeates /portadas de Tom Yeates  
We live in a world without mystery. Science seems to have explained everything; there are no dark and secret corners, every island has long been discovered, every ancient culture has been studied, every aspect of the human mind has been investigated. And yet, we know nothing. 

When we are children, we see the world with excitement. Everything is new, everything is possible. Everything is a mystery. As we grow up, we find explanations for everything, we embrace reason and discard passion. Everything seems old, and we grow tired ever so easily.

Alan Moore reminds us of all this in “Loose Ends” (originally published in Saga of the Swamp Thing # 20 in January 1984), the extraordinary beginning of Moore’s epic run. The Swamp Thing sees himself as a human who has turned into a monster while Anton Arcane, his archenemy, is a human who has lost even his last shred of humanity. Either way, they’re both monstrous elements that can never fit into the world. 

Arcane is dead, and Swamp Thing is persecuted by an army of mercenaries under the orders of Sunderland. Sunderland is a successful entrepreneur, a self-made man who has built a vast financial empire. He intends to kill this creature of the swamps of Louisiana. And, against all odds, he succeeds. 

Like Goya said once, “the sleep of reason produces monsters”, and Sunderland is all reason, cold rationality and selfishness. His men arrive with weapons and reflectors. The entire forest is surrounded by lights, and suddenly, all comforting shadows are gone. The mystery of the Swamp Thing is revealed, confronted and dealt with.

There is a strong sense of nostalgia in Moore’s pages, which reminds me of a couple of particularly moving tales. One of them is from “The Spirit” by Will Eisner, and it describes the youthful passion of a dreamer who wants to travel and discover an island, who wants to do what the great explorers of the past have done, and he sets about in this unfruitful journey, and in the end, he and his companion realize that there are no more islands to discover, no virgin lands; as painful as it sounds, there is nothing new under the sun. 

In a similar venue, in the novella "The Queen of Air and Darkness" by Poul Anderson a group of men in an alien planet hear rumors about strange beings that resemble mythical creatures from Celtic legends. Can this be possible? In a future in which technology has eradicated life’s greatest enigmas, this might very well be the last mystery on the galaxy. And, of course, once they find the answer they seek, they realize that by eliminating mysteries their lives are now even emptier than before. 

Moore manages to convey a similar feeling of hopelessness. We see the desperate fight of the Swamp Thing, but in the end, the sheer numbers of his opponents overpower him. Moore is famous for his full script approach, and the result is a magnificent visual composition, penciled by Dan Day and inked by John Totleben; using birds or plants as part of the framing, the beauty of the page is made evident not only by the thorough renditions of bodies and shadows but also by the astounding design. 

Loose Ends / Cabos sueltos
In Moore’s first issue, the protagonist is shot in the head and dies. So it’s only fitting then, to have his autopsy in the following chapter. A very unconventional beginning, but quite engaging at the same time. Saga of the Swamp Thing # 20 (February 1984) is considered one of the best stand-alone adventures ever published. With this story -“The Anatomy Lesson”- Alan Moore ushers in a new era of comic book storytelling. For decades to come, critics and authors will talk about deconstruction. I’d venture to say it all started here. 
Dan Day & John Totleben
Back in the day, Len Wein and Bernie Wrightson created the Swamp Thing. Years later, Wein got in touch with Moore and offered him to continue the saga of this spooky character. Moore agreed on a few conditions, one of them, was to re-tweak the origin. Moore creates a fascinating narrative that encompasses the primigenius birth and in doing so he finds structural fissures that he brilliantly resolves. He, therefore, applies deconstruction to this fictitious world. Now, I won’t spoil the story in case you haven’t read it (and if you haven’t what the hell are you waiting for?), but even if we forget for a second the groundbreaking ideas developed here, this issue also includes a great display of literary techniques. 
the death of Swamp Thing / la muerte de Swamp Thing

This isn’t a chronologically linear story, the first and last page are the present, while the rest are different moments in the past, we have situations that took place months and weeks ago, and others that occurred only a few days prior... Moore’s talent is more than enough to guide us effortlessly through this timeline, and everything fits together so brilliantly at the end of the issue. In “The Anatomy Lesson”, the narrator’s voice belongs to Jason Woodrue, the Floronic Man -an obscure DC villain that is transformed into a formidable opponent by the British writer. Moore usually enjoys shifting the focal point in his narrative, and that also implies talking through the voices of different characters: “I am laughing, laughing very loudly. Friends have told me it’s not a sound conducive to tranquility” […] “It won’t spoil things if there’s no blood. The blood doesn’t matter. Just the dying. The dying’s all that matters”.

The art is superb, and of course, how could it not be when you have Stephen R. Bissette as penciler, John Totleben as inker and Tatjana Wood as colorist? Bissette and Totleben are a perfect match, they are both inspired by masters such as Bernie Wrightson, but they also have new artistic proposals. Moore, Bissette and Totleben created a truly classic run, and now, almost 30 years later, it’s still much better than any other ongoing regular series. 


The Anatomy Lesson / La lección de anatomía
Vivimos en un mundo sin misterio. La ciencia parece explicarlo todo; no hay rincones oscuros ni secretos, cada isla ha sido descubierta, cada civilización antigua ha sido estudiada, cada aspecto de la mente humana ha sido investigado. Y sin embargo, no sabemos nada.

Cuando somos niños, vemos el mundo con emoción. Todo es nuevo, todo es posible. Todo es un misterio. Cuando crecemos, encontramos explicaciones para todo, abrazamos la razón y descartamos la pasión. Todo nos parece viejo, y nos sentimos cansados.

Alan Moore nos recuerda todo esto en "Cabos sueltos" (originalmente publicado en Saga of the Swamp Thing # 20 en enero de 1984), el extraordinario comienzo de la épica etapa de Moore. Swamp Thing se ve a sí mismo como un humano que se ha convertido en un monstruo, mientras Anton Arcane, su archienemigo, es un humano que ha perdido hasta el último retazo de su humanidad. De un modo u otro, ambos son elementos monstruosos que nunca podrán encajar en el mundo.

Arcane está muerto, y Swamp Thing es perseguido por un ejército de mercenarios bajo las órdenes de Sunderland. Sunderland es un exitoso empresario que ha construido un vasto imperio financiero. Su intención es matar a esta criatura de los pantanos de Louisiana. Y, en contra de lo que podríamos esperar, tiene éxito.

Como dijo Goya alguna vez, "el sueño de la razón produce monstruos" y Sunderland es razón pura, racionalidad fría y egoísmo. Sus hombres llegan con armas y reflectores. El bosque entero está rodeado de luces y repentinamente las acogedoras sombras se desvanecen. El misterio de Swamp Thing es revelado, confrontado y eliminado.

Stephen Bissette & John Totleben

Hay un fuerte sentimiento de nostalgia en las páginas de Moore, que me recuerdan a un par de historias bastante conmovedoras. Una de ellas es de “The Spirit” de Will Eisner, y describe la pasión juvenil de un soñador que quiere viajar y descubrir una isla, quiere hacer lo mismo que los grandes exploradores del pasado, y se embarca en una travesía inútil y al final, él y su acompañante descubren que ya no quedan islas por descubrir, ni tierras vírgenes; puede sonar doloroso, pero lo cierto es que no hay nada nuevo bajo el sol.

De modo similar, en la novela breve "La reina del aire y la oscuridad" de Poul Anderson, un grupo de hombres en un planeta extraño escuchan rumores sobre raras criaturas que se asemejan a seres míticos de las leyendas celtas. ¿Puede esto ser posible? En un futuro en el que la tecnología ha erradicado los más grandes enigmas de la vida, este bien podría ser el último misterio de la galaxia. Y, por supuesto, una vez que encuentran las respuestas, se dan cuenta de que al eliminar los misterios sus vidas están ahora más vacías que antes.

Moore logra transmitir un sentimiento similar de desesperanza. Vemos la desesperada lucha de Swamp Thing, pero al final, es abrumado por la fuerza numérica de sus oponentes. Moore es famoso por sus guiones exhaustivos, y el resultado es una magnífica composición visual, dibujada a lápiz por Dan Day y entintada por John Totleben; al usar aves o plantas como parte de los encuadres, la belleza de la página se hace evidente no sólo por las cuidadosas ilustraciones de cuerpos y sombras sino por el asombroso diseño. 

En el primer número de Moore, el protagonista recibe una bala en la cabeza y muere. Así que tiene sentido que en el siguiente capítulo viéramos su autopsia. Un inicio muy poco convencional, pero realmente cautivador. Saga of the Swamp Thing # 20 (febrero de 1984) es considerada una de las mejores historias auto-conclusivas. Con esta historia -"La lección de anatomía"- Alan Moore genera una nueva era en la narrativa de los cómics. En las siguientes décadas, críticos y autores hablarán sobre la deconstrucción. Me aventuraría a decir que todo empezó aquí.
Floronic Man (Jason Woodrue)

Hace tiempo, Len Wein y Bernie Wrightson crearon a Swamp Thing. Años después, Wein se puso en contacto con Moore y le ofreció continuar la saga de este espeluznante personaje. Moore accedió con algunas condiciones, una de ellas era darle un nuevo giro al origen. Moore crea una narrativa fascinante que engloba el nacimiento primigenio y encuentra fisuras estructurales que resuelve brillantemente. Él, por lo tanto, aplica la deconstrucción a este mundo ficticio. Ahora, no arruinaré las sorpresas en caso que no hayan leído este cómic (y si no lo han hecho, ¿qué diablos están esperando?), pero incluso si olvidamos por un segundo las ideas innovadoras desarrolladas aquí, este número también reúne una gran variedad de técnicas literarias.

Este no es un relato linear cronológicamente, la primera y la última página son el presente, mientras el resto son diferentes momentos del pasado, tenemos situaciones que ocurrieron hace meses o semanas, y otras que ocurrieron sólo hace pocos días... El talento de Moore es más que suficiente para guiarnos sin esfuerzo a través de esta línea temporal, y todo encaja tan genialmente al final del número. En "La lección de anatomía", la voz del narrador pertenece a Jason Woodrue, el Hombre Florónico -un oscuro villano de DC que es transformado por el escritor británico en un formidable oponente. Moore usualmente disfruta cambiando el punto focal en su narrativa, y eso también implica hablar a través de las voces de diferentes personajes: "Estoy riendo, riendo a carcajadas. Me han dicho que no es un sonido que conduzca a la tranquilidad [...]" "No arruinará las cosas si no hay sangre. La sangre no importa. Sólo la muerte. La muerte es lo único que importa".

El arte es soberbio y, desde luego, ¿cómo podría no serlo con los lápices de Stephen R. Bissette, las tintas de John Totleben y los colores de Tatjana Wood? Bissette y Totleben trabajan muy bien juntos, ambos están inspirados por maestros como Bernie Wrightson, pero también tienen nuevas propuestas artísticas. La etapa de Moore, Bissette y Totleben es clásica, y ahora, casi 30 años después, sigue siendo mucho mejor que cualquier serie regular actual.

August 20, 2012

Concrete: Three Uneasy Pieces - Paul Chadwick

The first time I read a Concrete story was within the pages of Cimoc -comic written backwards- a publication from Spain that lasted over 13 years. These were classic Concrete stories, usually no more than 6 or 8 pages long. But Paul Chadwick -creator, writer and artist- didn’t need more pages to captivate the reader, to share with us his preoccupations and the way he saw the world. 

There was something unique about Concrete, in the same way that I think there’s something unique about Paul Chadwick: outspoken, slightly rebel, a bit of an outcast, more human and humane than other characters (and authors). In a way, I’d venture to say that Concrete is Paul’s alter ego. With an unprecedented level of creativity in the American comic book industry, Paul gave us some of the best comic books in the late 80s. Thinking outside of the box led him to work outside the big two, and so he found a home in Dark Horse Comics. 

Balancing a few sci-fi elements with a very realistic background, Paul managed to create fascinating and beautiful stories without ever giving into futile conflicts. The author made us feel fascinated by a very intimist approach, something that had rarely been seen in the United States. So it’s no wonder that the series won the most important recognitions of the industry: Eisner award for Best Continuing Series (1988 and 1989), Best Black-and-White Series (1988 and 1989), Best New Series (1988), and Best Writer/Artist award (1989). In addition to the Eisner award, Concrete also received the Harvey award for Best New Series in 1988.

Intersection / Intersección

After almost two decades, Paul Chadwick finally came up with three more Concrete stories: “Intersection”, “In a wound in the Earth” and “Everything Looks Like a Nail”. The first one was published in Dark Horse Presents vol. 2 # 1 (just like the first Concrete appearance in the 80s was in Dark Horse Presents vol. 1 # 1). I bought it in 2011 and I’m buying it now again. 

“Intersection” talks about coincidences, about running into certain people at the wrong time. As I read this, in full color, I immediately thought of old times, and black and white Concrete stories. “In a wound in the Earth” is quite an interesting tale about an agonizing man that gets rescued by Concrete and his friends, after babbling about condemnation he dies, leaving an indecipherable mystery behind him.

However, the story that shocked me the most was “Everything Looks Like a Nail” which is a reference to the old saying “If all you have is a hammer, everything looks like a nail”. We are very used to violence nowadays. Sure, violence existed in the past, as a matter of fact, the circus in the Roman Empire was quite violent, but even two thousand years ago there were some rules, a fight to the death in exchange of freedom and glory. Today, on the contrary, we have violence without any sort of justification. And thus we constantly hear in the news about mass shootings in the US, about people killing other people for absolutely no reason at all. While in the past violence served a purpose (instill fear in the king’s subjects, maintain dominion over slaves, conquering other kingdoms, etc.) today violence is only a manifestation of a blind rage that know no boundaries.

Again, in only 8 pages, Paul Chadwick proves once again why he’s one of the best writers in the comic book medium. And, relying in his usually intimate and sober storytelling, all that Paul talks about is tasers and the way police officers keep electrocuting people, sometimes old men or children, with very feeble justifications. Is almost heartbreaking to watch Concrete trying to fix this situation. Although most of the time violence is invincible, in the final page we realize there might still be hope for us.

In a wound in the Earth / En una herida en la Tierra

La primera vez que leí una historia de Concrete fue en las páginas de Cimoc -cómic al revés- una publicación española que duró más de 13 años. Eran historias clásicas de Concrete, usualmente de 6 u 8 páginas. Pero Paul Chadwick -creador, escritor y artista- no necesitaba más páginas para cautivar al lector, para compartir con nosotros sus preocupaciones y su forma de ver el mundo.

Concrete era algo único, al igual que Paul Chadwick es alguien único: idealista, ligeramente rebelde, un poco marginado, más humano y humanitario que muchos otros personajes (y autores). De algún modo, me aventuraría a decir que Concrete es el 'otro yo' de Paul. Con un nivel de creatividad sin precedentes en la industria norteamericana del cómic, Paul nos entregó algunos de los mejores cómics de fines de los 80. Sus ideas fuera de lo normal lo llevaron a trabajar fuera de Marvel y DC, y así encontró un hogar en  Dark Horse Comics. 

Balanceando algunos elementos de ciencia ficción con elementos muy realistas, Paul se las arregló para crear historias hermosas y fascinantes sin caer jamás en conflictos fútiles. El autor nos fascinaba con un enfoque muy intimista, algo muy poco visto en Estados Unidos. Así que no es ninguna sorpresa que la serie ganó los más importantes reconocimientos de la industria: el premio Eisner a mejor serie continua (1988 y 1989), mejor serie en blanco y negro (1988 y 1989), mejor nueva serie (1988), y mejor escritor/artista (1989). Además del Eisner, Concrete también recibió el premio Harvey a la mejor nueva serie en 1988.

Everything Looks Like a Nail / Todas las cosas se ven como clavos

Después de casi dos décadas, Paul Chadwick finalmente realizó tres historias más de Concrete: "Intersección", "En una herida en la Tierra" y "Todas las cosas se ven como clavos". La primera fue publicada en Dark Horse Presents vol. 2 # 1 (al igual que la primera aparición de Concrete que fue en Dark Horse Presents vol. 1 # 1 en los 80). Lo compré el 2011 y también ahora por segunda vez.

"Intersección" habla sobre coincidencias, sobre tropezarse con ciertas personas en el momento equivocado. Mientras leí esto, a todo color, inmediatamente pensé en los viejos tiempos, en las historias de Concrete a blanco y negro. "En una herida en la Tierra" es un relato bastante interesante sobre un hombre agonizante que es rescatado por Concrete y sus amigos, luego de balbucear sobre la condenación, muere, y deja tras de sí un misterio indescifrable.

Sin embargo, la historia que más me impactó fue "Todas las cosas se ven como clavos", una referencia al viejo refrán que afirma que "cuando todo lo que tienes es un martillo, todas las cosas se ven como clavos". Estamos muy acostumbrados a la violencia actualmente. Desde luego, la violencia existía en el pasado, de hecho, el circo romano era bastante violento, pero incluso hace dos mil años había reglas, una pelea hasta la muerte a cambio de la libertad y la gloria. Hoy en día, al contrario, tenemos violencia sin ningún tipo de justificación. Y por ello, constantemente, escuchamos en las noticias sobre homicidios en masa en Estados Unidos, sobre personas matando a otras personas sin ninguna razón. Mientras en el pasado la violencia servía a un propósito (insuflar miedo en los súbditos del rey, mantener a los esclavos dominados, conquistar otros reinos, etc.) en el presente la violencia es sólo una manifestación de ira ciega sin límites.

De nuevo, en sólo 8 páginas, Paul Chadwick demuestras por qué es uno de los mejores escritores del mundo del cómic. Y, confiando en su narrativa íntima y sobria, lo único de lo que habla Paul es sobre los 'tasers' y el modo en el que los policías siguen electrocutando gente, a veces ancianos o niños, con las justificaciones más endebles. Casi nos parte el corazón ver a Concrete intentando remediar esta situación. Aunque la mayoría de las veces la violencia es invencible, en la página final nos damos cuenta de que todavía hay esperanza para nosotros.

August 19, 2012

Punk Rock Jesus # 1 - Sean Murphy

cover / portada

We always have a choice: sometimes we go with the writer; others, with the artist. I know that when I bought the first issue of Joe the Barbarian I did so based entirely on two very compelling reasons: writer Grant Morrison plus Vertigo. I didn’t know who the artist was and I didn’t care. Nonetheless, when I saw the first page I took a deep breath. It wasn’t just a regular comic book page, like the ones I see by the thousands. This was something else, far better than the average output of the “big two”.

As I kept reading I quickly forgot about the other comics I had read in the previous months. It was the art, you see. I found it unique. Sean Murphy’s pages were alive, they were as young as the protagonist of the story -a child- as vibrant and dynamic as the best of Eisner’s works, as unforgettable as classics such as Uderzo and Goscinny or Hergé. In just a few minutes, Sean Murphy had accomplished what usually takes years for other artists: he had turned into one of my favorites.

This time I followed the same reasoning. I saw Vertigo and Sean Murphy in the same sentence and I had no hesitations, I had to preorder Punk Rock Jesus. I had never read anything written by Sean and I honestly didn’t know what to expect. More often than not, I’ve been disappointed by stories written by well established artists. But when I started reading Punk Rock Jesus I immediately felt the intensity of the story and, just like that, I felt transported again. There is something very refreshing and also inspiring in Sean’s newest miniseries. 

the calm before the storm... / la calma antes de la tormenta...
fantastic last frame / una última viñeta fantástica

The opening frames, like a brief calm before the storm, are the preamble to a violent and devastating scene. Then, as the narrative unfolds, we understand the kind of world these characters live in. It’s the future, but no an alternative, completely unlikely future, but one that feels awfully close, premonitory even. A world in which corporate greed is even greater than now, and that’s saying a lot. A world in which ignorance and obscurantism still coexist with reason and scientific thoughts (not unlike today’s world). In this future, the “trivialization of culture” has turned Earth into a barren and infertile land, except that nobody realizes it yet. But perhaps that’s why everyone is so keen on the second coming of humankind’s most regarded messiah. Indeed, a corporation has succeeded in cloning Jesus Christ, will this be a sign of salvation or the last omen of doom?  

In crisp black and white, Sean shows all his strengths as a penciler and inker. I stayed in awe, admiring every line. There is something magical in the facial expressions of the characters, in their body language, something unexpected and delightful in the way Sean arranges his frames and distributes bodily movement; everything he does is graceful and charming. In my opinion, many pencilers choose the cartoonish approach to conceal their artistic limitations; on the contrary, when Sean does it, he turns every drawing into a masterpiece. Extraordinary.

Excellent composition / una composición excelente

A great combination of light and shadows /
una gran combinación de luces y sombras
Siempre tenemos una opción: a veces elegimos al escritor; otras, al artista. Cuando compré el primer número de "Joe the Barbarian" lo hice solamente por dos poderosas razones: el escritor Grant Morrison y Vertigo. No sabía quién era el artista y no me importaba. No obstante, al mirar la primera página respiré con calma. No era una simple página de cómic, como las miles que suelo ver. Era algo más, algo mucho mejor que la producción habitual de Marvel y DC.

Mientras seguía leyendo, rápidamente olvidé los cómics de los meses anteriores. Era el arte. Me pareció único. Las páginas de Sean Murphy estaban vivas, eran tan jóvenes como el protagonista de la historia -un niño- tan vibrantes y dinámicas como los mejores trabajos de Eisner, tan inolvidable como los clásicos de Uderzo y Goscinny o Hergé. En pocos minutos, Sean Murphy había logrado lo que a otros artistas usualmente les toma años: se había convertido en uno de mis favoritos.

Esta vez seguí el mismo razonamiento. Vi "Vertigo" y "Sean Murphy" en la misma oración y ya no tenía dudas, tenía que comprar "Punk Rock Jesus". Nunca había leído nada escrito por Sean, y honestamente no sabía qué esperar. A menudo, las historias escritas por artistas establecidos me han decepcionado. Pero cuando empecé a leer Punk Rock Jesus sentí de inmediato la intensidad de la historia y, así, me sentí nuevamente transportado. Hay algo muy refrescante y también muy inspirador en la nueva miniserie de Sean.
A clever page design / un inteligente diseño de la página

Las secuencias iniciales, como la breve calma antes de la tormenta, son el preámbulo a una escena violenta y devastadora. Luego, conforme la narrativa es desarrollada, entendemos el tipo de mundo en el que viven estos personajes. Es el futuro, pero no un futuro inverosímil ni improbable, sino uno muy cercano, incluso premonitorio. Un mundo en el que la codicia corporativa es incluso mayor que ahora, y eso ya nos dice bastante. Un mundo en el que la ignorancia y el oscurantismo aún coexisten con la razón y el pensamiento científico (tal como sucede en nuestro mundo actualmente). En este futuro, la "trivialización de la cultura" ha convertido al mundo en un terreno yermo y desolado, aunque nadie se ha dado de ello todavía. Pero tal vez es por eso que todos están tan pendientes del segundo advenimiento del más querido mesías de la humanidad. De hecho, una corporación ha tenido éxito en clonar a Jesús, ¿será esto una señal de salvación o el último presagio de la condena final?

En crepitante blanco y negro, Sean nos muestra toda su fortaleza como dibujante a lápiz y como entintador. He quedado asombrado al admirar cada uno de sus trazos. Hay algo mágico en la expresión facial de sus personajes, en su lenguaje corporal, algo inesperado y deliciosa en la forma en la que Sean distribuye sus viñetas y los movimientos del cuerpo. Todo lo que hace tiene gracia y encanto. En mi opinión, muchos dibujantes optan por un enfoque caricaturesco para ocultar sus propias limitaciones artísticas; por el contrario, cuando Sean elige lo caricaturesco lo convierte en una obra maestra. Extraordinario.