Swamp Thing # 40, 41 & 42 - Moore, Bissette, Alcalá & Totleben

Stephen Bissette & John Totleben

Lycanthropy is associated with lunar cycles. The full moon exacerbates the beast within. But what happens when, instead of a traditional werewolf, we have a wolf-woman? Does the lunar cycle stimulate her in the same manner? Or does her menstruation cycle affect her bestial transformation? 

After destroying a covenant of aquatic vampires, John Contantine asks Swamp Thing to embark on another adventure. This time, however, there are no evil creatures, just a woman scorned and humiliated by her sexist husband. Alan Moore explains the practices of the native American Indians and how they used to temporarily exile menstruating women. There is a stigma associated with the female condition and the blood of the reproductive cycle. 

In the story, a husband makes fun of his wife, telling her that the Indians were smart enough to get rid off women during “that time of the month”. Moore presents a middle class couple and their middle class neighbors. Men joke around about pre-menstrual-syndrome and the infinite patience required to deal with that. Women simply set the table and clean the dishes. Have things changed after 28 years? I seriously doubt that. Men still feel more comfortable with machismo and women are still slightly discriminated in our phallocentric society. In most countries, including my own, women earn less money than men despite the fact of having the same educational background. Cases of domestic violence continue to arise, and it is still women who get injured at the hands of their husbands. Every TV ad about cleaning products keeps showing the same image: a docile housewife whose only purpose in life is to do the laundry. It’s amazing, and we’re supposed to be in the 21st century.

When “The Curse” was published in Swamp Thing # 40 (September 1985), many readers were scandalized by the story. Besides, the Comics Code Authority strictly forbade sex and all related subjects. Therefore menstruation was a taboo. Nevertheless, Karen Berger decided to publish the story anyway, and today, almost three decades later, it still remains as a justified admonition. Stephen Bissette and John Totleben drew some truly spectacular pages here, my favorite is probably the confrontation between Swamp Thing and the wolf-woman, the immobile and monstrous bodies before the struggle and the intricately detailed close up of the last two panels. 

I would like to say that after 30 years no such thing as racism exists. But of course, if I say that I would be lying. “Southern Change” (Swamp Thing # 41) starts with the harmless arrival of a television crew. They’re filming a new soap opera in the plantations of Louisiana. Local people have been hired as extras and even Abby Arcane visits the set. However, the presence of the living greatly disturbs the dead: “What do they think about, in their beds beneath the ground? What do the dead people think about?”. Surely they remember... hundreds of black slaves, tortured, mutilated, murdered, think about their white masters. When Abby talks about the irony of having the descendants of those black slaves acting as black slaves in a TV show only to receive a meager paycheck, she asks the Swamp Thing if that is sad or funny. “It is human”, it’s his reply. The artist is again Stephen Bissette, but since John Totleben was busy producing a beautifully painted cover, the guest inker here is Alfredo Alcalá. Alfredo provides a much needed strength and rudeness to the artist’s pencils, expressing all the rage and hatred between black and white people. 

“Strange Fruit” has one of the best initial pages I have read in my life. The skeleton of a black slave, buried centuries ago, cannot rest. He wants to yawn but he’s afraid to lose his jaw in the process, he can’t raise his hand to “rub the cobwebs” from his eye sockets. He feels the formation of fungus for fifty years, he counts the insects that walk over his bones, he names them, one by one, inventing “dynasties” of bugs, he does everything he can, but eventually he realizes that it is impossible to sleep, and he starts moving. And next to him, in the coffins of the cemetery, all the dead awake, anxious, longing for freedom: “The pain cannot be buried and forgotten. The pain cannot remain in the past or hidden beneath the soil. That which is buried is not gone. That which is planted will grow”. The result of centuries of slavery is no longer buried, and the few white men that remain in the plantations will soon fall prey of an army of living dead. Swamp Thing manages to burn down most of the zombies, but a few of them escape. In the final page, one of them “finds coffin-like comfort working the ticket booth in a grindhouse theater”, coming from another era, he feels more than satisfied making minimal wage and having no benefits or rights, his employer knows that he’s exploiting this odd looking man, but he’s so happy about finding a hardworking man that will never complain about anything. 

The penciler of “Strange Fruit” is Stephen Bissette, and his inker this time is Ron Randall. In the preface of this volume, Stephen explains that the last page of this issue made him realize something: “it still resonates with the reality of what I was living at the time. Unlike the zombie ticket seller I wasn’t happy feeling boxed in” and so after two years of non-stop work Stephen finally decided that it was time to take a rest. He would only stay until the end of the American Gothic saga. And thus begins the end of an era.  
________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________

Against a wolf-woman / contra la mujer lobo

La licantropía está asociada a los ciclos lunares. La luna llena exacerba a la bestia interior. Pero ¿qué sucede cuando, en vez de un hombre lobo tradicional, tenemos a una mujer lobo? ¿El ciclo lunar la estimula de la misma manera? ¿O su transformación bestial es afectada por el ciclo de la menstruación?

Después de destruir a un clan de vampiros acuáticos, John Contantine le pide a Swamp Thing que se embarque en otra aventura. Esta vez, sin embargo, no hay criaturas malignas, sólo una mujer denigrada y humillada por su esposo machista. Alan Moore explica las prácticas de los indios norteamericanos nativos y cómo solían exiliar temporalmente a las mujeres cuando menstruaban. Hay un estigma asociado con la condición femenina y la sangre del ciclo reproductivo. 

En la historia, un marido se burla de su esposa, diciéndole que los indios tenían la astucia suficiente para deshacerse de sus mujeres durante "ese periodo del mes". Moore presenta a una pareja de clase media y a sus vecinos de clase media. Los hombres bromean sobre el síndrome pre-menstrual y la infinita paciencia requerida para lidiar con esto. Las mujeres simplemente ponen la mesa y lavan los platos. ¿Han cambiado las cosas después de 28 años? Realmente lo dudo. Los hombres todavía se sienten más cómodos el machismo y las mujeres son levemente discriminadas en nuestra sociedad falocéntrica. En la mayoría de países, incluyendo el mío, las mujeres ganan menos que los hombres a pesar de contar con el mismo nivel educativo. Los casos de violencia doméstica continúan aumentando, y todavía son las mujeres las que son golpeadas por sus esposos. Todos los comerciales de televisión sobre productos de limpieza siguen mostrando la misma imagen: una ama de casa dócil cuyo único propósito en la vida es lavar la ropa. Es asombroso, y se supone que estamos en el siglo XXI. 

Stephen Bissette & Alfredo Alcalá

Cuando “La maldición” fue publicada en Swamp Thing # 40 (setiembre de 1985), mucho lectores se escandalizaron. Además, la Autoridad del Código de los Cómics prohibía estricta-mente el sexo y todo tema sexual. La menstruación era un tabú. No obstante, Karen Berger decidió publicar la historia de todos modos, y hoy en día, casi tres décadas después, sigue siendo una denuncia justificada. Stephen Bissette y John Totleben dibujan algunas páginas realmente espectaculares, mi favorita es probablemente la confrontación entre Swamp Thing y la mujer-lobo, los cuerpos monstruosos e inmóviles antes de la lucha y el acercamiento detallado en los últimos dos paneles. 

night of the living dead / la noche de los muertos vivientes

Me gustaría decir que después de 30 años el racismo no existe. Pero, por supuesto, si dijera eso estaría mintiendo. "Cambio sureño" (Swamp Thing # 41) empieza con la inofensiva llegada de unos productores de televisión. Están filmando una nueva telenovela en las plantaciones de Louisiana. Los lugareños han sido contratados como extras e incluso Abby Arcane visita el set. Sin embargo, la presencia de los vivos perturba en gran medida a los muertos: "¿En qué piensan, en sus lechos bajo tierra? ¿En qué piensan los muertos?". Seguramente recuerdan... cientos de esclavos negros, torturados, mutilados, asesinados, piensan en sus amos blancos. Cuando Abby habla sobre la ironía de tener a los descendientes de esclavos negros actuando como esclavos negros en un show de televisón sólo para recibir un mísero cheque, ella le pregunta a Swamp Thing si eso es triste o chistoso. "Es humano" es su respuesta. El artista es de nuevo Stephen Bissette, pero como John Totleben estaba ocupado produciendo una hermosa portada pintada, el entintador invitado es Alfredo Alcalá. Alfredo provee una muy necesaria fuerza y rudeza a los lápices del artista, expresando así toda la ira y el odio entre negros y blancos. 

the revenge of the black slaves / la venganza de los esclavos negros

Strange Fruit / Fruto extraño

“Fruto extraño” tiene una de las mejores páginas iniciales que he leído en mi vida. El esqueleto de un esclavo negro, enterrado hace siglos, no puede descansar. Quiere bostezar pero teme perder su quijada en el proceso, no puede levantar su mano para "frotar las telarañas" de las cuencas vacías de sus ojos. Siente la formación de hongos por cincuenta años, cuenta los insectos que caminan sobre sus huesos, los nombra, uno por uno, inventando "dinastías" de bichos, hace todo lo que puede, pero finalmente se da cuenta de que es imposible dormir. Y empieza a moverse. Y junto a él, en los ataúdes del cementerio, todos los muertos se despiertan, ansiosos, clamando libertad: "El dolor no puede ser enterrado ni olvidado. El dolor no puede permanecer en el pasado ni oculto bajo tierra. Aquello que está enterrado no se ha ido. Aquello que está plantado crecerá". El resultado de siglos de esclavitud ya no está enterrado, y los pocos hombres blancos que permanecen en las plantaciones pronto serán presas de un ejército de muertos vivientes. Swamp Thing se las arregla para quemar a muchos de los zombis, pero algunos escapan. En la página final, uno de ellos "encuentra la comodidad propia de un ataúd trabajando en la taquilla de un lúgubre cine", al venir de otra era, se siente más que satisfecho con el salario mínimo y la ausencia de derechos o beneficios laborales, su empleador sabe que esto es explotación, pero está tan feliz de encontrar a un hombre trabajador que nunca se quejará de nada. 

Los lápices de “Fruto extraño” son de Stephen Bissette, y las tintas esta vez son de Ron Randall. En el prefacio de este volumen, Stephen explica que la última página de este número lo hizo darse cuenta de algo:  "todavía resuena con la realidad de lo que estaba viviendo en ese momento. A diferencia del zombi de la taquilla, yo no era feliz sintiéndome encasillado" y así, después de dos años de trabajo sin parar, Stephen finalmente decidió que era hora de descansar. Sólo se quedaría hasta el final de la saga American Gothic. Y de este modo empieza el fin de una era.

Saga of the Swamp Thing # 32, 33 & 34 - Moore, McManus, Randall & Bissette

Stephen Bissette & John Totleben

Writers create their own language, and there are as many particular languages as writers in the world. They all have different narrative styles. There are, however, some cases in which the writers actually invent a new idiom. Such is the case of Anthony Burgess and his outstanding novel “A Clockwork Orange” and the Nadsat dialect the characters speak (which was present also in Stanley Kubrick’s film), or in Julio Cortázar’s “Rayuela” (the giglic).

Alan Moore carries out an extraordinary idiomatic experiment in “Pog” (published in Saga of the Swamp Thing # 32 in January 1985). Mixing two different words into a single one, Moore bends the linguistic limits of English and adds an unprecedented layer of complexity in a story about a group of aliens that come to Earth in search of a new habitat. 

“Pog” is entirely told from the perspective of the aliens, and as readers we quickly understand this strange new language in which Swamp Thing is described as a gardiner (a guardian and a gardener) and humans are animalogics (animals of logic). These aliens are the last ones of their race, they have spent centuries traveling from one planet to another, searching for a “New Lady”, a new Gea that would welcome them. In their planet of origin, animals lived in perfect harmony with the environment, until a race of arrogant biped simians started killing all animals, depredating the ecosystem and ultimately causing the destruction of their world (sounds familiar, doesn’t it?).

When their ship, which is similar to a turtle, lands in the swamp, they feel they have found paradise. There is something beautifully tragic about the naiveté of these aliens, they are tired of singing the “song of extinction” and as one of them tries to communicate with Swamp Thing using primitive drawings the truth is revealed. Sadness and desperation invades these aliens when they discover that in this planet there is a race of biped simians that slaughter animals and destroy nature. With the death of one of the aliens, it’s made clear for them that they must leave Earth. And so they do, knowing that they’ll never again find a planet with the necessary natural resources to sustain them. They’re doomed to die searching for something that is not meant to be found. 

The artist in this chapter is the talented Shawn McManus, and he does a truly magnificent work. The design of Pog and his crew is excellent, and even though I read this story for the first time over 12 years ago I’ve never been able to forget his visual style. The swamp looks like an unknown land, and even Swamp Thing is portrayed slightly different, as if we were seeing him with the eyes of the extraterrestrials. Above all, the sadness and innocence of these characters is impeccably expressed by McManus inspired lines. 

The overtly detailed style of artists Bissette and Totleben required more time than they had, so other artists were in charge of self-conclusive stories. Such was the case of Abandoned Houses (February 1985), in which Alan Moore pays homage to the first Swamp Thing stories. The first and last pages are written by Moore and illustrated by Ron Randall and the rest are a reprint. Abigail dreams about two mysterious men, named Cain and Abel, one of them lives in the house of mysteries and other in the house of secrets, she can only visit one of them. Here we get a reprint of an old Swamp Thing story published in The House of Secrets # 92 (July 1971), the authors are Len Wein and the legendary Bernie Wrightson. 

Finally, in “Rite of Spring” (March 1985), we see nature blosso-ming, and passions growing beyond all measure as Abigail at last decides to admit she loves Swamp Thing: “It’s impossible, it’s bizarre, it probably isn’t even legal […] you’re a plant for god’s sake!”. Swamp Thing is overjoyed to hear this, because he had also been in love with Abigail for a long time. As a creature that does not belong to the animal kingdom, Swamp Thing cannot have sexual intercourse with Abby, but he offers her something else, something more powerful and unforgettable. He makes her part of him, and she sees the world as he sees it. She sees nature as a whole, she senses every form of life in the swamp, she breathes a newfound energy, she hears the pulse of Earth itself and she finally realizes that this communion with Swamp Thing has been an epiphany.

Pog & Hystricide

In “Pog” we saw that as humans we are “the loneliest animals of all”, unable to connect with nature, incapable of feeling empathy for other animal species. In “Rite of Spring”, however, we see the opposite. We see Abby, a normal human being, acquiring the most transcen-dental knowledge regarding life and nature. She becomes one with the world. Stephen Bissette and John Totleben capture the lyricism in Moore’s script and turn every page into visual poetry, their level of creativity exceeds all expectations and ultimately captivates even the more coldhearted readers. This graphic experimentation is accompanied by Tatjana Wood’s fascinating use of colors, unlike anything we could have found in other 80s comics.  

The most talented and brilliant writer and the most creative and perfectionist artists worked together to produce an outstanding masterwork. Neil Gaiman, in his foreword reminds us that “With these stories The Saga of the Swamp Thing made comics history”, and Jamie Delano in his introduction emphasizes that “Moore was working to transform the medium of his choice from what I, in common with many others, had regarded as an often cynically produced pile-it-high, sell-it-cheap form of entertainment into something vital – something with currency”. Alan Moore certainly succeeded, he fought against the irrelevancy of most comic books and he created a masterpiece that almost 30 years later is just as valuable and poignant, if not more. 
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________

Shawn McManus

Los escritores crean su propio lenguaje, y hay tantos lenguajes particulares como escritores en el mundo. Todos tienen estilos narrativos diferentes. Hay, sin embargo, algunos casos en los que los escritores de hecho inventan un nuevo idioma. Tal es el caso de Anthony Burgess y su extra-ordinaria novela "La naranja mecánica" y el dialecto Nadsat de los personajes (también presente en el film de Stanley Kubrick), o en “Rayuela” de Julio Cortázar (el gíglico).

Alan Moore realiza un sobresaliente experimento idiomático en "Pog" (publicado en "Saga of the Swamp Thing" # 32 en enero de 1985). Mezclando dos diferentes palabras en una sola, Moore retuerce los límites lingüísticos del inglés y añade una capa de complejidad sin precedentes en una historia sobre un grupo de aliens que vienen a la Tierra en busca de un nuevo hábitat. 

Ron Randall

“Pog” se cuenta por completo desde la perspectiva de los aliens, y como lectores entendemos con rapidez este extraño nuevo lenguaje en el que Swamp Thing es descrito como un 'guardinero' (guardián y jardinero) y los humanos son animalógicos (animales de la lógica). Estos aliens son los últimos de su raza, han viajado durante siglos de un planeta a otro, buscando a una "Nueva Dama", una nueva Gea que les daría la bienvenida. En su planeta de origen, los animales vivían en perfecta harmonía con el medio ambiente, hasta que una raza de arrogantes simios bípedos empezaron a matar a todos los animales, depredando el ecosistema y, por último, causando la destrucción de su mundo (suena familiar, ¿no es así?).

Cuando su nave, que es similar a una tortuga, aterriza en el pantano, ellos sienten que han encontrado el paraíso. Hay algo bello y trágico en la inocencia de estos aliens, ellos están cansados de cantar la "canción de la extinción" y cuando uno de ellos intenta comunicarse con Swamp Thing usando dibujos primitivos la verdad es revelada. La tristeza y la desesperación invaden a los aliens cuando descubren que en este planeta existe una raza de simios bípedos que masacran animales y destruyen la naturaleza. Tras la muerte de uno de los aliens, se hace evidente que deben abandonar la Tierra. Y se van, sabiendo que nunca más volverán a encontrar un planeta con los recursos naturales necesarios para cobijarlos. Están condenados a morir buscando algo que no encontrarán.

Bernie Wrightson

El artista de este capítulo es el talentoso Shawn McManus, y hace un trabajo realmente magnífico. El diseño de Pog y su tripulación es excelente, e incluso al haber leído esta historia por primera vez hace 12 años, nunca pude olvidar su estilo visual. El pantano se ve como una tierra desconocida, e incluso Swamp Thing es retratado de manera diferente, como si lo estuviéramos viendo con los ojos de los extraterrestres. Por encima de todo, la tristeza y la inocencia de los personajes es impecablemente expresada por las inspiradas líneas de McManus.

El estilo profuso en detalles de los artistas Bissette y Totleben requería de más tiempo del que tenían, así que otros artistas estuvieron a cargo de historias auto-conclusivas. Tal es el caso de "Casas abandonadas" (febrero de 1985), en el que Alan Moore rinde homenaje a las primeras historias de Swamp Thing. Las primeras y últimas páginas son escritas por Moore e ilustradas por Ron Randall y el resto es una reimpresión. Abigail sueña con dos hombres misteriosos, llamados Caín y Abel, uno de ellos vive en la casa de los misterios y el otro vive en la casa de los secretos, ella sólo puede visitar una de ellas. Aquí tenemos una reimpresión de una vieja historia de Swamp Thing publicada en "The House of Secrets" # 92 (julio de 1971), los autores son Len Wein y el legendario Bernie Wrightson. 

Rite of Spring / Rito de primavera

Por último, en "Rito de primavera" (marzo de 1985), vemos a la naturaleza floreciendo, y las pasiones superan las expectativas cuando Abigail por fin decide admitir que ama a Swamp Thing: "Es imposible, es bizarro, es probable que ni siquiera sea legal [...] ¡tú eres una planta por amor de dios!". Swamp Thing se regocija al escuchar esto, porque también había estado enamorado de Abigail por mucho tiempo. Al ser una criatura que no pertenece al reino animal, Swamp Thing no puede tener una unión sexual con Abby, pero le ofrece algo más, algo más poderoso e inolvidable. Hace que ella forme parte de él, y ella ve el mundo como lo ve él. Ella ve la naturaleza como un todo, siente cada forma de vida en el pantano, respira una nueva energía, escucha el pulso de la Tierra y al final se da cuenta que esta comunión con Swamp Thing ha sido una epifanía.

Stephen Bissette & John Totleben

Swamp Thing & Abigail "Abby"

En “Pog” vimos que como humanos somos "los animales más solitarios", incapaces de conectarnos con la naturaleza, incapaces de sentir empatía por otras especies animales. En "Rito de primavera", sin embargo, vemos lo opuesto. Vemos a Abby, un ser humano normal, adquirir un conocimiento trascendental sobre la vida y la naturaleza. Ella es una con el mundo. Stephen Bissette y John Totleben capturan el lirismo del guión de Moore y convierten cada página en poesía visual, su nivel de creatividad excede todas las expectativas y en última instancia cautivan incluso a los lectores más indiferentes. Esta experimentación gráfica es acompañada por el fascinante uso de colores de Tatjana Wood, distinto a todo lo que podríamos encontrar en los cómics de los 80.

El escritor más brillante y talentoso y los artistas más creativos y perfeccionistas trabajaron juntos para producir una destacada obra maestra. Neil Gaiman, en su prefacio, nos recuerda que "con estas historias The Saga of the Swamp Thing cambió la historia de los cómics" y Jamie Delano, en su introducción enfatiza que "Moore estaba trabajando para transformar el medio de su elección, convirtió lo que yo, al igual que muchos otros, consideraba una forma de entretenimiento producida a menudo cínicamente, en la que todo se amontona y se vende barato en algo vital -algo con valor". Alan Moore de hecho tuvo éxito, luchó contra la irrelevancia de la mayoría de los cómics y creó una obra maestra que casi 30 años sigue siendo tan o más valiosa y relevante.

Saga of the Swamp Thing # 25, 26 & 27 - Moore, Bissette & Totleben

Stephen R. Bissette & John Totleben

Too often we overlook how extraordinary some of DC’s characters could be. In order for us to surmise the formidable features of someone like Jason Blood, we must first understand him as a human. Because demons cannot exist in a world deprived of humanity, like symbiotic creatures, without human souls the devil would die of starvation. 

Jason Blood has been portrayed before as a mere man who dabbles with occultism, but here he’s so much more. Alan Moore gives us a glimpse of Blood’s attitude and that’s more than enough to fear him almost as much as we would fear a demon such as Etrigan -Blood’s alter ego.

Abigail has just started working in an institution specialized in autistic children. She’s excited about her new job, she longs for at least a resemblance of her old, normal life. And then Blood appears and she knows that for her normality has forever been forfeit.

“The Sleep of Reason” (June 1984) is a beautifully crafted tale that encompasses a rich and complex cast of characters; in its polyphonic approach lies its greatest narrative strength. We have Jason Blood admiring Goya’s famous painting and remembering how he met the artist centuries ago, we have Abby and her compassion towards children, we have Paul, the autistic child that dreams of the Monkey King, a white creature of fear, we have Matt Cable, Abby’s unapologetically alcoholic husband and, of course, we have Alec Holland too.

“Yes, for every child, rich or poor… there’s a time of running through a dark place; and there’s no word for a child’s fear”; in “A Time of Running” (July 1984) Alan Moore quotes “Night of the Hunter” by James Agee, and we understand that, indeed, infantile fears are unnamed; they’re dark things that can barely be comprehended.

As we had seen before, Paul had witnessed the arrival of the Monkey King, a creature capable of awakening people’s deepest fears, and so long as fear prevails, this nightmarish monster will become stronger. When a naked teenager named Vince attacks Abby, she understands that something wrong is going on in Elysium Lawns. As Abigail concludes: “I used to think I knew from fear… I didn’t. All I knew were the suburbs of fear… and now here I am, in the big city”. 

“By Demons Driven” (August 1984) takes us right into the heart of the conflict, as both the Swamp Thing and the Demon Etrigan battle against the Monkey King. The devil’s herald is no match against a monster that is nurtured by fear, and the Swamp Thing, although immune to the powers of the white beast, can’t do anything to deter him. In the end, only Paul’s childish innocence can defeat the Monkey King. 

In every page, we have Moore’s poetry. He’s a master of both, content and style. His complex vocabulary complements the rhythm of his phrases; his unusual synecdoches and his incredibly creative metaphors, add meaning and depth to an already fascinating saga. 

Therefore, only a creative team as talented as the one formed by Stephen R. Bissette and John Totleben could do any justice to Moore’s script. Their technique is akin to Francisco de Goya’s style and other Romanticism artists as well. Whenever the characters run for their lives, we have a ragged surface, without smooth finishes, and at the same time we also have exquisitely painted details. 

Tatjana Wood’s coloring also helps Bissette and Totleben, the red in the victims’ blood is like a dark alizarin crimson smeared on thick inks, it looks crusty and scratchy, just like real blood would. With a few gestures of the brush, Totleben transforms Bissette’s pencils into the most sublime expression of art. Time and time again, both artists provide us with moments of unassuageable pathos.
_________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________

The Sleep of Reason / El sueño de la razón

A menudo olvidamos lo formidables que pueden ser algunos de los personajes de DC. Para conjeturar las misteriosas razones de alguien como Jason Blood, primero debemos entenderlo como humano. Porque los demonios no podrían existir en un mundo desprovisto de humanidad. Como criaturas simbióticas, sin almas humanas, los demonios morirían de hambre.

Matt Cable

Jason Blood ha sido retratado antes como un simple sujeto que experimentaba con el ocultismo, pero aquí es mucho más que eso. Alan Moore nos permite ver la actitud de Blood, y eso es más que suficiente para temerle casi tanto como al demonio Etrigan -el otro yo de Blood.

Abigail ha empezado a trabajar en una institución especializada en niños autistas. Está emocionada con su nuevo trabajo, busca algo que al menos se parezca un poco a su antigua vida normal. Y entonces Blood aparece y ella comprende que ya no podrá alcanzar esa normalidad. 

“El sueño de la razón” (junio de 1984) es un relato hermosamente diseñado que engloba un rico y complejo elenco de personajes; en su enfoque polifónico yace su mayor fortaleza narrativa. Tenemos a Jason Blood admirando la famosa pintura de Goya y recordando cómo conoció al artista hace siglos, tenemos a Abby y su compasión por los niños, tenemos a Paul, el niño autista que sueña con el Rey Mono, una criatura blanca del miedo, tenemos a Matt Cable, el inexcusablemente alcohólico esposo de Abby y, por supuesto, también tenemos a Alec Holland.

"Sí, para cada niño, rico o pobre... llega la hora de correr a través de un lugar oscuro; y no existen palabras para el miedo de un niño"; en "La hora de correr" (julio de 1984) Alan Moore cita "La noche del cazador" de James Agee, y entendemos que, de hecho, los miedos infantiles son innombrables, son cosas oscuras que apenas pueden ser entendidas.

Monkey King / Rey Mono

Como habíamos visto antes, Paul había sido testigo de la llegada del Rey Mono, una criatura capaz de despertar los miedos más profundos de la gente, mientras el miedo prevalezca, este monstruo de pesadilla se hará más fuerte. Cuando Vince, un adolescente desnudo, ataca a Abby, ella entiende que algo terrible está sucediendo en los Jardines Elíseos. Tal como concluye Abigail: "Solía pensar que conocía el miedo... No era así. Todo lo que conocía eran los suburbios del miedo... y ahora aquí estoy, en la gran ciudad". 

from man to monster / de hombre a monstruo

"Conducido por demonios" (agosto de 1984) nos lleva directamente al corazón del conflicto, mientras Swamp Thing y el demonio Etrigan batallan contra el Rey Mono. El heraldo del diablo no es rival contra un monstruo que se nutre del miedo, y Swamp Thing, aunque inmune a los poderes de la bestia blanca, no puede hacer nada para detenerlo. Al final, sólo la inocencia infantil de Paul podrá derrotar al Rey Mono.

psychotic outbreak / crisis psicótica

La poesía de Moore está en cada página. Es un maestro tanto del contenido como del estilo. Su vocabulario complejo complementa el ritmo de sus frases; sus inusuales sinécdoques y sus metáforas increíblemente creativas agregan significado y profundidad a una saga ya de por sí fascinante. 

the Demon Etrigan / el demonio Etrigan

Por lo tanto, solamente un equipo creativo tan talentoso como el formado por Stephen R. Bissette y John Totleben podía hacerle justicia al guión de Moore. Sus técnicas son similares al estilo de Francisco de Goya y otros artistas del romanticismo. Cuando los personajes corren por sus vidas, tenemos una superficie ajada, sin acabados suaves, y al mismo tiempo tenemos detalles exquisitamente pintados.

By Demons Driven / Conducido por demonios

Los colores de Tatjana Wood también ayudan a Bissette y Totleben, el rojo en la sangre de las víctimas es como púrpura oscura, escarlata embarrada en tinta espesa, se ve quebradiza y con relieves, tal como se vería la sangre de verdad. Con unos cuantos gestos del pincel, Totleben transforma los lápices de Bissette en la más sublime expresión de arte. Una y otra vez, ambos artistas nos regalan momentos de inconsolable pathos.

Saga of the Swamp Thing # 20 & 21 - Alan Moore, Day & Bissette

covers by Tom Yeates /portadas de Tom Yeates  

We live in a world without mystery. Science seems to have explained everything; there are no dark and secret corners, every island has long been discovered, every ancient culture has been studied, every aspect of the human mind has been investigated. And yet, we know nothing. 

When we are children, we see the world with excitement. Everything is new, everything is possible. Everything is a mystery. As we grow up, we find explanations for everything, we embrace reason and discard passion. Everything seems old, and we grow tired ever so easily.

Alan Moore reminds us of all this in “Loose Ends” (originally published in Saga of the Swamp Thing # 20 in January 1984), the extraordinary beginning of Moore’s epic run. The Swamp Thing sees himself as a human who has turned into a monster while Anton Arcane, his archenemy, is a human who has lost even his last shred of humanity. Either way, they’re both monstrous elements that can never fit into the world. 

Arcane is dead, and Swamp Thing is persecuted by an army of mercenaries under the orders of Sunderland. Sunderland is a successful entrepreneur, a self-made man who has built a vast financial empire. He intends to kill this creature of the swamps of Louisiana. And, against all odds, he succeeds. 

Like Goya said once, “the sleep of reason produces monsters”, and Sunderland is all reason, cold rationality and selfishness. His men arrive with weapons and reflectors. The entire forest is surrounded by lights, and suddenly, all comforting shadows are gone. The mystery of the Swamp Thing is revealed, confronted and dealt with.

There is a strong sense of nostalgia in Moore’s pages, which reminds me of a couple of particularly moving tales. One of them is from “The Spirit” by Will Eisner, and it describes the youthful passion of a dreamer who wants to travel and discover an island, who wants to do what the great explorers of the past have done, and he sets about in this unfruitful journey, and in the end, he and his companion realize that there are no more islands to discover, no virgin lands; as painful as it sounds, there is nothing new under the sun. 

In a similar venue, in the novella "The Queen of Air and Darkness" by Poul Anderson a group of men in an alien planet hear rumors about strange beings that resemble mythical creatures from Celtic legends. Can this be possible? In a future in which technology has eradicated life’s greatest enigmas, this might very well be the last mystery on the galaxy. And, of course, once they find the answer they seek, they realize that by eliminating mysteries their lives are now even emptier than before. 

Moore manages to convey a similar feeling of hopelessness. We see the desperate fight of the Swamp Thing, but in the end, the sheer numbers of his opponents overpower him. Moore is famous for his full script approach, and the result is a magnificent visual composition, penciled by Dan Day and inked by John Totleben; using birds or plants as part of the framing, the beauty of the page is made evident not only by the thorough renditions of bodies and shadows but also by the astounding design. 

Loose Ends / Cabos sueltos

In Moore’s first issue, the protagonist is shot in the head and dies. So it’s only fitting then, to have his autopsy in the following chapter. A very unconventional beginning, but quite engaging at the same time. Saga of the Swamp Thing # 20 (February 1984) is considered one of the best stand-alone adventures ever published. With this story -“The Anatomy Lesson”- Alan Moore ushers in a new era of comic book storytelling. For decades to come, critics and authors will talk about deconstruction. I’d venture to say it all started here. 

Dan Day & John Totleben

Back in the day, Len Wein and Bernie Wrightson created the Swamp Thing. Years later, Wein got in touch with Moore and offered him to continue the saga of this spooky character. Moore agreed on a few conditions, one of them, was to re-tweak the origin. Moore creates a fascinating narrative that encompasses the primigenius birth and in doing so he finds structural fissures that he brilliantly resolves. He, therefore, applies deconstruction to this fictitious world. Now, I won’t spoil the story in case you haven’t read it (and if you haven’t what the hell are you waiting for?), but even if we forget for a second the groundbreaking ideas developed here, this issue also includes a great display of literary techniques. 

the death of Swamp Thing / la muerte de Swamp Thing

This isn’t a chronologically linear story, the first and last page are the present, while the rest are different moments in the past, we have situations that took place months and weeks ago, and others that occurred only a few days prior... Moore’s talent is more than enough to guide us effortlessly through this timeline, and everything fits together so brilliantly at the end of the issue. In “The Anatomy Lesson”, the narrator’s voice belongs to Jason Woodrue, the Floronic Man -an obscure DC villain that is transformed into a formidable opponent by the British writer. Moore usually enjoys shifting the focal point in his narrative, and that also implies talking through the voices of different characters: “I am laughing, laughing very loudly. Friends have told me it’s not a sound conducive to tranquility” […] “It won’t spoil things if there’s no blood. The blood doesn’t matter. Just the dying. The dying’s all that matters”.

The art is superb, and of course, how could it not be when you have Stephen R. Bissette as penciler, John Totleben as inker and Tatjana Wood as colorist? Bissette and Totleben are a perfect match, they are both inspired by masters such as Bernie Wrightson, but they also have new artistic proposals. Moore, Bissette and Totleben created a truly classic run, and now, almost 30 years later, it’s still much better than any other ongoing regular series. 
_______________________________________________________________________
_______________________________________________________________________

The Anatomy Lesson / La lección de anatomía

Vivimos en un mundo sin misterio. La ciencia parece explicarlo todo; no hay rincones oscuros ni secretos, cada isla ha sido descubierta, cada civilización antigua ha sido estudiada, cada aspecto de la mente humana ha sido investigado. Y sin embargo, no sabemos nada.

Cuando somos niños, vemos el mundo con emoción. Todo es nuevo, todo es posible. Todo es un misterio. Cuando crecemos, encontramos explicaciones para todo, abrazamos la razón y descartamos la pasión. Todo nos parece viejo, y nos sentimos cansados.

Alan Moore nos recuerda todo esto en "Cabos sueltos" (originalmente publicado en Saga of the Swamp Thing # 20 en enero de 1984), el extraordinario comienzo de la épica etapa de Moore. Swamp Thing se ve a sí mismo como un humano que se ha convertido en un monstruo, mientras Anton Arcane, su archienemigo, es un humano que ha perdido hasta el último retazo de su humanidad. De un modo u otro, ambos son elementos monstruosos que nunca podrán encajar en el mundo.

Arcane está muerto, y Swamp Thing es perseguido por un ejército de mercenarios bajo las órdenes de Sunderland. Sunderland es un exitoso empresario que ha construido un vasto imperio financiero. Su intención es matar a esta criatura de los pantanos de Louisiana. Y, en contra de lo que podríamos esperar, tiene éxito.

Como dijo Goya alguna vez, "el sueño de la razón produce monstruos" y Sunderland es razón pura, racionalidad fría y egoísmo. Sus hombres llegan con armas y reflectores. El bosque entero está rodeado de luces y repentinamente las acogedoras sombras se desvanecen. El misterio de Swamp Thing es revelado, confrontado y eliminado.

Stephen Bissette & John Totleben

Hay un fuerte sentimiento de nostalgia en las páginas de Moore, que me recuerdan a un par de historias bastante conmovedoras. Una de ellas es de “The Spirit” de Will Eisner, y describe la pasión juvenil de un soñador que quiere viajar y descubrir una isla, quiere hacer lo mismo que los grandes exploradores del pasado, y se embarca en una travesía inútil y al final, él y su acompañante descubren que ya no quedan islas por descubrir, ni tierras vírgenes; puede sonar doloroso, pero lo cierto es que no hay nada nuevo bajo el sol.

De modo similar, en la novela breve "La reina del aire y la oscuridad" de Poul Anderson, un grupo de hombres en un planeta extraño escuchan rumores sobre raras criaturas que se asemejan a seres míticos de las leyendas celtas. ¿Puede esto ser posible? En un futuro en el que la tecnología ha erradicado los más grandes enigmas de la vida, este bien podría ser el último misterio de la galaxia. Y, por supuesto, una vez que encuentran las respuestas, se dan cuenta de que al eliminar los misterios sus vidas están ahora más vacías que antes.

Moore logra transmitir un sentimiento similar de desesperanza. Vemos la desesperada lucha de Swamp Thing, pero al final, es abrumado por la fuerza numérica de sus oponentes. Moore es famoso por sus guiones exhaustivos, y el resultado es una magnífica composición visual, dibujada a lápiz por Dan Day y entintada por John Totleben; al usar aves o plantas como parte de los encuadres, la belleza de la página se hace evidente no sólo por las cuidadosas ilustraciones de cuerpos y sombras sino por el asombroso diseño. 
En el primer número de Moore, el protagonista recibe una bala en la cabeza y muere. Así que tiene sentido que en el siguiente capítulo viéramos su autopsia. Un inicio muy poco convencional, pero realmente cautivador. Saga of the Swamp Thing # 20 (febrero de 1984) es considerada una de las mejores historias auto-conclusivas. Con esta historia -"La lección de anatomía"- Alan Moore genera una nueva era en la narrativa de los cómics. En las siguientes décadas, críticos y autores hablarán sobre la deconstrucción. Me aventuraría a decir que todo empezó aquí.

Floronic Man (Jason Woodrue)

Hace tiempo, Len Wein y Bernie Wrightson crearon a Swamp Thing. Años después, Wein se puso en contacto con Moore y le ofreció continuar la saga de este espeluznante personaje. Moore accedió con algunas condiciones, una de ellas era darle un nuevo giro al origen. Moore crea una narrativa fascinante que engloba el nacimiento primigenio y encuentra fisuras estructurales que resuelve brillantemente. Él, por lo tanto, aplica la deconstrucción a este mundo ficticio. Ahora, no arruinaré las sorpresas en caso que no hayan leído este cómic (y si no lo han hecho, ¿qué diablos están esperando?), pero incluso si olvidamos por un segundo las ideas innovadoras desarrolladas aquí, este número también reúne una gran variedad de técnicas literarias.

Este no es un relato linear cronológicamente, la primera y la última página son el presente, mientras el resto son diferentes momentos del pasado, tenemos situaciones que ocurrieron hace meses o semanas, y otras que ocurrieron sólo hace pocos días... El talento de Moore es más que suficiente para guiarnos sin esfuerzo a través de esta línea temporal, y todo encaja tan genialmente al final del número. En "La lección de anatomía", la voz del narrador pertenece a Jason Woodrue, el Hombre Florónico -un oscuro villano de DC que es transformado por el escritor británico en un formidable oponente. Moore usualmente disfruta cambiando el punto focal en su narrativa, y eso también implica hablar a través de las voces de diferentes personajes: "Estoy riendo, riendo a carcajadas. Me han dicho que no es un sonido que conduzca a la tranquilidad [...]" "No arruinará las cosas si no hay sangre. La sangre no importa. Sólo la muerte. La muerte es lo único que importa".

El arte es soberbio y, desde luego, ¿cómo podría no serlo con los lápices de Stephen R. Bissette, las tintas de John Totleben y los colores de Tatjana Wood? Bissette y Totleben trabajan muy bien juntos, ambos están inspirados por maestros como Bernie Wrightson, pero también tienen nuevas propuestas artísticas. La etapa de Moore, Bissette y Totleben es clásica, y ahora, casi 30 años después, sigue siendo mucho mejor que cualquier serie regular actual.