Superman # 4 - John Byrne

 “Dedicated to the names on the Black Wall -- and those who remember them” are the closing lines of “Bloodsport!” (originally published in Superman # 4, April 1987). When I first read this comic book, translated into Spanish by Ediciones Zinco, I remember feeling quite intrigued by those lines. What was the black wall? And why did it matter so much? It seemed to me that it had to be an homage to the Vietnam war but turns out John Byrne was referring to the Tulsa race massacre in 1921.

Racial discrimination of white men against black people brought about the tragedy of 1921. More than 60 years later, Byrne suggests that discrimination still exists although it has taken new forms and it isn’t simply a physical confrontation but something deeply engrained in society’s structure. In this issue, Superman will fight against Bloodsport, perhaps the first African American villain that had ever appeared in the pages of the Man of Steel. Except that he isn’t necessarily a super villain but rather the unfortunate result of living under certain circumstances. However, and I think it’s brilliant on Byrne’s part, issues of race are never mentioned in this issue at all, thus creating an interesting contrast with the final lines. 

Bloodsport

With an endless supply of highly technological weapons that can be teleported to his hands, Bloodsport is wreaking havoc in the streets of Metropolis. In fact, he nearly kills Jimmy Olsen, Superman’s best friend, and it’s the young reporter who alerts the Man of Steel about Bloodsport. What follows is an extraordinary sequence in which Byrne shows all his talent not only as a writer but also as an artist: Superman walks to the scene of the crime, and in the two last panels we see a silhouette of him opening the door, and the dead bodies on the ground. The use of a shadow for a character as luminous as Superman isn’t coincidental, the amount of dead people is shocking for Superman and that results evident in the last panel, in which the lack of background emphasizes the one thing Byrne wants to share with us, id est, Superman’s reaction. 

Shortly after that, Superman talks with captain Maggie Sawyer of the Major Crimes Unit. In her first appearance, Maggie Sawyer is portrayed as a tough, commanding and resilient woman. In future issues Byrne will reveal that Sawyer is a lesbian, thus creating the first important lesbian character in the DC Universe (much in the same way Byrne created Northstar, the first gay character in the Marvel Universe). In both situations, Byrne had to be very careful with the portrayal of these characters, as the Comics Code Authority categorically prohibited references to homosexuality. Interestingly enough, by having a black character and not talking explicitly about racism and by having a homosexual character and not talking about sexuality, Byrne only highlights the fact that discrimination is still something very real in today’s world. 

Lucy Lane & Jimmy Olsen

Another tremendously surprising moment in this issue is the sequence in which Bloodsport shoots Superman with a kryptonite bullet. In that situation, Jimmy Olsen is able to save Superman, and the Man of Steel goes under surgery so that the bullet fragments can be removed. Once again, in the final confrontation between Superman and Bloodsport, it’s Jimmy Olsen who saves the day, by finding Bloodsport’s brother. From the first lines of this issue, everything seemed to revolve around the Vietnam war, and in the final pages everything comes to a heartbreaking conclusion. Masterfully written and illustrated, this is one of the best Superman issues of Byrne’s first year.  

________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________

"Dedicado a los nombres en el Muro Negro - y aquellos que los recuerdan" son las líneas finales de "Bloodsport!" (publicado originalmente en Superman # 4, abril de 1987). Cuando leí por primera vez este cómic, traducido al español por Ediciones Zinco, recuerdo haberme sentido bastante intrigado por esas líneas. ¿Qué era el muro negro? ¿Y por qué importaba tanto? Me pareció que tenía que ser un homenaje a la guerra de Vietnam, pero resulta que John Byrne se refería a la masacre racial de Tulsa en 1921.

Maggie Sawyer

La discriminación racial de los hombres blancos contra los negros provocó la tragedia de 1921. Más de 60 años después, Byrne sugiere que la discriminación todavía existe, aunque ha tomado nuevas formas y no es simplemente una confrontación física, sino algo profundamente arraigado en la estructura de la sociedad. En este número, Superman luchará contra Bloodsport, quizás el primer villano afroamericano que apareció en las páginas del Hombre de Acero. Excepto que no es necesariamente un súper villano, sino más bien el resultado desafortunado de vivir bajo ciertas circunstancias. Sin embargo, y creo que es brillante por parte de Byrne, las cuestiones raciales nunca se mencionan en este número, lo que crea un contraste interesante con las líneas finales.

Kryptonite bullet / bala de kriptonita

Con un suministro interminable de armas altamente tecnológicas que pueden teletransportarse a sus manos, Bloodsport está causando estragos en las calles de Metropolis. De hecho, casi mata a Jimmy Olsen, el mejor amigo de Superman, y es el joven reportero quien alerta al Hombre de Acero sobre Bloodsport. Lo que sigue es una secuencia extraordinaria en la que Byrne muestra todo su talento no sólo como escritor sino también como artista: Superman camina hacia la escena del crimen, y en las dos últimas viñetas vemos su silueta abriendo la puerta, y los cadáveres en el suelo. El uso de una sombra para un personaje tan luminoso como Superman no es casual, la cantidad de muertos es impactante para Superman y eso resulta evidente en la última viñeta, en la que la falta de fondos enfatiza lo único que Byrne quiere compartir con nosotros, es decir, la reacción de Superman.

Jimmy to the rescue! / Jimmy al rescate

Poco después de eso, Superman habla con la capitana Maggie Sawyer de la Unidad de Crímenes Mayores. En su primera aparición, Maggie Sawyer es retratada como una mujer fuerte, dominante y resistente. En números futuros, Byrne revelará que Sawyer es lesbiana, creando así el primer personaje lésbico importante en el Universo DC (de la misma manera que Byrne creó a Northstar, el primer personaje gay en el Universo Marvel). En ambas situaciones, Byrne tuvo mucho cuidado con la representación de estos personajes, ya que la Autoridad del Código de Comics prohibía categóricamente cualquier referencia a la homosexualidad. Curiosamente, al tener un personaje negro y no hablar explícitamente sobre el racismo y al tener un carácter homosexual y no hablar de la sexualidad, Byrne solo destaca el hecho de que la discriminación sigue siendo algo muy real en el mundo de hoy.

Otro momento tremendamente sorprendente en este número es la secuencia en la que Bloodsport dispara a Superman con una bala de kriptonita. En esa situación, Jimmy Olsen puede salvar a Superman, y el Hombre de Acero se somete a una cirugía para que se puedan quitar los fragmentos de bala. Una vez más, en el enfrentamiento final entre Superman y Bloodsport, es Jimmy Olsen quien salva el día al encontrar al hermano de Bloodsport. Desde las primeras líneas de este número, todo parecía girar en torno a la guerra de Vietnam, y en las últimas páginas todo llega a una desgarradora conclusión. Magistralmente escrito e ilustrado, este es uno de los mejores números de Superman del primer año de Byrne.

Mythos X-Men - Paul Jenkins & Paolo Rivera

More than half a century ago, Stan Lee and Jack Kirby created the world’s most famous mutants: the X-Men. The first issues were the kind of fun, fast-paced adventure most readers would come to expect from this legendary creative team. Stan Lee has explained in a few interviews that the reason why the X-Men were mutants in the first place did not necessarily have a dramatic intent. Tired of coming up with pseudo-scientific explanations (a radioactive spider, a gamma bomb, cosmic rays, secret chemical formulas, etc.), Stan Lee decided that if the X-Men were all mutants, then he wouldn’t have to come up with explanations for their powers, after all, they had been born that way, and each one of them possessed an X-tra ability that turned them into X-Men.

However, a couple of years later this new Marvel title started to evolve, or rather to mutate in ways that perhaps Lee and Kirby hadn’t envisioned in 1963. If at the beginning being a mutant was a simply a way of explaining why certain individuals had superpowers, by 1965 being a mutant triggered a wide array of dramatic possibilities: intolerance, prejudice, bigotry, and so on. When Lee and Kirby completed the Sentinels saga, they set the foundations of the future tone of the series: instead of inconsequential and swashbuckling adventures, the X-Men would become a complex metaphor for discrimination and oppressed minorities.

In “Mythos: X-Men” (originally published in Mythos # 1, March 2006), British writer Paul Jenkins reinterprets the classic first issue of the X-Men, this time giving special attention to the discrimination between homo sapiens (regular people) and homo superior (mutants). The opening sequence this time revolves around Magneto, who is about to execute “three red-blooded American youths” who have committed a hate crime. They have murdered a 12-year-old mutant. And that is something that the Master of Magnetism cannot forgive. In an intense soliloquy, Magneto explains that hate crimes continue to be prevalent in the US: in the 50s, white supremacists would murder black men, in subsequent decades the victims would be gays. 

One of my favorite moments takes place in the conversation between Professor X and Magneto. They both want to ensure the wellbeing of the mutant population, but they have such different approaches that they have become enemies. The conversation between Charles Xavier and the Master of Magnetism is an accurate portrayal of what makes these characters so essential to the Marvel Universe, and Jenkins excels at pointing out the political and philosophical differences of these two leaders.

Judge, Jury & Executioner / Juez, jurado y verdugo

“Mythos” was fully painted by Paolo Rivera in a style that effortlessly mixes realism with expressionism. In the panel in which we see the X-Men for the first time we can clearly see that each face has been inspired by a model from real life, and yet the image retains a special quality, a certain creative freedom and magic that turn this into an artistic achievement that is never restricted by strict realism or pure expressionism. Every page illustrated by Rivera is delightful, and one cannot help but to spend more than a few minutes admiring his elegant brush strokes and his vivid and rich color palette.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Hace más de medio siglo, Stan Lee y Jack Kirby crearon a los mutantes más famosos del mundo: los X-Men. Los primeros números fueron aventuras divertidas y de ritmo acelerado; eso es lo que los lectores esperaban de este legendario equipo creativo. Stan Lee ha explicado en algunas entrevistas que si los X-Men fueron mutantes en primer lugar esto no obedecía necesariamente a una motivación dramática. Cansado de inventar explicaciones pseudocientíficas (una araña radiactiva, una bomba gamma, rayos cósmicos, fórmulas químicas secretas, etc.), Stan Lee decidió que si todos los X-Men eran mutantes, entonces no tendría que explicar sus poderes, ya que habían nacido de esa manera, y cada uno de ellos poseía una habilidad X-tra que los convertía en X-Men.

Iceman (Bobby Drake), Beast (Hank McCoy), Angel (Warren Worthington III), Cyclops (Scott Summers) & Marvel Girl (Jean Grey)

Sin embargo, un par de años más tarde este nuevo título de Marvel comenzó a evolucionar, o más bien a mutar en maneras que quizás Lee y Kirby no habían imaginado en 1963. Si al principio ser un mutante era simplemente una manera de explicar por qué ciertos individuos tenían superpoderes, para 1965 ser un mutante desencadenó una amplia gama de posibilidades dramáticas: la intolerancia, el prejuicio, el fanatismo, y así sucesivamente. Cuando Lee y Kirby completaron la saga de los Centinelas, sentaron las bases del futuro tono de la serie: en lugar de inconsecuentes y muy animadas aventuras, los X-Men se convertirían en una compleja metáfora de discriminación y minorías oprimidas.

Professor X and his students / el profesor X y sus estudiantes

En “Mythos: X-Men” (originalmente publicado en Mythos # 1, marzo de 2006), el escritor británico Paul Jenkins reinterpreta el clásico primer número de los X-Men, esta vez dando especial atención a la discriminación entre homo sapiens (gente común) y homo superior (mutantes). La secuencia inicial esta vez gira en torno a Magneto, que está a punto de ejecutar a "tres jóvenes estadounidenses de sangre caliente" que han cometido un crimen de odio. Ellos han asesinado a un mutante de 12 años de edad. Y eso es algo que el Maestro del Magnetismo no puede perdonar. En un intenso soliloquio, Magneto explica que los crímenes de odio continúan siendo frecuentes en los Estados Unidos: en los 50s, los supremacistas blancos asesinaban a los negros, en décadas posteriores las víctimas eran los gays.

X-Men versus Magneto

Uno de mis momentos favoritos es la conversación entre el Profesor X y Magneto. Ambos quieren asegurar el bienestar de la población mutante, pero tienen enfoques tan diferentes que se han convertido en enemigos. La conversación entre Charles Xavier y el Maestro del Magnetismo es una representación exacta de aquello que hace que estos personajes sean tan esenciales para el Universo Marvel, y Jenkins se luce al señalar las diferencias políticas y filosóficas de estos dos líderes.

"Mythos" fue pintado enteramente por Paolo Rivera en un estilo que mezcla con fluidez el realismo y el expresionismo. En la viñeta que muestra a los X-Men por primera vez, podemos ver claramente que cada rostro ha sido inspirado por un modelo de la vida real, y sin embargo la imagen conserva una cualidad especial, una cierta libertad creativa y mágica que convierten a esta página en un logro artístico que nunca está restringido por el realismo estricto o el expresionismo puro. Cada página ilustrada por Rivera es deliciosa, y uno no puede evitar admirar por varios minutos sus elegantes pinceladas y su vívida y rica paleta de colores.

Strange Fruit - Mark Waid & J. G. Jones

Racism is a strange cultural manifestation. Difficult to explain and sometimes even harder to define, racism as a concept has been a traditional stance (18th century), a scientific discourse (19th century) and a social stigma (20th century). And although there have been many changes in the way Western civilizations talk about racism, it hasn’t disappeared. For Slavoj Žižek, racism is an intersubjective fantasy, and because of the fantasy element it cannot be reduced to logic, reason or science, thus escaping all theoretical approaches that try to tackle this complicated subject; as fantasy, racism can be more persistent than reality itself, and that is why it cannot be fully eradicated. 

So what better way to extrapolate the consequences of racism than fiction? Mark Waid and J. G. Jones transport us back in time, to 1927. Geographical location? Mississippi. Chatterlee is a town ridden by political turmoil, violence and racism. It’s also the final destination of a strange visitor. A man impervious to bullets, stronger than a locomotive and more powerful than any other human. Does that ring any bells? Of course it does, but this is no Man of Steel, the strange visitor is a black man, a superhuman black man that embodies the archetypical nature of Superman, but with one huge difference: race. 

In this southern region, black men are constantly exploited and abused. Although slavery has long been abolished, black people are still subalterns, without voice or vote, forever doomed to please their white bosses. The story begins with Sonny, a black man who is hunted by the Ku Klux Klan. When he’s about to get captured and killed, he’s suddenly saved by the strange visitor, an alien that has arrived to Earth in a small spaceship (just like Superman did in the classic DC comics). And new questions arise. Can the world deal with the idea of black supremacy? Should American leaders kneel before this invincible black man? Could this strange visitor save his brothers from oppression?

Ku Klux Klan

It’s interesting to note that even in the 40s and 50s, comic books and movies would usually portray African-American people in subservient roles, thus perpetuating the notion of a subaltern subject associated with race. Perhaps everything changed once Martin Luther King began his revolutionary movement and revendicated the rights of the black population, but the thing is that in previous decades there really weren’t any black superhuman characters in comics. When Mark Waid and J.G. Jones introduce this enigmatic and powerful black man into a racist town in 1927, they are subverting American’s long-lasting tradition of male power fantasy, because this time the ultimate incarnation of power isn’t a typical white man.

Strange visitor / Extraño visitante

Mark Waid is one of the most respected writers in the industry, and he has plenty of experience with the superhero genre, from critically acclaimed works like Kingdom Come to successful reboots like The Legion of Super-Heroes, however this time J.G. Jones collaborates as a co-plotter. The result is one of the most fascinating and unique miniseries of the past couple of years.

J. G. Jones has always been one of my favorite artists, and even 15 years ago he was already one of the best illustrators in the comic industry, as can be attested with works such as Marvel Boy and many others. For the past decade or so, J. G. Jones has been famous mostly for his iconic covers (for instance, in DC’s 52), so as soon as I heard he would be doing interior art for this project, I became very, very interested. He pencils, inks and paints every page, creating a cohesive and beautiful artistic proposal. With deeply detailed imagery and painstakingly elaborated coloring, this talented artist meticulously reproduces the 20s, providing historical accuracy with hyper-realistic portraits and gorgeous settings that feel as real as a photography; at the same time, action, dynamism and visual harmony are constant elements in every panel. J. G. Jones won the 2015 Arion’s Achievement Award for Best Artist, and once you take a look at his pages you’ll realize he deserved this and many other recognitions. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

El racismo es una extraña manifestación cultural. Difícil de explicar y a veces incluso más difícil de definir, el racismo como concepto ha sido una postura tradicional (siglo XVIII), un discurso científico (siglo XIX) y un estigma social (siglo XX). Y aunque ha habido muchos cambios en la forma en que las civilizaciones occidentales hablan del racismo, no ha desaparecido. Para Slavoj Žižek, el racismo es una fantasía intersubjetiva, y debido al elemento de fantasía no puede reducirse a la lógica, la razón o la ciencia, escapando así a todos los enfoques teóricos que tratan de abordar este complicado tema; en tanto fantasía, el racismo puede ser más persistente que la realidad misma, y por eso no puede ser totalmente erradicado.

Lost in the south / Perdido en el sur

Entonces, ¿qué mejor manera de extrapolar las consecuencias del racismo que la ficción? Mark Waid y J. G. Jones nos transportan en el tiempo, a 1927. ¿Ubicación geográfica? Mississippi. Chatterlee es una ciudad agobiada por la agitación política, la violencia y el racismo. Es también el destino final de un extraño visitante. Un hombre invulnerable a las balas, más fuerte que una locomotora y más poderoso que cualquier otro humano. ¿Suena familiar? Por supuesto que sí, pero este no es el Hombre de Acero, el extraño visitante es un hombre negro, un hombre negro sobrehumano que encarna la naturaleza arquetípica de Superman, pero con una enorme diferencia: la raza.

Victim or Hero? / Víctima o héroe

En esta región sureña, los hombres negros son constantemente explotados y maltratados. Aunque la esclavitud ha sido abolida hace mucho tiempo, los negros siguen siendo subalternos, sin voz ni voto, condenados para siempre a complacer a sus jefes blancos. La historia comienza con Sonny, un hombre negro que es cazado por el Ku Klux Klan. Cuando está a punto de ser capturado y asesinado, de repente es salvado por el extraño visitante, un alienígena que ha llegado a la Tierra en una pequeña nave espacial (al igual que Superman en los clásicos cómics de DC). Y surgen nuevas preguntas: ¿Puede el mundo lidiar con la idea de la supremacía negra? ¿Deben los líderes americanos arrodillarse frente a este invencible negro? ¿Podría este extraño visitante salvar a sus hermanos de la opresión?

Violence and racism / Violencia y racismo

Es interesante notar que incluso en los 40s y 50s, los cómics y las películas solían retratar a los afroamericanos en roles subordinados, perpetuando así la noción de un sujeto subalterno asociado con la raza. Quizás todo cambió una vez que Martin Luther King comenzó su movimiento revolucionario y reivindicó los derechos de la población negra, pero el asunto es que en décadas anteriores realmente no había ningún personaje negro con poder en los cómics. Cuando Mark Waid y J.G. Jones introducen a este negro enigmático y poderoso en una ciudad racista en 1927, están subvirtiendo la consolidada tradición estadounidense de la fantasía del poder masculino, porque esta vez la máxima encarnación del poder no es un típico hombre blanco.

Out of control / Fuera de control

Mark Waid es uno de los escritores más respetados de la industria, y tiene mucha experiencia con el género de superhéroes, desde obras aclamadas por la crítica como Kingdom Come a exitosos relanzamientos como The Legion of Super-Heroes, sin embargo esta vez J.G. Jones colabora como co-argumentista. El resultado es una de las miniseries más fascinantes y únicas de los últimos dos años.

The strength to make changes / La fuerza para hacer cambios

J.G. Jones ha sido siempre uno de mis artistas favoritos, e incluso hace 15 años ya era uno de los mejores ilustradores de la industria del cómic, como puede ser atestiguado con obras como Marvel Boy y muchas otras. Durante la última década, J.G. Jones ha sido famoso principalmente por sus portadas icónicas (por ejemplo, en 52 de DC), así que apenas escuché que estaría a cargo del arte interior para este proyecto, mi interés aumentó mucho. él dibuja a lápiz, entinta y pinta cada página, creando una propuesta artística hermosa y coherente. Con imágenes profundamente detalladas y colores intensamente elaborados, este talentoso artista reproduce meticulosamente los 20s, proporcionando una precisión histórica con retratos hiperrealistas y magníficos escenarios que se sienten tan reales como una fotografía; al mismo tiempo, la acción, el dinamismo y la armonía visual son elementos constantes en cada viñeta. J.G. Jones ganó el premio a Mejor Artista (Arion’s Achievement Award 2015), y una vez que eche un vistazo a sus páginas, se dará cuenta de que merece esto y muchos otros reconocimientos.

Heartburst - Rick Veitch

Xenophobia and racism are often two expressions of the same fundamental human flaw: fear. Fear can take many forms, it can lead us to intolerance, bury our common sense and make us hate the unknown and disavow it before we even get a chance to know it. It’s true, we abhor that which we do not understand. 

It would be easy to find examples of xenophobia and racism in recent centuries. But Rick Veitch’s Heartburst is not confined to Earth. It takes place, in fact, in a faraway galaxy, in a world that has been invaded by earthmen. Humans have enslaved the Ploo, a peaceful race of humanoids that had always lived in this strange planet. And because these aliens represent the unknown, we fear them and hate them intensely and irrationally. 

Trying to preserve their “genetic purity”, humans have forbidden interracial relationships. Sex between a human and a Ploo is strictly prohibited. And anyone who disobeys that order can be sentenced to death. One day the inquisitor and his young nephew Sunoco Firestone visit a female prisoner that claims to come from Earth. Nobody believes her, after all, even at light speed a journey like that would take centuries. In fact, only now, the humans are receiving TV transmissions emitted 300 years ago; in their ignorance, they take these transmissions –old TV shows and advertising– as the indisputable word of the Lord. 

But Sunoco, somehow, knows that this religion makes no sense. And one night, while he is in the circus with his best friend, he falls in love with a native Ploo. As a hotheaded young man, he can’t resist the urge to have sex with this alien. And so they copulate. Sunoco, now a heathen and an outlaw, must leave everything behind and venture into the wild and unexplored regions of the planet. 

Sunoco Firestone's first sexual experience /
la primera experiencia sexual de Sunoco Firestone

As the years go by, Sunoco and her lover part ways. She’s pregnant and he fears the offspring of such union will be a monstrosity. Sunoco gets older, and he is a witness a savage war. Humans are annihilating what was once a proud and peaceful civilization. Rick Veitch writes a very compelling story about racism, intolerance and fear, and I must highlight his mature approach, which surprised me a lot, especially considering that this was first published in 1978, an era ruled by censorship and conventionalism. 

Veitch illustrated Heartburst using the most advanced techniques of the 70s, his mastery over the airbrush can be compared with the works of the legendary artist Richard Corben. But there is more, there is an admirable level of detail, and above all, a true love for color. This is one of the most amazing coloring works of the 70s and 80s; combining as many technical resources as possible, Rick Veitch creates page after page of stunning art. Pencils, inks and colors integrate harmonically in one exquisite and unforgettable visual feast.  

Heartburst and Other Pleasures reprints the 70s classic, and it also includes some rare short stories written or illustrated by Veitch, such as “Sneaky Pete” (Bedlam Comics), “Underpass” (Streetwise) and the magnificent “A Day To Remember” (Bananas Magazine, 1982), a crazy sci-fi tale written by Bob (R L) Stine  that reminded me of the best Tharg’s Future Shocks from 2000AD. Four pages of great writing and even greater art. 

Nevertheless, there is another hidden gem here: “The Mirror of Love”, written by Alan Moore and illustrated by Stephen R. Bissette and Rick Veitch. It was originally published in 1988 in AARGH! (Artists Against Rampant Government Homophobia) as a response to Margaret Thatcher’s attempts to “eradicate” homosexuality in England. Instead of a traditional story, Moore creates a sort of ‘sequential documentary’, highlighting the most important moments of gay culture throughout thousands of years. As Veitch explains “It’s a gorgeous example of the rhythmic style he’d evolved in his commercial comics, taken to achingly lyrical heights”. There are two narrative levels developed simultaneously, the first depicts historical facts and is drawn by Stephen R. Bissette with rich inks and a painted-like texture; the second level focuses on two male angels, lovers that share their joy or suffering depending on what happens in any given century. 

War victims / víctimas de la guerra

Alan Moore begins with animals, specifically mammals, showing us how common homosexual encounters are in nature; then he moves onto the Paleolithic era and the first human cultures. In a brilliant and concise way, Moore emphasizes the arbitrariness of the Bible (in the Leviticus if a man eats pork he has committed a grave sin, and if a man has sex with another man he has also committed a grave sin) and the real political reasons behind the disapproval of certain sexual practices. Then he goes to Ancient Greece and the Roman Empire, both cultural oases in the deserts of intolerance. He talks about Sapho and the love between women that gave notoriety to the island of Lesbos. And he reminds us of how the Christian church turned into a discriminatory institution. After medieval hate, love is finally resurrected in the Renaissance, if only briefly. 

Then comes Elizabethan England and the Victorian age, in which homosexuality is not only considered a sin but also a disease. Something that can be explained by science and also cured. We see the trial of Oscar Wilde, accused of sodomy by the Marquis of Queensbury. And then Moore takes us to clandestine sexual encounters in public bathrooms and to the unexpected –and well documented– cases of love between men in the trenches of WWI. And then comes Hitler, who not only exterminated Jews but also homosexuals, forcing them to wear a pink triangle in concentration camps. And then comes the 60s and the 70s, with their queer writers, singers and artists. And AIDS, which affects all mankind but was originally labeled as the “gay plague”. 

Moore describes some really heartbreaking moments: “In slaughter houses, labeled with pink triangles, our thousands died […] bodies piled up as if the strong and desperate had climbed on lover’s backs to flee […] betraying at last our love, the thing we thought they couldn’t take. Can you imagine? Can you?”. I’ve seen dozens of movies about the holocaust, and I always take them with the objectivity of a historian. This time, however, with only one panel, Moore has moved me in ways I find hard to process. 

There is strength and poetry in the way Moore talks about gay people fighting for their rights during the Stonewall riots. “The Mirror of Love” made me feel sadness, anger and hope. In many ways, this has been like staring myself at the mirror, and finding something that had always been there, in plain view, and that I hadn’t noticed before. 

It is important to defy laws and traditions when they are unfair. “I’ll be refused a heaven crammed with popes, policemen, fundamentalists, and burn happy instead, quite happily, with Sappho, Michelangelo and you, my love”. Indeed, and authors like Alan Moore shall forever be keepers of the flame.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Sunoco's last hope / la última esperanza de Sunoco

La xenofobia y el racismo son a menudo dos expresiones de un mismo y fundamental defecto humano: el miedo. El miedo puede tomar muchas formas, nos puede llevar a la intolerancia, a enterrar nuestro sentido común y a odiar lo desconocido y desaprobarlo antes de tener una oportunidad de conocerlo. Es cierto, aborrecemos aquello que no entendemos.

Sería fácil encontrar ejemplos de xenofobia y racismo en siglos recientes. Pero “Heartburst” de Rick Veitch no está confinado a la Tierra. De hecho, sucede en una galaxia lejana, en un mundo que ha sido invadido por los terrícolas. Los humanos han esclavizado a los Ploo, una pacífica raza de humanoides que ha vivido en ese planeta desde siempre. Y como estos alienígenas representan lo desconocido, los tememos y odiamos intensa e irracionalmente.

Intentando preservar su “pureza genética”, los humanos han vedado las relaciones interraciales. El sexo entre un humano y un Ploo está estrictamente prohibido. Y cualquiera que desobedezca esa orden será sentenciado a muerte. Un día el  inquisidor y su joven sobrino Sunoco Firestone visitan a una prisionera que clama haber venido de la Tierra. Nadie le cree, después de todo, incluso a la velocidad de la luz un viaje así tomaría siglos. De hecho, recién ahora, los humanos están recibiendo transmisiones de televisión emitidas hace 300 años; y en su ignorancia, asumen que estas transmisiones –viejos programas de televisión y propagandas– son la palabra indisputable del todopoderoso.

Pero Sunoco, de algún modo, sabe que esta religión no tiene sentido. Y una noche, mientras está en el circo con su mejor amigo, se enamora de una nativa Ploo. Al ser un jovencito calenturiento, no puede resistir la urgencia de tener sexo con esta alienígena. Así que copulan. Sunoco, ahora un hereje y un fuera de la ley, debe dejar todo atrás y aventurarse en las regiones salvajes e inexploradas del planeta. 

Cuando pasan los años, Sunoco y su amada optan por caminos divergentes. Ella está embarazada y él teme que el fruto de semejante unión sea una monstruosidad. Sunoco envejece y es testigo de una salvaje guerra. Los humanos están aniquilando lo que alguna vez fue una orgullosa y pacífica civilización. Rick Veitch escribe una cautivante historia sobre el racismo, la intolerancia y el miedo; y debo resaltar su enfoque maduro, que me sorprendió mucho, especialmente teniendo en cuenta que esto fue publicado por primera vez en 1978, una época dominada por la censura y el convencionalismo. 

The Mirror of Love / El espejo del amor

Veitch ilustró Heartburst usando las técnicas más avanzadas de los 70, su dominio del aerógrafo puede compararse a los trabajos del legendario artista Richard Corben. Pero hay más, hay un admirable nivel de detalle y, por encima de todo, un auténtico amor por el color. Este es uno de los más asombrosos trabajos de coloreado de los 70 y 80; combinando todos los recursos técnicos posibles, Rick Veitch crea página tras página de espectacular arte. Lápices, tintas y colores se integran armónicamente en un exquisito e inolvidable festín visual.

“Heartburst and Other Pleasures” reimprime el clásico de los 70, y también incluye algunas historias cortas escritas o ilustradas por Veitch, como “Sneaky Pete” (Bedlam Comics), “Underpass” (Streetwise) y el magnífico “A Day To Remember” (Bananas Magazine, 1982), un alocado relato de ciencia ficción escrito por Bob (R L) Stine que me recordó a los mejores “Future Shocks” de Tharg en “2000AD”. Cuatro páginas de buen guión y estupendo arte.

No obstante, hay otra joya oculta aquí: “El espejo del amor”, escrito por Alan Moore e ilustrado por Stephen R. Bissette y Rick Veitch. Publicado originalmente en 1988, en AARGH! (Artistas Contra la Homofobia Descontrolada del Gobierno, en inglés) como una respuesta a los intentos de Margaret Thatcher de "erradicar" la homosexualidad en Inglaterra. En vez de una historia tradicional, Moore crea una suerte de ‘documental secuencial’, resaltando los momentos más importantes de la cultura gay a lo largo de miles de años. Como explica Veitch “Es un hermoso ejemplo del estilo rítmico que él había desarrollado en sus cómics comerciales, llevado a alturas de doliente lirismo”. Hay dos niveles narrativos que son ejecutados simultáneamente, el primero retrata hechos históricos y es dibujado por Stephen R. Bissette con ricas tintas y una textura como de pintura; el segundo nivel se enfoca en dos ángeles masculinos, amantes que comparten el goce o el sufrimiento dependiendo de lo que pasa en cada siglo.

Alan Moore empieza con animales, específicamente mamíferos, mostrándonos cómo los encuentros homosexuales son comunes en la naturaleza; luego pasa a la era paleolítica y a las primeras culturas humanas. De manera brillante y concisa, Moore enfatiza la arbitrariedad de la Biblia (en el Leviticus si un hombre come carne de cerdo ha cometido un pecado grave, y si un hombre tiene sexo con otro hombre también ha cometido un pecado grave) y las verdaderas razones políticas detrás de la desaprobación de ciertas prácticas sexuales. Luego se dirige a la Antigua Grecia y al Imperio Romano, ambos oasis culturales en los desiertos de la intolerancia. Habla sobre Safo y el amor entre mujeres que dio notoriedad a la isla de Lesbos. Y nos recuerda cómo la iglesia cristiana se convirtió en una institución discriminadora. Después del odio medieval, el amor finalmente resucita en el Renacimiento, aunque brevemente.

Stephen R. Bissette & Rick Veitch

Luego llega la Inglaterra isabelina y la era victoriana, en la que la homosexualidad no sólo era considerada un pecado sino también una enfermedad. Algo que podía ser explicado por la ciencia y también curado. Vemos el juicio de Oscar Wilde, acusado de sodomía por el Marqués de Queensbury. Y luego Moore nos lleva a los encuentros sexuales clandestinos en baños públicos y a los inesperados –y bien documentados– casos de amor entre hombres en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Y luego llega Hitler, que no sólo exterminó a los judíos sino también a los homosexuales, obligándolos a llevar un triángulo rosado en los campos de concentración. Y luego llegan los 60 y los 70, con sus escritores, cantantes y artistas gays. Y el SIDA, que afecta a toda la humanidad pero que originalmente fue llamado la “plaga gay”. 

Moore describe algunos momentos que nos rompen el corazón: “En mataderos, etiquetados con triángulos rosados, morimos por miles […] cuerpos apilados como si el fuerte y el desesperado hubiese trepado sobre la espalda del amado para escapar […] traicionando por fin nuestro amor, aquello que pensamos que no nos podrían quitar. ¿Podéis imaginarlo? ¿Podéis”. He visto docenas de películas sobre el holocausto, y siempre las recibo con la objetividad de un historiador. Esta vez, sin embargo, con una sola viñeta, Moore me ha conmovido de una manera que me resulta difícil de procesar. 

Hay fuerza y poesía en la manera en la que Moore habla sobre los gays que luchan por sus derechos durante los disturbios de Stonewall. “El espejo del amor” me hizo sentir tristeza, rabia y esperanza. En cierto modo, ha sido como mirarme a mí mismo en el espejo, y encontrar algo que siempre había estado allí, a simple vista, y que no había notado antes.  

Es importante desafiar las leyes y tradiciones cuando son injustas. “Me será rehusado ese cielo infestado con papas, policías, fundamentalistas, y en su lugar arderé feliz, bastante felizmente, con Safo, Miguel Ángel y contigo, mi amor”. En efecto, y autores como Alan Moore serán eternamente los guardianes del fuego.

Swamp Thing # 40, 41 & 42 - Moore, Bissette, Alcalá & Totleben

Stephen Bissette & John Totleben

Lycanthropy is associated with lunar cycles. The full moon exacerbates the beast within. But what happens when, instead of a traditional werewolf, we have a wolf-woman? Does the lunar cycle stimulate her in the same manner? Or does her menstruation cycle affect her bestial transformation? 

After destroying a covenant of aquatic vampires, John Contantine asks Swamp Thing to embark on another adventure. This time, however, there are no evil creatures, just a woman scorned and humiliated by her sexist husband. Alan Moore explains the practices of the native American Indians and how they used to temporarily exile menstruating women. There is a stigma associated with the female condition and the blood of the reproductive cycle. 

In the story, a husband makes fun of his wife, telling her that the Indians were smart enough to get rid off women during “that time of the month”. Moore presents a middle class couple and their middle class neighbors. Men joke around about pre-menstrual-syndrome and the infinite patience required to deal with that. Women simply set the table and clean the dishes. Have things changed after 28 years? I seriously doubt that. Men still feel more comfortable with machismo and women are still slightly discriminated in our phallocentric society. In most countries, including my own, women earn less money than men despite the fact of having the same educational background. Cases of domestic violence continue to arise, and it is still women who get injured at the hands of their husbands. Every TV ad about cleaning products keeps showing the same image: a docile housewife whose only purpose in life is to do the laundry. It’s amazing, and we’re supposed to be in the 21st century.

When “The Curse” was published in Swamp Thing # 40 (September 1985), many readers were scandalized by the story. Besides, the Comics Code Authority strictly forbade sex and all related subjects. Therefore menstruation was a taboo. Nevertheless, Karen Berger decided to publish the story anyway, and today, almost three decades later, it still remains as a justified admonition. Stephen Bissette and John Totleben drew some truly spectacular pages here, my favorite is probably the confrontation between Swamp Thing and the wolf-woman, the immobile and monstrous bodies before the struggle and the intricately detailed close up of the last two panels. 

I would like to say that after 30 years no such thing as racism exists. But of course, if I say that I would be lying. “Southern Change” (Swamp Thing # 41) starts with the harmless arrival of a television crew. They’re filming a new soap opera in the plantations of Louisiana. Local people have been hired as extras and even Abby Arcane visits the set. However, the presence of the living greatly disturbs the dead: “What do they think about, in their beds beneath the ground? What do the dead people think about?”. Surely they remember... hundreds of black slaves, tortured, mutilated, murdered, think about their white masters. When Abby talks about the irony of having the descendants of those black slaves acting as black slaves in a TV show only to receive a meager paycheck, she asks the Swamp Thing if that is sad or funny. “It is human”, it’s his reply. The artist is again Stephen Bissette, but since John Totleben was busy producing a beautifully painted cover, the guest inker here is Alfredo Alcalá. Alfredo provides a much needed strength and rudeness to the artist’s pencils, expressing all the rage and hatred between black and white people. 

“Strange Fruit” has one of the best initial pages I have read in my life. The skeleton of a black slave, buried centuries ago, cannot rest. He wants to yawn but he’s afraid to lose his jaw in the process, he can’t raise his hand to “rub the cobwebs” from his eye sockets. He feels the formation of fungus for fifty years, he counts the insects that walk over his bones, he names them, one by one, inventing “dynasties” of bugs, he does everything he can, but eventually he realizes that it is impossible to sleep, and he starts moving. And next to him, in the coffins of the cemetery, all the dead awake, anxious, longing for freedom: “The pain cannot be buried and forgotten. The pain cannot remain in the past or hidden beneath the soil. That which is buried is not gone. That which is planted will grow”. The result of centuries of slavery is no longer buried, and the few white men that remain in the plantations will soon fall prey of an army of living dead. Swamp Thing manages to burn down most of the zombies, but a few of them escape. In the final page, one of them “finds coffin-like comfort working the ticket booth in a grindhouse theater”, coming from another era, he feels more than satisfied making minimal wage and having no benefits or rights, his employer knows that he’s exploiting this odd looking man, but he’s so happy about finding a hardworking man that will never complain about anything. 

The penciler of “Strange Fruit” is Stephen Bissette, and his inker this time is Ron Randall. In the preface of this volume, Stephen explains that the last page of this issue made him realize something: “it still resonates with the reality of what I was living at the time. Unlike the zombie ticket seller I wasn’t happy feeling boxed in” and so after two years of non-stop work Stephen finally decided that it was time to take a rest. He would only stay until the end of the American Gothic saga. And thus begins the end of an era.  
________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________

Against a wolf-woman / contra la mujer lobo

La licantropía está asociada a los ciclos lunares. La luna llena exacerba a la bestia interior. Pero ¿qué sucede cuando, en vez de un hombre lobo tradicional, tenemos a una mujer lobo? ¿El ciclo lunar la estimula de la misma manera? ¿O su transformación bestial es afectada por el ciclo de la menstruación?

Después de destruir a un clan de vampiros acuáticos, John Contantine le pide a Swamp Thing que se embarque en otra aventura. Esta vez, sin embargo, no hay criaturas malignas, sólo una mujer denigrada y humillada por su esposo machista. Alan Moore explica las prácticas de los indios norteamericanos nativos y cómo solían exiliar temporalmente a las mujeres cuando menstruaban. Hay un estigma asociado con la condición femenina y la sangre del ciclo reproductivo. 

En la historia, un marido se burla de su esposa, diciéndole que los indios tenían la astucia suficiente para deshacerse de sus mujeres durante "ese periodo del mes". Moore presenta a una pareja de clase media y a sus vecinos de clase media. Los hombres bromean sobre el síndrome pre-menstrual y la infinita paciencia requerida para lidiar con esto. Las mujeres simplemente ponen la mesa y lavan los platos. ¿Han cambiado las cosas después de 28 años? Realmente lo dudo. Los hombres todavía se sienten más cómodos el machismo y las mujeres son levemente discriminadas en nuestra sociedad falocéntrica. En la mayoría de países, incluyendo el mío, las mujeres ganan menos que los hombres a pesar de contar con el mismo nivel educativo. Los casos de violencia doméstica continúan aumentando, y todavía son las mujeres las que son golpeadas por sus esposos. Todos los comerciales de televisión sobre productos de limpieza siguen mostrando la misma imagen: una ama de casa dócil cuyo único propósito en la vida es lavar la ropa. Es asombroso, y se supone que estamos en el siglo XXI. 

Stephen Bissette & Alfredo Alcalá

Cuando “La maldición” fue publicada en Swamp Thing # 40 (setiembre de 1985), mucho lectores se escandalizaron. Además, la Autoridad del Código de los Cómics prohibía estricta-mente el sexo y todo tema sexual. La menstruación era un tabú. No obstante, Karen Berger decidió publicar la historia de todos modos, y hoy en día, casi tres décadas después, sigue siendo una denuncia justificada. Stephen Bissette y John Totleben dibujan algunas páginas realmente espectaculares, mi favorita es probablemente la confrontación entre Swamp Thing y la mujer-lobo, los cuerpos monstruosos e inmóviles antes de la lucha y el acercamiento detallado en los últimos dos paneles. 

night of the living dead / la noche de los muertos vivientes

Me gustaría decir que después de 30 años el racismo no existe. Pero, por supuesto, si dijera eso estaría mintiendo. "Cambio sureño" (Swamp Thing # 41) empieza con la inofensiva llegada de unos productores de televisión. Están filmando una nueva telenovela en las plantaciones de Louisiana. Los lugareños han sido contratados como extras e incluso Abby Arcane visita el set. Sin embargo, la presencia de los vivos perturba en gran medida a los muertos: "¿En qué piensan, en sus lechos bajo tierra? ¿En qué piensan los muertos?". Seguramente recuerdan... cientos de esclavos negros, torturados, mutilados, asesinados, piensan en sus amos blancos. Cuando Abby habla sobre la ironía de tener a los descendientes de esclavos negros actuando como esclavos negros en un show de televisón sólo para recibir un mísero cheque, ella le pregunta a Swamp Thing si eso es triste o chistoso. "Es humano" es su respuesta. El artista es de nuevo Stephen Bissette, pero como John Totleben estaba ocupado produciendo una hermosa portada pintada, el entintador invitado es Alfredo Alcalá. Alfredo provee una muy necesaria fuerza y rudeza a los lápices del artista, expresando así toda la ira y el odio entre negros y blancos. 

the revenge of the black slaves / la venganza de los esclavos negros

Strange Fruit / Fruto extraño

“Fruto extraño” tiene una de las mejores páginas iniciales que he leído en mi vida. El esqueleto de un esclavo negro, enterrado hace siglos, no puede descansar. Quiere bostezar pero teme perder su quijada en el proceso, no puede levantar su mano para "frotar las telarañas" de las cuencas vacías de sus ojos. Siente la formación de hongos por cincuenta años, cuenta los insectos que caminan sobre sus huesos, los nombra, uno por uno, inventando "dinastías" de bichos, hace todo lo que puede, pero finalmente se da cuenta de que es imposible dormir. Y empieza a moverse. Y junto a él, en los ataúdes del cementerio, todos los muertos se despiertan, ansiosos, clamando libertad: "El dolor no puede ser enterrado ni olvidado. El dolor no puede permanecer en el pasado ni oculto bajo tierra. Aquello que está enterrado no se ha ido. Aquello que está plantado crecerá". El resultado de siglos de esclavitud ya no está enterrado, y los pocos hombres blancos que permanecen en las plantaciones pronto serán presas de un ejército de muertos vivientes. Swamp Thing se las arregla para quemar a muchos de los zombis, pero algunos escapan. En la página final, uno de ellos "encuentra la comodidad propia de un ataúd trabajando en la taquilla de un lúgubre cine", al venir de otra era, se siente más que satisfecho con el salario mínimo y la ausencia de derechos o beneficios laborales, su empleador sabe que esto es explotación, pero está tan feliz de encontrar a un hombre trabajador que nunca se quejará de nada. 

Los lápices de “Fruto extraño” son de Stephen Bissette, y las tintas esta vez son de Ron Randall. En el prefacio de este volumen, Stephen explica que la última página de este número lo hizo darse cuenta de algo:  "todavía resuena con la realidad de lo que estaba viviendo en ese momento. A diferencia del zombi de la taquilla, yo no era feliz sintiéndome encasillado" y así, después de dos años de trabajo sin parar, Stephen finalmente decidió que era hora de descansar. Sólo se quedaría hasta el final de la saga American Gothic. Y de este modo empieza el fin de una era.