AARGH! - Moore, Gaiman, Bolland, Miller et al

“Aargh!” might seem at first like the common onomatopoeia we find in many comics. A character screaming dramatically. We can imagine the intensity of the scream even if we can’t see the causes behind it. In 1988, people in England also had to scream at the top of their lungs to ensure that their basic rights were respected. It was a dark age for the land that has given us so much, from the Beatles to the fantastic British invasion of comic book creators. It was the time of Margaret Thatcher and conservative politics. And it was the time when the government tried to eradicate homosexuality, even as an abstract concept.

Bill Sienkiewicz

In such a situation, of course, the most creative people in the comic industry formed a coalition, named “Artists Against Rampant Government Homophobia!”, or “Aargh!”, and they put out an absolutely amazing anthology featuring stories against homophobia. The publisher, of course, wasn’t an American company, it was Alan Moore’s short-lived imprint, Mad Love. And all the proceeds from the sales would go to different LGBT organizations. It’s difficult to gauge how much money was made, but this was a truly courageous initiative. It was a scream against homophobia but also against censorship, and it was, in my opinion, the best way to battle against Thatcherism.

David Lloyd

After the disappearance of Mad Love, this anthology has never been reprinted in full, save a few excerpts here and there. After many years, I was finally able to find an original edition. And while reading it I was shocked to see how current it feels, especially now that, thanks to some decisions of the Supreme Court in the US, we can see how easily rights can be removed to benefit the political standpoint of the most conservative groups. 

“Aargh!” displays a magnificent cover by Bill Sienkiewicz while Hernandez provides an evocative image for the back cover. Alan Moore’s story, “The Mirror of Love” is arguably the most well-known, when I originally reviewed this story I described it as a “sequential documentary”, which shows the “most important moments of gay culture throughout thousands of years”. It is a unique exploration of gay history at a time when nobody else dared to create something similar: “There are two narrative levels developed simultaneously, the first depicts historical facts and is drawn by Stephen R. Bissette with rich inks and a painted-like texture; the second level focuses on two male angels, lovers that share their joy or suffering depending on what happens in any given century”. 

Groc

The anthology combines the works of legendary creators with new ones. We can see, for example, “Hand” a beautiful page by David Lloyd (V From Vendetta) followed by Groc’s absolutely brilliant parody of a safety procedure booklet that explains how you must protect yourself and your family from the threat of homosexuality. It’s impossible not to laugh out loud while reading it, but at the same time, it’s also scary to think that even today many people might consider alternative sexualities a risk for society. 

Dave Gibbons

Extremely famous artists like Dave Gibbons (Watchmen) contribute with only a page, while new talents create uniquely strong autobiographical stories, although some of the collaborators in this anthology weren’t famous, the quality of their comics is unquestionable. For instance, “Friday Night at the Boozer”, by Charles Shaar Murray and Floyd R Jones Hughes is a strong and courageous critic to the heterosexual normative, and the compulsory elements in a male-centric environment. 

Garry Leach (Miracleman), another important Moore collaborator, contributes one page to the anthology. Howard Cruse writes and illustrates “Penceworth”, a rhymed comic book that seems reminiscent of a 19th century good manners book, this hilarious story seems to be a preamble of Cruse’s major contributions to gay comics. A few years later, and with important graphic novels, Cruse would be considered one of the most important gay creators in the American comic book industry. “Clause for Concern”, by Kevin O’Neill (The League of Extraordinary Gentlemen) is also a fantastic and hilarious take on police brutality, more specifically, two police officers trying to prevent people from turning gay on their watch. 

Lin Jammet

“Homogenous” by Neil Gaiman and Bryan Talbot is an absolute masterpiece. In only a handful of pages, Gaiman shows us what would happen in the hypothetical situation that homosexuality could be eradicated completely. Also, by showing us the wonderful contributions of gay authors / creators / artists throughout history, Gaiman proves that everything from literature to theater, from fine arts to philosophy, absolutely everything would be diminished by the absence of people that didn’t conform to the heterosexual normative. Artistically, it’s beautiful; Talbot proves to be at the top of his game, and Gaiman creates a strong and unforgettable story. 

Floyd R Jones Hughes

Dave Sim and Gerhard come up with a delightful story about a superhero obsessed with sending homosexuals to jail, for that purpose he has sent his two male sidekicks on a “perversion patrol” mission, in a solemn monologue reminiscent of classic superhero comics, he says “Who knows what titanic terrors await my young and impressionable boyish side-kicks? What senses-shattering crimes-against-nature they’ve had to face”, however, after the sidekicks return, the superhero finds himself aroused and his erection quickly scares away the youngsters. 

Garry Leach

Brian Bolland writes and illustrates a whimsical 12-panel autobiographical comic, in which he talks to us as Brian Bolland, expressing that although he is heterosexual he supports sexual freedom, the most ironic parts are the ones in which he explains how gay men make him feel, while comparing how he acts around women. The ending, of course, it’s brilliant. Frank Miller’s “The Future of Law Enforcement” is a hilarious parody of Robocop, in this case, after a fatal accident, a man must be transformed into a cyborg to survive, but what has become evident is that the same accident that almost kills him has also turned him into a homosexual.

Howard Cruse

Of course, not all stories are humorous. “I Was a Teenage Target” by Dave Thorpe and Lin Jammet is a magnificent look at bullying, we witness how a group of young men abuse and hit a college student suspected of being gay. “Growing Out of It” written by Jamie Delano and Mark Vicars and penciled and inked by Shane Oakley, is a heartfelt and honest exploration of what it means to grow up being gay and how long it might take for the individual to discover his own sexuality. The anthology includes the works of Oscar Zarate, Dick Foreman, Harvey Pekar, Art Spiegelman, among others, and there are many amazing stories. I’m glad I was able to find the original edition. A must-read!

________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________

“¡Aargh!” podría parecer en un principio la onomatopeya común que encontramos en muchos cómics. Un personaje gritando dramáticamente. Podemos imaginar la intensidad del grito incluso si no podemos ver las causas detrás de él. En 1988, la gente en Inglaterra también tuvo que gritar a todo pulmón para asegurarse de que se respetaran sus derechos básicos. Fue una época oscura para la tierra que nos ha dado tanto, desde los Beatles hasta la fantástica invasión británica de creadores de cómics. Era la época de Margaret Thatcher y la política conservadora. Y fue la época en que el gobierno intentó erradicar la homosexualidad, incluso como concepto abstracto.

En tal situación, por supuesto, las personas más creativas de la industria del cómic formaron una coalición llamada “¡Artistas contra la desenfrenada homofobia del gobierno!”, o “¡Aargh!” (por sus siglas en inglés), y publicaron una antología absolutamente increíble con historias contra la homofobia. La editorial, por supuesto, no era una empresa estadounidense, era el sello de corta duración de Alan Moore, Mad Love. Y todas las ganancias de las ventas se destinarían a diferentes organizaciones LGBT. Es difícil calcular cuánto dinero recaudaron, pero esta fue una iniciativa verdaderamente valiente. Fue un grito contra la homofobia pero también contra la censura, y fue, en mi opinión, la mejor manera de luchar contra el thatcherismo.

Bill Sienkiewicz

Después de la desaparición de Mad Love, esta antología nunca ha sido reimpresa en su totalidad, salvo algunos extractos aquí y allá. Después de muchos años, finalmente pude encontrar una edición original. Y mientras la leía me impactó ver lo actual que es, sobre todo ahora que, gracias a algunas decisiones de la Corte Suprema de Estados Unidos, podemos ver con qué facilidad se pueden quitar derechos para beneficiar el punto de vista político de los grupos más conservadores.

Kevin O'Neil

"¡Aargh!" inicia con una magnífica portada de Bill Sienkiewicz mientras que Hernández aporta una evocadora imagen para la contraportada. La historia de Alan Moore, “The Mirror of Love”, es posiblemente la más conocida. Cuando reseñé originalmente esta historia, la describí como un "documental secuencial", que muestra los "momentos más importantes de la cultura gay a lo largo de miles de años". Es una exploración única de la historia gay en un momento en que nadie más se atrevía a crear algo similar: “Hay dos niveles narrativos desarrollados simultáneamente, el primero describe hechos históricos y está dibujado por Stephen R. Bissette con ricas tintas y un estilo con la textura de la pintura; el segundo nivel se centra en dos ángeles masculinos, amantes que comparten su alegría o sufrimiento según lo que suceda en un siglo determinado”.

La antología combina las obras de creadores legendarios con muchos nuevos. Podemos ver, por ejemplo, “Mano”, una hermosa página de David Lloyd (V From Vendetta) seguida de la parodia absolutamente brillante de Groc de un folleto de procedimientos de seguridad que explica cómo debes protegerte a ti y a tu familia de la amenaza de la homosexualidad. Es imposible no reírse a carcajadas mientras lo lees, pero al mismo tiempo también inquieta pensar que aún hoy en día muchas personas pueden considerar las sexualidades alternativas como un riesgo para la sociedad.

Bryan Talbot

Artistas extremadamente famosos como Dave Gibbons (Watchmen) contribuyen con solo una página, mientras que los nuevos talentos crean historias autobiográficas únicas y fuertes, aunque algunos de los colaboradores de esta antología no eran famosos, la calidad de sus cómics es incuestionable. Por ejemplo, "Friday Night at the Boozer", de Charles Shaar Murray y Floyd R Jones Hughes, es una crítica fuerte y valiente de la normativa heterosexual y los elementos obligatorios en un entorno centrado en la hombría.

Gerhard

Garry Leach (Miracleman), otro importante colaborador de Moore, contribuye con una página en la antología. Howard Cruse escribe e ilustra “Vale un penique”, un cómic rimado que parece una reminiscencia de un libro de buenos modales del siglo XIX, esta hilarante historia parece ser un preámbulo de las principales contribuciones de Cruse a los cómics gay. Unos años más tarde, y con importantes novelas gráficas, Cruse sería considerado uno de los creadores gay más importantes de la industria del cómic estadounidense. "Cláusula de preocupación", de Kevin O'Neill (La liga de los hombres extraordinarios) también es una versión fantástica e hilarante de la brutalidad policial, más específicamente, dos policías que intentan evitar que las personas se vuelvan homosexuales bajo su vigilancia.

Gerhard

“Homogéneo” de Neil Gaiman y Bryan Talbot es una obra maestra absoluta. En apenas un puñado de páginas, Gaiman nos muestra lo que sucedería en la hipotética situación de que la homosexualidad pudiese erradicarse por completo. Además, al mostrarnos las maravillosas contribuciones de los autores/creadores/artistas homosexuales a lo largo de la historia, Gaiman demuestra que todo, desde la literatura hasta el teatro, desde las bellas artes hasta la filosofía, absolutamente todo quedaría mermado por la ausencia de personas que no se conforman con la normativa heterosexual. Artísticamente, es una preciosidad; Talbot demuestra estar en su mejor momento, y Gaiman crea una historia sólida e inolvidable.

Brian Bolland

A Dave Sim y Gerhard se les ocurre una deliciosa historia sobre un superhéroe obsesionado con enviar a los homosexuales a la cárcel, para ello ha enviado a sus dos jóvenes ayudantes a una misión de "patrulla de perversión", en un monólogo solemne que recuerda a los cómics clásicos de superhéroes, dice. “¿Quién sabe qué terrores titánicos aguardan a mis jóvenes e impresionables ayudantes juveniles? Qué crímenes contra la naturaleza que rompen los sentidos han tenido que enfrentar”, sin embargo, después de que regresan los jóvenes, el superhéroe se excita y su erección rápidamente asusta a los muchachos.

Frank Miller

Brian Bolland escribe e ilustra un ingenioso cómic autobiográfico de 12 viñetas, en el que nos habla como Brian Bolland, expresando que aunque es heterosexual apoya la libertad sexual, las partes más irónicas son aquellas en las que explica cómo lo hacen sentir los hombres homosexuales mientras compara cómo actúa él con las mujeres. El final, por supuesto, es brillante. “El futuro de la obligación de la ley” de Frank Miller es una parodia hilarante de Robocop, en este caso, luego de un accidente fatal, un hombre debe transformarse en un cyborg para sobrevivir, pero lo que ha quedado en evidencia es que el mismo accidente que casi lo mata también lo ha convertido en homosexual.

Shane Oakley

Por supuesto, no todas las historias son humorísticas. “De adolescente yo fui un blanco” de Dave Thorpe y Lin Jammet es una magnífica mirada al abuso estudiantil, somos testigos de cómo un grupo de jóvenes abusa y golpea a un estudiante universitario sospechoso de ser gay. “Creciendo”, escrita por Jamie Delano y Mark Vicars y dibujada a lápiz y entintada por Shane Oakley, es una exploración conmovedora y sincera de lo que significa crecer siendo gay y cuánto tiempo puede llevarle a la persona descubrir su propia sexualidad. La antología incluye las obras de Oscar Zarate, Dick Foreman, Harvey Pekar, Art Spiegelman, entre otros, y hay muchas historias asombrosas. Me alegro de haber podido encontrar la edición original. ¡Una lectura imprescindible!

Heartburst - Rick Veitch

Xenophobia and racism are often two expressions of the same fundamental human flaw: fear. Fear can take many forms, it can lead us to intolerance, bury our common sense and make us hate the unknown and disavow it before we even get a chance to know it. It’s true, we abhor that which we do not understand. 

It would be easy to find examples of xenophobia and racism in recent centuries. But Rick Veitch’s Heartburst is not confined to Earth. It takes place, in fact, in a faraway galaxy, in a world that has been invaded by earthmen. Humans have enslaved the Ploo, a peaceful race of humanoids that had always lived in this strange planet. And because these aliens represent the unknown, we fear them and hate them intensely and irrationally. 

Trying to preserve their “genetic purity”, humans have forbidden interracial relationships. Sex between a human and a Ploo is strictly prohibited. And anyone who disobeys that order can be sentenced to death. One day the inquisitor and his young nephew Sunoco Firestone visit a female prisoner that claims to come from Earth. Nobody believes her, after all, even at light speed a journey like that would take centuries. In fact, only now, the humans are receiving TV transmissions emitted 300 years ago; in their ignorance, they take these transmissions –old TV shows and advertising– as the indisputable word of the Lord. 

But Sunoco, somehow, knows that this religion makes no sense. And one night, while he is in the circus with his best friend, he falls in love with a native Ploo. As a hotheaded young man, he can’t resist the urge to have sex with this alien. And so they copulate. Sunoco, now a heathen and an outlaw, must leave everything behind and venture into the wild and unexplored regions of the planet. 

Sunoco Firestone's first sexual experience /
la primera experiencia sexual de Sunoco Firestone

As the years go by, Sunoco and her lover part ways. She’s pregnant and he fears the offspring of such union will be a monstrosity. Sunoco gets older, and he is a witness a savage war. Humans are annihilating what was once a proud and peaceful civilization. Rick Veitch writes a very compelling story about racism, intolerance and fear, and I must highlight his mature approach, which surprised me a lot, especially considering that this was first published in 1978, an era ruled by censorship and conventionalism. 

Veitch illustrated Heartburst using the most advanced techniques of the 70s, his mastery over the airbrush can be compared with the works of the legendary artist Richard Corben. But there is more, there is an admirable level of detail, and above all, a true love for color. This is one of the most amazing coloring works of the 70s and 80s; combining as many technical resources as possible, Rick Veitch creates page after page of stunning art. Pencils, inks and colors integrate harmonically in one exquisite and unforgettable visual feast.  

Heartburst and Other Pleasures reprints the 70s classic, and it also includes some rare short stories written or illustrated by Veitch, such as “Sneaky Pete” (Bedlam Comics), “Underpass” (Streetwise) and the magnificent “A Day To Remember” (Bananas Magazine, 1982), a crazy sci-fi tale written by Bob (R L) Stine  that reminded me of the best Tharg’s Future Shocks from 2000AD. Four pages of great writing and even greater art. 

Nevertheless, there is another hidden gem here: “The Mirror of Love”, written by Alan Moore and illustrated by Stephen R. Bissette and Rick Veitch. It was originally published in 1988 in AARGH! (Artists Against Rampant Government Homophobia) as a response to Margaret Thatcher’s attempts to “eradicate” homosexuality in England. Instead of a traditional story, Moore creates a sort of ‘sequential documentary’, highlighting the most important moments of gay culture throughout thousands of years. As Veitch explains “It’s a gorgeous example of the rhythmic style he’d evolved in his commercial comics, taken to achingly lyrical heights”. There are two narrative levels developed simultaneously, the first depicts historical facts and is drawn by Stephen R. Bissette with rich inks and a painted-like texture; the second level focuses on two male angels, lovers that share their joy or suffering depending on what happens in any given century. 

War victims / víctimas de la guerra

Alan Moore begins with animals, specifically mammals, showing us how common homosexual encounters are in nature; then he moves onto the Paleolithic era and the first human cultures. In a brilliant and concise way, Moore emphasizes the arbitrariness of the Bible (in the Leviticus if a man eats pork he has committed a grave sin, and if a man has sex with another man he has also committed a grave sin) and the real political reasons behind the disapproval of certain sexual practices. Then he goes to Ancient Greece and the Roman Empire, both cultural oases in the deserts of intolerance. He talks about Sapho and the love between women that gave notoriety to the island of Lesbos. And he reminds us of how the Christian church turned into a discriminatory institution. After medieval hate, love is finally resurrected in the Renaissance, if only briefly. 

Then comes Elizabethan England and the Victorian age, in which homosexuality is not only considered a sin but also a disease. Something that can be explained by science and also cured. We see the trial of Oscar Wilde, accused of sodomy by the Marquis of Queensbury. And then Moore takes us to clandestine sexual encounters in public bathrooms and to the unexpected –and well documented– cases of love between men in the trenches of WWI. And then comes Hitler, who not only exterminated Jews but also homosexuals, forcing them to wear a pink triangle in concentration camps. And then comes the 60s and the 70s, with their queer writers, singers and artists. And AIDS, which affects all mankind but was originally labeled as the “gay plague”. 

Moore describes some really heartbreaking moments: “In slaughter houses, labeled with pink triangles, our thousands died […] bodies piled up as if the strong and desperate had climbed on lover’s backs to flee […] betraying at last our love, the thing we thought they couldn’t take. Can you imagine? Can you?”. I’ve seen dozens of movies about the holocaust, and I always take them with the objectivity of a historian. This time, however, with only one panel, Moore has moved me in ways I find hard to process. 

There is strength and poetry in the way Moore talks about gay people fighting for their rights during the Stonewall riots. “The Mirror of Love” made me feel sadness, anger and hope. In many ways, this has been like staring myself at the mirror, and finding something that had always been there, in plain view, and that I hadn’t noticed before. 

It is important to defy laws and traditions when they are unfair. “I’ll be refused a heaven crammed with popes, policemen, fundamentalists, and burn happy instead, quite happily, with Sappho, Michelangelo and you, my love”. Indeed, and authors like Alan Moore shall forever be keepers of the flame.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Sunoco's last hope / la última esperanza de Sunoco

La xenofobia y el racismo son a menudo dos expresiones de un mismo y fundamental defecto humano: el miedo. El miedo puede tomar muchas formas, nos puede llevar a la intolerancia, a enterrar nuestro sentido común y a odiar lo desconocido y desaprobarlo antes de tener una oportunidad de conocerlo. Es cierto, aborrecemos aquello que no entendemos.

Sería fácil encontrar ejemplos de xenofobia y racismo en siglos recientes. Pero “Heartburst” de Rick Veitch no está confinado a la Tierra. De hecho, sucede en una galaxia lejana, en un mundo que ha sido invadido por los terrícolas. Los humanos han esclavizado a los Ploo, una pacífica raza de humanoides que ha vivido en ese planeta desde siempre. Y como estos alienígenas representan lo desconocido, los tememos y odiamos intensa e irracionalmente.

Intentando preservar su “pureza genética”, los humanos han vedado las relaciones interraciales. El sexo entre un humano y un Ploo está estrictamente prohibido. Y cualquiera que desobedezca esa orden será sentenciado a muerte. Un día el  inquisidor y su joven sobrino Sunoco Firestone visitan a una prisionera que clama haber venido de la Tierra. Nadie le cree, después de todo, incluso a la velocidad de la luz un viaje así tomaría siglos. De hecho, recién ahora, los humanos están recibiendo transmisiones de televisión emitidas hace 300 años; y en su ignorancia, asumen que estas transmisiones –viejos programas de televisión y propagandas– son la palabra indisputable del todopoderoso.

Pero Sunoco, de algún modo, sabe que esta religión no tiene sentido. Y una noche, mientras está en el circo con su mejor amigo, se enamora de una nativa Ploo. Al ser un jovencito calenturiento, no puede resistir la urgencia de tener sexo con esta alienígena. Así que copulan. Sunoco, ahora un hereje y un fuera de la ley, debe dejar todo atrás y aventurarse en las regiones salvajes e inexploradas del planeta. 

Cuando pasan los años, Sunoco y su amada optan por caminos divergentes. Ella está embarazada y él teme que el fruto de semejante unión sea una monstruosidad. Sunoco envejece y es testigo de una salvaje guerra. Los humanos están aniquilando lo que alguna vez fue una orgullosa y pacífica civilización. Rick Veitch escribe una cautivante historia sobre el racismo, la intolerancia y el miedo; y debo resaltar su enfoque maduro, que me sorprendió mucho, especialmente teniendo en cuenta que esto fue publicado por primera vez en 1978, una época dominada por la censura y el convencionalismo. 

The Mirror of Love / El espejo del amor

Veitch ilustró Heartburst usando las técnicas más avanzadas de los 70, su dominio del aerógrafo puede compararse a los trabajos del legendario artista Richard Corben. Pero hay más, hay un admirable nivel de detalle y, por encima de todo, un auténtico amor por el color. Este es uno de los más asombrosos trabajos de coloreado de los 70 y 80; combinando todos los recursos técnicos posibles, Rick Veitch crea página tras página de espectacular arte. Lápices, tintas y colores se integran armónicamente en un exquisito e inolvidable festín visual.

“Heartburst and Other Pleasures” reimprime el clásico de los 70, y también incluye algunas historias cortas escritas o ilustradas por Veitch, como “Sneaky Pete” (Bedlam Comics), “Underpass” (Streetwise) y el magnífico “A Day To Remember” (Bananas Magazine, 1982), un alocado relato de ciencia ficción escrito por Bob (R L) Stine que me recordó a los mejores “Future Shocks” de Tharg en “2000AD”. Cuatro páginas de buen guión y estupendo arte.

No obstante, hay otra joya oculta aquí: “El espejo del amor”, escrito por Alan Moore e ilustrado por Stephen R. Bissette y Rick Veitch. Publicado originalmente en 1988, en AARGH! (Artistas Contra la Homofobia Descontrolada del Gobierno, en inglés) como una respuesta a los intentos de Margaret Thatcher de "erradicar" la homosexualidad en Inglaterra. En vez de una historia tradicional, Moore crea una suerte de ‘documental secuencial’, resaltando los momentos más importantes de la cultura gay a lo largo de miles de años. Como explica Veitch “Es un hermoso ejemplo del estilo rítmico que él había desarrollado en sus cómics comerciales, llevado a alturas de doliente lirismo”. Hay dos niveles narrativos que son ejecutados simultáneamente, el primero retrata hechos históricos y es dibujado por Stephen R. Bissette con ricas tintas y una textura como de pintura; el segundo nivel se enfoca en dos ángeles masculinos, amantes que comparten el goce o el sufrimiento dependiendo de lo que pasa en cada siglo.

Alan Moore empieza con animales, específicamente mamíferos, mostrándonos cómo los encuentros homosexuales son comunes en la naturaleza; luego pasa a la era paleolítica y a las primeras culturas humanas. De manera brillante y concisa, Moore enfatiza la arbitrariedad de la Biblia (en el Leviticus si un hombre come carne de cerdo ha cometido un pecado grave, y si un hombre tiene sexo con otro hombre también ha cometido un pecado grave) y las verdaderas razones políticas detrás de la desaprobación de ciertas prácticas sexuales. Luego se dirige a la Antigua Grecia y al Imperio Romano, ambos oasis culturales en los desiertos de la intolerancia. Habla sobre Safo y el amor entre mujeres que dio notoriedad a la isla de Lesbos. Y nos recuerda cómo la iglesia cristiana se convirtió en una institución discriminadora. Después del odio medieval, el amor finalmente resucita en el Renacimiento, aunque brevemente.

Stephen R. Bissette & Rick Veitch

Luego llega la Inglaterra isabelina y la era victoriana, en la que la homosexualidad no sólo era considerada un pecado sino también una enfermedad. Algo que podía ser explicado por la ciencia y también curado. Vemos el juicio de Oscar Wilde, acusado de sodomía por el Marqués de Queensbury. Y luego Moore nos lleva a los encuentros sexuales clandestinos en baños públicos y a los inesperados –y bien documentados– casos de amor entre hombres en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Y luego llega Hitler, que no sólo exterminó a los judíos sino también a los homosexuales, obligándolos a llevar un triángulo rosado en los campos de concentración. Y luego llegan los 60 y los 70, con sus escritores, cantantes y artistas gays. Y el SIDA, que afecta a toda la humanidad pero que originalmente fue llamado la “plaga gay”. 

Moore describe algunos momentos que nos rompen el corazón: “En mataderos, etiquetados con triángulos rosados, morimos por miles […] cuerpos apilados como si el fuerte y el desesperado hubiese trepado sobre la espalda del amado para escapar […] traicionando por fin nuestro amor, aquello que pensamos que no nos podrían quitar. ¿Podéis imaginarlo? ¿Podéis”. He visto docenas de películas sobre el holocausto, y siempre las recibo con la objetividad de un historiador. Esta vez, sin embargo, con una sola viñeta, Moore me ha conmovido de una manera que me resulta difícil de procesar. 

Hay fuerza y poesía en la manera en la que Moore habla sobre los gays que luchan por sus derechos durante los disturbios de Stonewall. “El espejo del amor” me hizo sentir tristeza, rabia y esperanza. En cierto modo, ha sido como mirarme a mí mismo en el espejo, y encontrar algo que siempre había estado allí, a simple vista, y que no había notado antes.  

Es importante desafiar las leyes y tradiciones cuando son injustas. “Me será rehusado ese cielo infestado con papas, policías, fundamentalistas, y en su lugar arderé feliz, bastante felizmente, con Safo, Miguel Ángel y contigo, mi amor”. En efecto, y autores como Alan Moore serán eternamente los guardianes del fuego.