Punk Rock Jesus - Sean Murphy

I usually try to establish a certain balance here. I write about the heroes from Marvel and DC but I also write about independent publishers. The real trick, the way I see it, is not to lean too much on the big two (even though, admittedly, writing about well-known superheroes will always translate as a larger amount of readers).

In many ways, Sean Murphy’s Punk Rock Jesus is also a good example of equilibrium. The saga of a cloned Jesus Christ that ends up as an atheist renegade and a punk superstar was first conceived as an indictment of religious zealousness. It was an unrestrained attack against those who feed on dogma and suffer from intellectual starvation.

Nevertheless, it soon became clear that such an approach would be too unbalanced, too partial if you will. So slowly and very carefully, Sean Murphy untangled his earliest plot threads and reassembled them under one simple guideline: impartiality. So even if we get to see religious zealots and how harmful they are for society, we also get to see men and women who embrace spirituality and faith even though they reject the church. Perhaps, in an ideal world, there would be no religious intolerance, but we do not live in an ideal world. And in fact, the recent assassination of the Charlie Hebdo cartoonists reminds us of that all too well.

Sean Murphy needed several years to refine his early drafts. And it’s interesting to observe how he continued to make improvements even after the 5 issue miniseries was published by Vertigo (from September 2012 to January 2013). In 2012, of course, I read the genesis of Punk Rock Jesus (and I also reviewed it here). I was impressed by the first issue but, unfortunately, I was unable to get the other 4 issues. It would seems as if I have some sort of curse when it comes to Murphy (I only have a few issues of his “Joe the Barbarian” and “The Wake”, although I’m absolutely convinced that I will complete these collections in time).

Extraordinary composition by Sean Murphy / extraordinaria composición de Sean Murphy

The conception of Punk Rock Jesus combined the idea of cloning the son of god and selling the entire process to the world as a reality show. Much like in Peter Weir’s “The Truman Show”, millions of viewers would tune in daily to see the most famous person in the world. This time, however, fame would not be attached to an ordinary man but to a clone of Jesus Christ. Murphy had the brilliant idea to speculate how the world would react to such a situation. And indeed he created several religious factions that embark upon a holy war, some of them to destroy what they consider as a heresy, and others to defend what they believe to be the second coming of Jesus.

The traumatic past of Thomas McKael / el traumático pasado de Thomas McKael

A previous version in ink wash / versión preliminar en aguada

As the series progresses we feel as if we actually get to know the protagonists. We have Gwen Fairling, a virgin American girl who becomes the mother of Chris, the clone of Jesus; Thomas McKael, a fervent Catholic and a former IRA operative who is now the bodyguard of Gwen and Chris; Slate, the ambitious producer of the show, a man who cares only about ratings and profits; Sarah Epstein, a scientist who works for Slate only to have enough funds to finance her research to prevent global warming; Rebekah Epstein, Sarah’s daughter and Chris closest friend; and, finally, Chris, in the beginning a shy boy who obeys Slate’s orders and, later on, a rebellious teenager who fights against the greediest corporation of the US.

When I first saw Sean Murphy’s art in “Joe the Barbarian”, I immediately realized how talented he was. Graceful lines, pure dynamism and an exquisite sense of composition define Murphy’s style. It usually takes me a long time to become a fan of an artist. In the case of Murphy, it happened immediately. That’s why I’ve followed most of his recent output, and I’m glad I did, because I’ve enjoyed it tremendously. Instead of tracking down the single issues I decided to acquire the hardcover deluxe edition that Vertigo released a couple of months ago. It is a spectacular edition with at least 100 pages of bonus material. Amongst them, I found the original first pages of issue # 1. This is my favorite scene and I actually included 4 of these pages in my 2012 review. I was surprised to learn that this was also Murphy’s preferred sequence. And in fact he had drawn an earlier version using ink washes.  

I truly believe Sean Murphy is the best artist of my generation (after all, he’s only 4 years older than me) and also one of the bravest. In 2003, as Murphy explains in the prologue, he was living inside a dumpster in Los Angeles. And that was the moment when he understood he had to write his own stories. Because sometimes being a penciler / inker is not enough, even less so when you only get a page rate for your work and nothing else. For Murphy, hitting rock bottom and not having enough money to pay the rent was a wakeup call. And the result was Punk Rock Jesus, his magnum opus, an extraordinary example of his artistic and writing abilities. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Usualmente intento mantener el equilibrio. Escribo sobre los héroes de Marvel y DC pero también sobre las editoriales independientes. El verdadero truco, tal como le veo, es no apoyarse demasiado en Marvel y DC (aunque, ciertamente, escribir sobre superhéroes tan conocidos siempre dará como resultado una mayor cantidad de lectores).

Thomas McKael, the bodyguard / Thomas McKael, el guardaespaldas

En cierto modo, Punk Rock Jesus de Sean Murphy es también un buen ejemplo de equilibrio. La saga de un Jesucristo clonado que termina siendo un ateo renegado y una súper estrella punk fue concebida inicialmente como una crítica al fanatismo religioso. Era un ataque sin restricciones en contra de aquellos que se alimentan del dogma y se mueren de hambre intelectualmente.

No obstante, era evidente que este enfoque era poco balanceado, demasiado parcializado. Así que lenta y cuidadosamente, Sean Murphy desarmó la trama argumental y la re-ensambló bajo una simple premisa: la imparcialidad. Así que incluso si es que llegamos a ver a fanáticos religiosos y lo peligrosos que son para la sociedad, también vemos hombres y mujeres que aceptan la espiritualidad y la fe aunque rechacen a la iglesia. Tal vez, en un mundo ideal, no existiría  intolerancia religiosa, pero no vivimos en un mundo ideal. Y de hecho, el reciente asesinato de los caricaturistas de "Charlie Hebdo" nos lo recuerda.

Fueron necesarios varios años para que Sean Murphy refinara sus primeros borradores. Y es interesante observar cómo siguió añadiendo mejoras incluso después de que la miniserie de 5 ejemplares fuese publicada por Vertigo (de setiembre del 2012 a enero del 2013). En el 2012, por supuesto, leí la génesis de Punk Rock Jesus (y escribí una reseña aquí). El primer número me impresionó pero, desafortunadamente, no pude conseguir los otros 4. Parecería que tengo muy mala suerte cuando se trata de Murphy (sólo tengo un par de número de su “Joe the Barbarian” y “The Wake”, aunque estoy absolutamente convencido de poder completar estas colecciones algún día).

Chris is angry after his mother is fired from the show / Chris se enfurece luego de que su madre es despedida del show

La concepción de Punk Rock Jesus combinaba la idea de clonar al hijo de dios y vender todo este proceso al mundo mediante un reality show. Al igual que en “The Truman Show” de Peter Weir, millones de espectadores verían a diario a la persona más famosa del mundo. Esta vez, sin embargo, la fama no estaría depositada en un hombre ordinario sino en el clon de Jesús. Murphy tuvo la brillante idea de especular de qué manera el mundo reaccionaría ante semejante situación. Y de hecho creó varias facciones religiosas que participan en una guerra santa, algunas para destruir aquello que consideran una herejía, y otras para defender lo que creen que es el segundo advenimiento de Jesucristo.
 

Rebekah helps Chris / Rebekah ayuda a Chris

Conforme avanza la serie, llegamos a conocer a fondo a los protagonistas. Tenemos a Gwen Fairling, una chica virgen estadounidense que se convierte en la madre de Chris, el clon de Jesús; Thomas McKael, católico ferviente y ex-agente del IRA, actualmente guardaespaldas de Gwen y Chris; Slate, el ambicioso productor del show, un hombre al que sólo le preocupan los índices de audiencia y las utilidades; Sarah Epstein, una científica que trabaja para Slate con el fin de obtener financiamiento para las investigaciones que buscan prevenir el calentamiento global; Rebekah Epstein, la hija de Sarah y la mejor amiga de Chris; y, finalmente, Chris, al inicio un niño tímido que obedece las órdenes de Slate y, más tarde, un adolescente rebelde que pelea contra la empresa más codiciosa de los Estados Unidos.

Cuando vi el arte de Sean Murphy por primera vez en “Joe the Barbarian”, inmediatamente me di cuenta de lo talentoso que era. Trazos llenos de gracia, dinamismo puro y un exquisito sentido de la composición definen el estilo de Murphy. Usualmente me toma mucho tiempo quedar así de encantado con un artista. En el caso de Murphy, me volví un fan rápidamente. Es por eso que he seguido la mayor parte de sus proyectos recientes, y me alegra haberlo hecho porque he disfrutado tremendamente con su arte. En vez de buscar los números sueltos decidí adquirir la edición tapa dura de lujo que editó Vertigo hace un par de meses. Es una edición espectacular con por lo menos 100 páginas de material adicional. Por ejemplo, las primeras páginas originales del número 1. Esta es mi escena favorita y de hecho incluí 4 de estas páginas en mi reseña del 2012. Me sorprendió comprobar que esta también era la secuencia predilecta de Murphy. Y de hecho él había dibujado una versión anterior usando la técnica de la aguada. 

Chris as a punk superstar / Chris es una súper estrella punk

Realmente creo que Sean Murphy es el mejor artista de mi generación (por cierto, él es 4 años mayor que yo) y también uno de los más valientes. En el 2003, tal como Murphy explica en el prólogo, él estaba viviendo en el interior de un contenedor de basura en Los Ángeles. Y ese fue el momento en el que entendió que tenía que escribir sus propias historias. Porque a veces ser un dibujante a lápiz o un entintador no es suficiente, mucho menos cuando sólo se recibe una tarifa por página realizada y nada más. Para Murphy, tocar fondo y no tener suficiente dinero para pagar el alquiler fue una llamada de alerta. Y el resultado fue "Punk Rock Jesus", su magnum opus, un extraordinario ejemplo de sus habilidades como escritor y como artista.

Heartburst - Rick Veitch

Xenophobia and racism are often two expressions of the same fundamental human flaw: fear. Fear can take many forms, it can lead us to intolerance, bury our common sense and make us hate the unknown and disavow it before we even get a chance to know it. It’s true, we abhor that which we do not understand. 

It would be easy to find examples of xenophobia and racism in recent centuries. But Rick Veitch’s Heartburst is not confined to Earth. It takes place, in fact, in a faraway galaxy, in a world that has been invaded by earthmen. Humans have enslaved the Ploo, a peaceful race of humanoids that had always lived in this strange planet. And because these aliens represent the unknown, we fear them and hate them intensely and irrationally. 

Trying to preserve their “genetic purity”, humans have forbidden interracial relationships. Sex between a human and a Ploo is strictly prohibited. And anyone who disobeys that order can be sentenced to death. One day the inquisitor and his young nephew Sunoco Firestone visit a female prisoner that claims to come from Earth. Nobody believes her, after all, even at light speed a journey like that would take centuries. In fact, only now, the humans are receiving TV transmissions emitted 300 years ago; in their ignorance, they take these transmissions –old TV shows and advertising– as the indisputable word of the Lord. 

But Sunoco, somehow, knows that this religion makes no sense. And one night, while he is in the circus with his best friend, he falls in love with a native Ploo. As a hotheaded young man, he can’t resist the urge to have sex with this alien. And so they copulate. Sunoco, now a heathen and an outlaw, must leave everything behind and venture into the wild and unexplored regions of the planet. 

Sunoco Firestone's first sexual experience /
la primera experiencia sexual de Sunoco Firestone

As the years go by, Sunoco and her lover part ways. She’s pregnant and he fears the offspring of such union will be a monstrosity. Sunoco gets older, and he is a witness a savage war. Humans are annihilating what was once a proud and peaceful civilization. Rick Veitch writes a very compelling story about racism, intolerance and fear, and I must highlight his mature approach, which surprised me a lot, especially considering that this was first published in 1978, an era ruled by censorship and conventionalism. 

Veitch illustrated Heartburst using the most advanced techniques of the 70s, his mastery over the airbrush can be compared with the works of the legendary artist Richard Corben. But there is more, there is an admirable level of detail, and above all, a true love for color. This is one of the most amazing coloring works of the 70s and 80s; combining as many technical resources as possible, Rick Veitch creates page after page of stunning art. Pencils, inks and colors integrate harmonically in one exquisite and unforgettable visual feast.  

Heartburst and Other Pleasures reprints the 70s classic, and it also includes some rare short stories written or illustrated by Veitch, such as “Sneaky Pete” (Bedlam Comics), “Underpass” (Streetwise) and the magnificent “A Day To Remember” (Bananas Magazine, 1982), a crazy sci-fi tale written by Bob (R L) Stine  that reminded me of the best Tharg’s Future Shocks from 2000AD. Four pages of great writing and even greater art. 

Nevertheless, there is another hidden gem here: “The Mirror of Love”, written by Alan Moore and illustrated by Stephen R. Bissette and Rick Veitch. It was originally published in 1988 in AARGH! (Artists Against Rampant Government Homophobia) as a response to Margaret Thatcher’s attempts to “eradicate” homosexuality in England. Instead of a traditional story, Moore creates a sort of ‘sequential documentary’, highlighting the most important moments of gay culture throughout thousands of years. As Veitch explains “It’s a gorgeous example of the rhythmic style he’d evolved in his commercial comics, taken to achingly lyrical heights”. There are two narrative levels developed simultaneously, the first depicts historical facts and is drawn by Stephen R. Bissette with rich inks and a painted-like texture; the second level focuses on two male angels, lovers that share their joy or suffering depending on what happens in any given century. 

War victims / víctimas de la guerra

Alan Moore begins with animals, specifically mammals, showing us how common homosexual encounters are in nature; then he moves onto the Paleolithic era and the first human cultures. In a brilliant and concise way, Moore emphasizes the arbitrariness of the Bible (in the Leviticus if a man eats pork he has committed a grave sin, and if a man has sex with another man he has also committed a grave sin) and the real political reasons behind the disapproval of certain sexual practices. Then he goes to Ancient Greece and the Roman Empire, both cultural oases in the deserts of intolerance. He talks about Sapho and the love between women that gave notoriety to the island of Lesbos. And he reminds us of how the Christian church turned into a discriminatory institution. After medieval hate, love is finally resurrected in the Renaissance, if only briefly. 

Then comes Elizabethan England and the Victorian age, in which homosexuality is not only considered a sin but also a disease. Something that can be explained by science and also cured. We see the trial of Oscar Wilde, accused of sodomy by the Marquis of Queensbury. And then Moore takes us to clandestine sexual encounters in public bathrooms and to the unexpected –and well documented– cases of love between men in the trenches of WWI. And then comes Hitler, who not only exterminated Jews but also homosexuals, forcing them to wear a pink triangle in concentration camps. And then comes the 60s and the 70s, with their queer writers, singers and artists. And AIDS, which affects all mankind but was originally labeled as the “gay plague”. 

Moore describes some really heartbreaking moments: “In slaughter houses, labeled with pink triangles, our thousands died […] bodies piled up as if the strong and desperate had climbed on lover’s backs to flee […] betraying at last our love, the thing we thought they couldn’t take. Can you imagine? Can you?”. I’ve seen dozens of movies about the holocaust, and I always take them with the objectivity of a historian. This time, however, with only one panel, Moore has moved me in ways I find hard to process. 

There is strength and poetry in the way Moore talks about gay people fighting for their rights during the Stonewall riots. “The Mirror of Love” made me feel sadness, anger and hope. In many ways, this has been like staring myself at the mirror, and finding something that had always been there, in plain view, and that I hadn’t noticed before. 

It is important to defy laws and traditions when they are unfair. “I’ll be refused a heaven crammed with popes, policemen, fundamentalists, and burn happy instead, quite happily, with Sappho, Michelangelo and you, my love”. Indeed, and authors like Alan Moore shall forever be keepers of the flame.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Sunoco's last hope / la última esperanza de Sunoco

La xenofobia y el racismo son a menudo dos expresiones de un mismo y fundamental defecto humano: el miedo. El miedo puede tomar muchas formas, nos puede llevar a la intolerancia, a enterrar nuestro sentido común y a odiar lo desconocido y desaprobarlo antes de tener una oportunidad de conocerlo. Es cierto, aborrecemos aquello que no entendemos.

Sería fácil encontrar ejemplos de xenofobia y racismo en siglos recientes. Pero “Heartburst” de Rick Veitch no está confinado a la Tierra. De hecho, sucede en una galaxia lejana, en un mundo que ha sido invadido por los terrícolas. Los humanos han esclavizado a los Ploo, una pacífica raza de humanoides que ha vivido en ese planeta desde siempre. Y como estos alienígenas representan lo desconocido, los tememos y odiamos intensa e irracionalmente.

Intentando preservar su “pureza genética”, los humanos han vedado las relaciones interraciales. El sexo entre un humano y un Ploo está estrictamente prohibido. Y cualquiera que desobedezca esa orden será sentenciado a muerte. Un día el  inquisidor y su joven sobrino Sunoco Firestone visitan a una prisionera que clama haber venido de la Tierra. Nadie le cree, después de todo, incluso a la velocidad de la luz un viaje así tomaría siglos. De hecho, recién ahora, los humanos están recibiendo transmisiones de televisión emitidas hace 300 años; y en su ignorancia, asumen que estas transmisiones –viejos programas de televisión y propagandas– son la palabra indisputable del todopoderoso.

Pero Sunoco, de algún modo, sabe que esta religión no tiene sentido. Y una noche, mientras está en el circo con su mejor amigo, se enamora de una nativa Ploo. Al ser un jovencito calenturiento, no puede resistir la urgencia de tener sexo con esta alienígena. Así que copulan. Sunoco, ahora un hereje y un fuera de la ley, debe dejar todo atrás y aventurarse en las regiones salvajes e inexploradas del planeta. 

Cuando pasan los años, Sunoco y su amada optan por caminos divergentes. Ella está embarazada y él teme que el fruto de semejante unión sea una monstruosidad. Sunoco envejece y es testigo de una salvaje guerra. Los humanos están aniquilando lo que alguna vez fue una orgullosa y pacífica civilización. Rick Veitch escribe una cautivante historia sobre el racismo, la intolerancia y el miedo; y debo resaltar su enfoque maduro, que me sorprendió mucho, especialmente teniendo en cuenta que esto fue publicado por primera vez en 1978, una época dominada por la censura y el convencionalismo. 

The Mirror of Love / El espejo del amor

Veitch ilustró Heartburst usando las técnicas más avanzadas de los 70, su dominio del aerógrafo puede compararse a los trabajos del legendario artista Richard Corben. Pero hay más, hay un admirable nivel de detalle y, por encima de todo, un auténtico amor por el color. Este es uno de los más asombrosos trabajos de coloreado de los 70 y 80; combinando todos los recursos técnicos posibles, Rick Veitch crea página tras página de espectacular arte. Lápices, tintas y colores se integran armónicamente en un exquisito e inolvidable festín visual.

“Heartburst and Other Pleasures” reimprime el clásico de los 70, y también incluye algunas historias cortas escritas o ilustradas por Veitch, como “Sneaky Pete” (Bedlam Comics), “Underpass” (Streetwise) y el magnífico “A Day To Remember” (Bananas Magazine, 1982), un alocado relato de ciencia ficción escrito por Bob (R L) Stine que me recordó a los mejores “Future Shocks” de Tharg en “2000AD”. Cuatro páginas de buen guión y estupendo arte.

No obstante, hay otra joya oculta aquí: “El espejo del amor”, escrito por Alan Moore e ilustrado por Stephen R. Bissette y Rick Veitch. Publicado originalmente en 1988, en AARGH! (Artistas Contra la Homofobia Descontrolada del Gobierno, en inglés) como una respuesta a los intentos de Margaret Thatcher de "erradicar" la homosexualidad en Inglaterra. En vez de una historia tradicional, Moore crea una suerte de ‘documental secuencial’, resaltando los momentos más importantes de la cultura gay a lo largo de miles de años. Como explica Veitch “Es un hermoso ejemplo del estilo rítmico que él había desarrollado en sus cómics comerciales, llevado a alturas de doliente lirismo”. Hay dos niveles narrativos que son ejecutados simultáneamente, el primero retrata hechos históricos y es dibujado por Stephen R. Bissette con ricas tintas y una textura como de pintura; el segundo nivel se enfoca en dos ángeles masculinos, amantes que comparten el goce o el sufrimiento dependiendo de lo que pasa en cada siglo.

Alan Moore empieza con animales, específicamente mamíferos, mostrándonos cómo los encuentros homosexuales son comunes en la naturaleza; luego pasa a la era paleolítica y a las primeras culturas humanas. De manera brillante y concisa, Moore enfatiza la arbitrariedad de la Biblia (en el Leviticus si un hombre come carne de cerdo ha cometido un pecado grave, y si un hombre tiene sexo con otro hombre también ha cometido un pecado grave) y las verdaderas razones políticas detrás de la desaprobación de ciertas prácticas sexuales. Luego se dirige a la Antigua Grecia y al Imperio Romano, ambos oasis culturales en los desiertos de la intolerancia. Habla sobre Safo y el amor entre mujeres que dio notoriedad a la isla de Lesbos. Y nos recuerda cómo la iglesia cristiana se convirtió en una institución discriminadora. Después del odio medieval, el amor finalmente resucita en el Renacimiento, aunque brevemente.

Stephen R. Bissette & Rick Veitch

Luego llega la Inglaterra isabelina y la era victoriana, en la que la homosexualidad no sólo era considerada un pecado sino también una enfermedad. Algo que podía ser explicado por la ciencia y también curado. Vemos el juicio de Oscar Wilde, acusado de sodomía por el Marqués de Queensbury. Y luego Moore nos lleva a los encuentros sexuales clandestinos en baños públicos y a los inesperados –y bien documentados– casos de amor entre hombres en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Y luego llega Hitler, que no sólo exterminó a los judíos sino también a los homosexuales, obligándolos a llevar un triángulo rosado en los campos de concentración. Y luego llegan los 60 y los 70, con sus escritores, cantantes y artistas gays. Y el SIDA, que afecta a toda la humanidad pero que originalmente fue llamado la “plaga gay”. 

Moore describe algunos momentos que nos rompen el corazón: “En mataderos, etiquetados con triángulos rosados, morimos por miles […] cuerpos apilados como si el fuerte y el desesperado hubiese trepado sobre la espalda del amado para escapar […] traicionando por fin nuestro amor, aquello que pensamos que no nos podrían quitar. ¿Podéis imaginarlo? ¿Podéis”. He visto docenas de películas sobre el holocausto, y siempre las recibo con la objetividad de un historiador. Esta vez, sin embargo, con una sola viñeta, Moore me ha conmovido de una manera que me resulta difícil de procesar. 

Hay fuerza y poesía en la manera en la que Moore habla sobre los gays que luchan por sus derechos durante los disturbios de Stonewall. “El espejo del amor” me hizo sentir tristeza, rabia y esperanza. En cierto modo, ha sido como mirarme a mí mismo en el espejo, y encontrar algo que siempre había estado allí, a simple vista, y que no había notado antes.  

Es importante desafiar las leyes y tradiciones cuando son injustas. “Me será rehusado ese cielo infestado con papas, policías, fundamentalistas, y en su lugar arderé feliz, bastante felizmente, con Safo, Miguel Ángel y contigo, mi amor”. En efecto, y autores como Alan Moore serán eternamente los guardianes del fuego.