AARGH! - Moore, Gaiman, Bolland, Miller et al

“Aargh!” might seem at first like the common onomatopoeia we find in many comics. A character screaming dramatically. We can imagine the intensity of the scream even if we can’t see the causes behind it. In 1988, people in England also had to scream at the top of their lungs to ensure that their basic rights were respected. It was a dark age for the land that has given us so much, from the Beatles to the fantastic British invasion of comic book creators. It was the time of Margaret Thatcher and conservative politics. And it was the time when the government tried to eradicate homosexuality, even as an abstract concept.

Bill Sienkiewicz

In such a situation, of course, the most creative people in the comic industry formed a coalition, named “Artists Against Rampant Government Homophobia!”, or “Aargh!”, and they put out an absolutely amazing anthology featuring stories against homophobia. The publisher, of course, wasn’t an American company, it was Alan Moore’s short-lived imprint, Mad Love. And all the proceeds from the sales would go to different LGBT organizations. It’s difficult to gauge how much money was made, but this was a truly courageous initiative. It was a scream against homophobia but also against censorship, and it was, in my opinion, the best way to battle against Thatcherism.

David Lloyd

After the disappearance of Mad Love, this anthology has never been reprinted in full, save a few excerpts here and there. After many years, I was finally able to find an original edition. And while reading it I was shocked to see how current it feels, especially now that, thanks to some decisions of the Supreme Court in the US, we can see how easily rights can be removed to benefit the political standpoint of the most conservative groups. 

“Aargh!” displays a magnificent cover by Bill Sienkiewicz while Hernandez provides an evocative image for the back cover. Alan Moore’s story, “The Mirror of Love” is arguably the most well-known, when I originally reviewed this story I described it as a “sequential documentary”, which shows the “most important moments of gay culture throughout thousands of years”. It is a unique exploration of gay history at a time when nobody else dared to create something similar: “There are two narrative levels developed simultaneously, the first depicts historical facts and is drawn by Stephen R. Bissette with rich inks and a painted-like texture; the second level focuses on two male angels, lovers that share their joy or suffering depending on what happens in any given century”. 

Groc

The anthology combines the works of legendary creators with new ones. We can see, for example, “Hand” a beautiful page by David Lloyd (V From Vendetta) followed by Groc’s absolutely brilliant parody of a safety procedure booklet that explains how you must protect yourself and your family from the threat of homosexuality. It’s impossible not to laugh out loud while reading it, but at the same time, it’s also scary to think that even today many people might consider alternative sexualities a risk for society. 

Dave Gibbons

Extremely famous artists like Dave Gibbons (Watchmen) contribute with only a page, while new talents create uniquely strong autobiographical stories, although some of the collaborators in this anthology weren’t famous, the quality of their comics is unquestionable. For instance, “Friday Night at the Boozer”, by Charles Shaar Murray and Floyd R Jones Hughes is a strong and courageous critic to the heterosexual normative, and the compulsory elements in a male-centric environment. 

Garry Leach (Miracleman), another important Moore collaborator, contributes one page to the anthology. Howard Cruse writes and illustrates “Penceworth”, a rhymed comic book that seems reminiscent of a 19th century good manners book, this hilarious story seems to be a preamble of Cruse’s major contributions to gay comics. A few years later, and with important graphic novels, Cruse would be considered one of the most important gay creators in the American comic book industry. “Clause for Concern”, by Kevin O’Neill (The League of Extraordinary Gentlemen) is also a fantastic and hilarious take on police brutality, more specifically, two police officers trying to prevent people from turning gay on their watch. 

Lin Jammet

“Homogenous” by Neil Gaiman and Bryan Talbot is an absolute masterpiece. In only a handful of pages, Gaiman shows us what would happen in the hypothetical situation that homosexuality could be eradicated completely. Also, by showing us the wonderful contributions of gay authors / creators / artists throughout history, Gaiman proves that everything from literature to theater, from fine arts to philosophy, absolutely everything would be diminished by the absence of people that didn’t conform to the heterosexual normative. Artistically, it’s beautiful; Talbot proves to be at the top of his game, and Gaiman creates a strong and unforgettable story. 

Floyd R Jones Hughes

Dave Sim and Gerhard come up with a delightful story about a superhero obsessed with sending homosexuals to jail, for that purpose he has sent his two male sidekicks on a “perversion patrol” mission, in a solemn monologue reminiscent of classic superhero comics, he says “Who knows what titanic terrors await my young and impressionable boyish side-kicks? What senses-shattering crimes-against-nature they’ve had to face”, however, after the sidekicks return, the superhero finds himself aroused and his erection quickly scares away the youngsters. 

Garry Leach

Brian Bolland writes and illustrates a whimsical 12-panel autobiographical comic, in which he talks to us as Brian Bolland, expressing that although he is heterosexual he supports sexual freedom, the most ironic parts are the ones in which he explains how gay men make him feel, while comparing how he acts around women. The ending, of course, it’s brilliant. Frank Miller’s “The Future of Law Enforcement” is a hilarious parody of Robocop, in this case, after a fatal accident, a man must be transformed into a cyborg to survive, but what has become evident is that the same accident that almost kills him has also turned him into a homosexual.

Howard Cruse

Of course, not all stories are humorous. “I Was a Teenage Target” by Dave Thorpe and Lin Jammet is a magnificent look at bullying, we witness how a group of young men abuse and hit a college student suspected of being gay. “Growing Out of It” written by Jamie Delano and Mark Vicars and penciled and inked by Shane Oakley, is a heartfelt and honest exploration of what it means to grow up being gay and how long it might take for the individual to discover his own sexuality. The anthology includes the works of Oscar Zarate, Dick Foreman, Harvey Pekar, Art Spiegelman, among others, and there are many amazing stories. I’m glad I was able to find the original edition. A must-read!

________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________

“¡Aargh!” podría parecer en un principio la onomatopeya común que encontramos en muchos cómics. Un personaje gritando dramáticamente. Podemos imaginar la intensidad del grito incluso si no podemos ver las causas detrás de él. En 1988, la gente en Inglaterra también tuvo que gritar a todo pulmón para asegurarse de que se respetaran sus derechos básicos. Fue una época oscura para la tierra que nos ha dado tanto, desde los Beatles hasta la fantástica invasión británica de creadores de cómics. Era la época de Margaret Thatcher y la política conservadora. Y fue la época en que el gobierno intentó erradicar la homosexualidad, incluso como concepto abstracto.

En tal situación, por supuesto, las personas más creativas de la industria del cómic formaron una coalición llamada “¡Artistas contra la desenfrenada homofobia del gobierno!”, o “¡Aargh!” (por sus siglas en inglés), y publicaron una antología absolutamente increíble con historias contra la homofobia. La editorial, por supuesto, no era una empresa estadounidense, era el sello de corta duración de Alan Moore, Mad Love. Y todas las ganancias de las ventas se destinarían a diferentes organizaciones LGBT. Es difícil calcular cuánto dinero recaudaron, pero esta fue una iniciativa verdaderamente valiente. Fue un grito contra la homofobia pero también contra la censura, y fue, en mi opinión, la mejor manera de luchar contra el thatcherismo.

Bill Sienkiewicz

Después de la desaparición de Mad Love, esta antología nunca ha sido reimpresa en su totalidad, salvo algunos extractos aquí y allá. Después de muchos años, finalmente pude encontrar una edición original. Y mientras la leía me impactó ver lo actual que es, sobre todo ahora que, gracias a algunas decisiones de la Corte Suprema de Estados Unidos, podemos ver con qué facilidad se pueden quitar derechos para beneficiar el punto de vista político de los grupos más conservadores.

Kevin O'Neil

"¡Aargh!" inicia con una magnífica portada de Bill Sienkiewicz mientras que Hernández aporta una evocadora imagen para la contraportada. La historia de Alan Moore, “The Mirror of Love”, es posiblemente la más conocida. Cuando reseñé originalmente esta historia, la describí como un "documental secuencial", que muestra los "momentos más importantes de la cultura gay a lo largo de miles de años". Es una exploración única de la historia gay en un momento en que nadie más se atrevía a crear algo similar: “Hay dos niveles narrativos desarrollados simultáneamente, el primero describe hechos históricos y está dibujado por Stephen R. Bissette con ricas tintas y un estilo con la textura de la pintura; el segundo nivel se centra en dos ángeles masculinos, amantes que comparten su alegría o sufrimiento según lo que suceda en un siglo determinado”.

La antología combina las obras de creadores legendarios con muchos nuevos. Podemos ver, por ejemplo, “Mano”, una hermosa página de David Lloyd (V From Vendetta) seguida de la parodia absolutamente brillante de Groc de un folleto de procedimientos de seguridad que explica cómo debes protegerte a ti y a tu familia de la amenaza de la homosexualidad. Es imposible no reírse a carcajadas mientras lo lees, pero al mismo tiempo también inquieta pensar que aún hoy en día muchas personas pueden considerar las sexualidades alternativas como un riesgo para la sociedad.

Bryan Talbot

Artistas extremadamente famosos como Dave Gibbons (Watchmen) contribuyen con solo una página, mientras que los nuevos talentos crean historias autobiográficas únicas y fuertes, aunque algunos de los colaboradores de esta antología no eran famosos, la calidad de sus cómics es incuestionable. Por ejemplo, "Friday Night at the Boozer", de Charles Shaar Murray y Floyd R Jones Hughes, es una crítica fuerte y valiente de la normativa heterosexual y los elementos obligatorios en un entorno centrado en la hombría.

Gerhard

Garry Leach (Miracleman), otro importante colaborador de Moore, contribuye con una página en la antología. Howard Cruse escribe e ilustra “Vale un penique”, un cómic rimado que parece una reminiscencia de un libro de buenos modales del siglo XIX, esta hilarante historia parece ser un preámbulo de las principales contribuciones de Cruse a los cómics gay. Unos años más tarde, y con importantes novelas gráficas, Cruse sería considerado uno de los creadores gay más importantes de la industria del cómic estadounidense. "Cláusula de preocupación", de Kevin O'Neill (La liga de los hombres extraordinarios) también es una versión fantástica e hilarante de la brutalidad policial, más específicamente, dos policías que intentan evitar que las personas se vuelvan homosexuales bajo su vigilancia.

Gerhard

“Homogéneo” de Neil Gaiman y Bryan Talbot es una obra maestra absoluta. En apenas un puñado de páginas, Gaiman nos muestra lo que sucedería en la hipotética situación de que la homosexualidad pudiese erradicarse por completo. Además, al mostrarnos las maravillosas contribuciones de los autores/creadores/artistas homosexuales a lo largo de la historia, Gaiman demuestra que todo, desde la literatura hasta el teatro, desde las bellas artes hasta la filosofía, absolutamente todo quedaría mermado por la ausencia de personas que no se conforman con la normativa heterosexual. Artísticamente, es una preciosidad; Talbot demuestra estar en su mejor momento, y Gaiman crea una historia sólida e inolvidable.

Brian Bolland

A Dave Sim y Gerhard se les ocurre una deliciosa historia sobre un superhéroe obsesionado con enviar a los homosexuales a la cárcel, para ello ha enviado a sus dos jóvenes ayudantes a una misión de "patrulla de perversión", en un monólogo solemne que recuerda a los cómics clásicos de superhéroes, dice. “¿Quién sabe qué terrores titánicos aguardan a mis jóvenes e impresionables ayudantes juveniles? Qué crímenes contra la naturaleza que rompen los sentidos han tenido que enfrentar”, sin embargo, después de que regresan los jóvenes, el superhéroe se excita y su erección rápidamente asusta a los muchachos.

Frank Miller

Brian Bolland escribe e ilustra un ingenioso cómic autobiográfico de 12 viñetas, en el que nos habla como Brian Bolland, expresando que aunque es heterosexual apoya la libertad sexual, las partes más irónicas son aquellas en las que explica cómo lo hacen sentir los hombres homosexuales mientras compara cómo actúa él con las mujeres. El final, por supuesto, es brillante. “El futuro de la obligación de la ley” de Frank Miller es una parodia hilarante de Robocop, en este caso, luego de un accidente fatal, un hombre debe transformarse en un cyborg para sobrevivir, pero lo que ha quedado en evidencia es que el mismo accidente que casi lo mata también lo ha convertido en homosexual.

Shane Oakley

Por supuesto, no todas las historias son humorísticas. “De adolescente yo fui un blanco” de Dave Thorpe y Lin Jammet es una magnífica mirada al abuso estudiantil, somos testigos de cómo un grupo de jóvenes abusa y golpea a un estudiante universitario sospechoso de ser gay. “Creciendo”, escrita por Jamie Delano y Mark Vicars y dibujada a lápiz y entintada por Shane Oakley, es una exploración conmovedora y sincera de lo que significa crecer siendo gay y cuánto tiempo puede llevarle a la persona descubrir su propia sexualidad. La antología incluye las obras de Oscar Zarate, Dick Foreman, Harvey Pekar, Art Spiegelman, entre otros, y hay muchas historias asombrosas. Me alegro de haber podido encontrar la edición original. ¡Una lectura imprescindible!

Halo Jones vol. 1 - Alan Moore & Ian Gibson

We can all relate to the journey of the hero. The need to leave home behind and explore new, uncharted territories. But as much as we can relate to it, we’re also frightened of leaving behind the certainty of a world we know too well. It’s quite difficult, then, to make that sort of decision. And that is exactly the decision Halo Jones takes in the pages of 2000 AD. 

I cannot overstate the importance of The Ballad of Halo Jones written by Alan Moore back in the mid-80s (originally published in 1984, in 2000 AD Progs # 376 - 385), this futuristic story begins in the Hoop a “slum where jobs are scarce and excitement is non-existent”. Overpopulation, financial crisis, unemployment… sure, the British author is talking about the distant future and yet, it almost seems like he’s talking about the present. 

In this oppressive tomorrow, Halo Jones is an 18-year-old girl with no special talents or abilities, only the courage to speak her mind: “I'm sick of this place, every time something nice happens, a fight starts” affirms; she’s trapped in what seems to be a world devoid of hope and happiness. The conflict, the first of many, begins not too long after Halo and her friends go out to admire the Clara Pandy, a spaceship that has traveled all over the Galaxy just to come back to Earth to be disassembled.

That shiny spaceship is the only light that Halo can see. The only possibility to get out. But as Rodice, Halo’s best friend, explains “Even if you do get out it’s no good ‘cause no matter how far you get, they will fetch you back here and bust you to pieces. Just ask Clara Pandy”. Although all the odds are against her, Halo knows she must try to get out. 

The Hoop

And why would she want to remain in the Hoop anyway? This is, after all, a society in conflict, overrun by crime, infested by alien refugees and mindless individuals called ‘Drummers’: people who voluntarily get an implant inside their heads so that they will lose their consciousness and they will become biological automatons, constantly dancing at the rhythm of a silent song, forever turned into a directionless herd.

Drummers & Clara Pandy

Ian Gibson’s magnificent art allows us to really see the futuristic universe created by Moore. The first double-page spread displays an impressive array of details that turn this city into a real place, with countless floating vehicles frenetically moving, and then Gibson zooms into the habitacle of Halo Jones, and then the last panel shows us how this girl dreams of getting out of that hell-hole. Gibson’s sleek design of the spaceship and the unique costumes created by the British artist are impressive, but above all well-grounded, with a strong and vibrant urban vibe.

Halo’s friends are Rodice and Ludy, a musician with enough talent to become a celebrity and get out of the Hoop. After an altercation with the Drummers, the 3 girls have different reactions. But in the end the only thing that matters is that they are running out of food and that means they must plan a shopping expedition “in a city where dangerous riots happen at the slightest provocation and even going to the shops is an ordeal requiring careful planning and a handful of Zen- inducing- grenades”.

Rodice & Halo Jones

The shopping expedition is an adventure unlike any other, but sadly the real shock awaits at home. Halo and Rodice live in an all-women floating apartment with Brinna, a motherly figure who has been murdered. Now her robotic hound Toby is out chasing the killers. But that’s not all. Ludy, despite all her musical gifts, has decided to give up in a way that is perhaps as dramatic as committing suicide: she has become a Drummer, thus forfeiting her dreams and turning her back to her talent. And she has done it only hours before her band signed a contract that would have gotten them out of the Hoop. This is what galvanizes Halo Jones and that’s when she decides she has to escape, no matter what.

After an unsettling visit to a very hostile Manhattan, Halo is hired as a waitress and she’ll be working in the Clara Pandy, commissioned for one final interstellar flight. The protagonist leaves Earth and says goodbye to her best friend, Rodice, after promising her that they’ll find each other the next year. It’s a bittersweet ending, that becomes even more dramatic thanks to Gibson’s peaceful lines and his unique visual atmosphere. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Todos podemos relacionarnos con la travesía del héroe. La necesidad de salir de casa y explorar territorios nuevos y desconocidos. Pero por mucho que podamos relacionarnos con ese viaje, también tenemos miedo de dejar atrás la certeza de un mundo que conocemos demasiado bien. Es bastante difícil, entonces, tomar ese tipo de decisión. Y esa es exactamente la decisión que toma Halo Jones en las páginas de 2000 AD.

No puedo exagerar la importancia de La balada de Halo Jones, escrita por Alan Moore a mediados de los 80s (originalmente publicada en 1984, en 2000 AD Progs # 376 - 385), esta historia futurista comienza en el Hoop, un "barrio pobre donde los trabajos son escasos y la emoción es inexistente". Sobrepoblación, crisis financiera, desempleo... claro, el autor británico está hablando del futuro lejano y, sin embargo, parece que habla del presente.

Brinna's death / la muerte de Brinna

En este opresivo mañana, Halo Jones es una chica de 18 años sin talentos ni habilidades especiales, sólo la valentía para decir lo que piensa: "Estoy harta de este lugar, cada vez que pasa algo agradable, comienza una pelea" afirma; está atrapada en lo que parece ser un mundo sin esperanza y felicidad. El conflicto, el primero de muchos, comienza poco después de que Halo y sus amigas salen a admirar a Clara Pandy, una nave espacial que ha viajado por toda la Galaxia sólo para regresar a la Tierra para ser desmantelada.

Esa reluciente nave espacial es la única luz que Halo puede ver. La única posibilidad de salir. Pero Rodice, la mejor amiga de Halo, explica que "Incluso si sales no sirve de nada porque no importa cuán lejos llegues, te traerán de vuelta aquí y te harán pedazos. Pregúntale a Clara Pandy". Aunque todas las probabilidades están en su contra, Halo sabe que debe intentar salir.

¿Y por qué ella querría permanecer en el Hoop? Después de todo, se trata de una sociedad en conflicto, invadida por la delincuencia, infestada por refugiados alienígenas y personas descerebradas llamadas "tamborileros": personas que voluntariamente meten un implante dentro de sus cabezas para perder la conciencia y convertirse en autómatas biológicos, bailando constantemente al ritmo de una canción silenciosa, convertidos para siempre en una manada sin dirección.

El magnífico arte de Ian Gibson nos permite admirar realmente este universo futurista creado por Moore. La primera página doble muestra una impresionante variedad de detalles que convierten a esta ciudad en un lugar real, con innumerables vehículos flotantes moviéndose frenéticamente, y luego Gibson se acerca al habitáculo de Halo Jones, y luego la última viñeta nos muestra cómo esta chica sueña con salir de ese infierno. El elegante diseño de Gibson de la nave espacial y los trajes únicos creados por el artista británico son impresionantes, pero sobre todo bien fundamentados, anclados en un ambiente urbano fuerte y vibrante.

Rodice says goodbye to Halo Jones / Rodice se despide de Halo Jones

Los amigos de Halo son Rodice y Ludy, una guitarrista con talento suficiente para convertirse en una celebridad y salir del aro. Después de un altercado con los "tamborileros", las 3 chicas tienen diferentes reacciones. Pero al final lo único que importa es que se están quedando sin comida y eso significa que deben planear una expedición de compras "en una ciudad donde ocurren disturbios peligrosos a la menor provocación e incluso ir a las tiendas es una batalla que requiere una planificación cuidadosa y un puñado de granadas Zen".

La expedición de compras es una aventura diferente a cualquier otra, pero lamentablemente el verdadero shock las espera en casa. Halo y Rodice viven en un apartamento flotante para mujeres con Brinna, una figura maternal que ha sido asesinada. Ahora su sabueso robótico Toby está persiguiendo a los asesinos. Pero eso no es todo. Ludy, a pesar de todos sus dones musicales, ha decidido rendirse de una manera que es tan dramática como el suicidio: se ha convertido en "tamborilera", olvidando sus sueños y dándole la espalda a su talento. Y lo ha hecho sólo horas antes de que su banda firmara un contrato que los habría sacado del Hoop. Esto es lo que galvaniza a Halo Jones y es entonces cuando decide que tiene que escapar, sea como sea.

Después de una visita inquietante a un Manhattan muy hostil, Halo es contratada como camarera y ella trabajará en el Clara Pandy, en su último vuelo interestelar. La protagonista se marcha de la Tierra y se despide de su mejor amiga, Rodice, después de prometerle que se encontrarán el próximo año. Es un final agridulce, que se vuelve aún más dramático gracias a las líneas pacíficas de Gibson y su atmósfera visual única.

Providence Vol. 2 - Alan Moore & Jacen Burrows

What is the purpose of art? Is it to reflect our reality, like a mirror, or rather to delve deep down into our consciousness, thus bringing to life our innermost secrets and desires? Perhaps it is a combination of both; and Providence certainly proves how the literary influence of H.P. Lovecraft and the brilliant mind of Alan Moore can produce, in unison, a haunting and captivating horror masterpiece. In “The Picture” (originally published in Providence # 7, January 2016), a disturbed Robert Black arrives to Boston, only to find himself stuck in a nightmarish scenario: people have taken the streets, there is looting and fighting, some men rape women while others concentrate their energies in diverse acts of vandalism.

In Providence’s first volume we saw how regular people is usually blind to the cosmic horrors. The real darkness, the real monstrosity, can never be found on the surface. Intrigued by his recent experiences, Robert Black tracks down Mr. Pitman, a successful photographer and also an artist in his own right, specialized in cannibalistic monsters that chase humans in grotesque and savage underground sequences. For Black, this is the fruit of a feverish imagination, but for Mr. Pitman this is merely an objective representation of what really goes on in the world beneath us. There is a very intense moment that takes place when Black is confronted with the presence of one of the demons Mr. Pitman is so keen on illustrating. Once again, the limits between reality and fiction, perception and interpretation, dream and nightmare are blurred.

In “The Key” (Providence # 8, March 2016), Robert Black understands the true complexity of the oneiric realm, thanks to the assistance provided by Randall Carver, a writer specialized in fantasy and occultism. Carver’s 700 steps into deep slumber proves to be fundamental for Robert’s astral journey. Moore intertwines the fantastic short stories written by Carver with the ‘real life’ conversation and then with the dreamlike state achieved by the 700 steps technique. In a clever way, Moore introduces dialogues from the waking world into the literary works of fiction, establishing a strange but also strong connection between reality and fantasy.

This particular chapter is also a dream come true in many ways. Not only because the dream Robert has is more vivid than anything else, but also because Robert’s greatest wish is finally granted. During a cultural soiree hosted by Lord Dunsany (Edward John Moreton Drax Plunkett, the 18th Baron of Dunsany, considered in real life as one of the finest Irish fantasy writers), Robert Black finally meets his most admired author: a young H.P. Lovecraft. As most readers, I’m familiar only with the literary works of both Dunsany and Lovecraft, but I have no idea how they acted in public or how they conducted their normal, everyday affairs. Nevertheless, thanks to Moore’s outstanding narrative skills, we can read about this meeting of writers and believe every word of it. The fact that no biographical account supports this scene is meaningless, because in the hands of Moore, this peculiar encounter becomes more real than any historical fact. 

As Robert Black so aptly sums it up: “When I talked to Lovecraft I felt utterly convinced that I had somehow found my first writer of genius”, and it’s then when he understands what is his “one true and certain destination”: Providence, Rhode Island. Lovecraft’s hometown. “Outsiders” (Providence # 9, May 2016) is an intense chapter that revolves around Robert’s Black first day in Providence. The protagonist meets Howard Charles, a 17-year old boy who gives him a tour around the town’s old houses and abandoned churches. There is an obvious attraction between them, but it is handled with subtlety.

In St. John’s Church, Robert and Howard find the ancient relics of the Stella Sapiente, a secret society interested in occultism. Dusty and old volumes, a meteorite carved as a precious gem and other unholy items awaken something in the protagonist. And as soon as his young companion suggests a game of ‘cornholing’, Black agrees. This is a very erotic and powerful scene, not only in narrative terms but also graphically (Jacen Burows splendidly conveys the passion and the arousal of the couple).

Robert Black and H.P. Lovecraft meet again in “The Haunted Palace” (Providence # 10, June 2016). Black feels captivated by Lovecraft’s short stories, and he’s sure that this young and unknown writer will revolutionize American literature: “it seems that words and books, demonstrably, can change our world by changing our perception of it; can precipitate it to another state entirely”, explains Black. That is, precisely, the power of literature and art in general.

Boston

In “The Unnamable” (Providence # 11, November 2016) and “The Book” (Providence # 12, March 2017) all the plotlines converge, matching the uncertainty of Robert Black with the dire outcome announced in Neonomicon. Moore goes from the early 20th century to the beginning of the 21st century, showing us the effects of H.P Lovecraft’s fantasies and the inevitable arrival of Yuggoth.  

falling into a dream / cayendo en un sueño

As usual, Jacen Burrows pages are like a chamber of resonance, in which Alan Moore’s concepts and ideas are heightened. The artist’s realistic style provides a contrast between the normal world of the protagonist and the insane Lovecraftian horror that lurks beneath it. Highly detailed and harmonic, Burrows images are visually arresting. Providence is certainly the best limited series I’ve read in a long time. And any fan of Moore, or horror in general, should pay attention to it.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

¿Cuál es el propósito del arte? ¿Reflejar nuestra realidad, como un espejo, o más bien profundizar en nuestra conciencia, dando vida a nuestros secretos y deseos más íntimos? Quizás es una combinación de ambos; y Providence ciertamente demuestra cómo la influencia literaria de H.P. Lovecraft y la mente brillante de Alan Moore pueden producir, al unísono, una obra maestra de terror tan inquietante como cautivadora. En “La imagen” (publicado originalmente en Providence # 7, enero de 2016), un perturbado Robert Black llega a Boston, sólo para caer en un escenario de pesadilla: la gente ha tomado las calles, hay saqueos y peleas, algunos hombres violan mujeres mientras que otros concentran sus energías en diversos actos de vandalismo.

Robert Black & Howard Charles

En el primer volumen de Providence vimos cómo la gente común suele estar ciega frente a los horrores cósmicos. La verdadera oscuridad, la verdadera monstruosidad, nunca se encuentra en la superficie. Intrigado por sus experiencias recientes, Robert Black rastrea al Sr. Pitman, un fotógrafo exitoso y también un artista talentoso especializado en monstruos caníbales que persiguen a los humanos en grotescas y salvajes secuencias subterráneas. Para Black, este es el fruto de una imaginación febril, pero para el Sr. Pitman esto es meramente una representación objetiva de lo que realmente sucede en el mundo debajo de nosotros. Hay un momento muy intenso que tiene lugar cuando Black es confrontado con la presencia de uno de los demonios que el Sr. Pitman está tan interesado en ilustrar. Una vez más, los límites entre la realidad y la ficción, la percepción y la interpretación, el sueño y la pesadilla se difuminan.

The secrets of Providence / los secretos de Providence

En “La clave” (Providence # 8, marzo de 2016), Robert Black comprende la verdadera complejidad del reino onírico, gracias a la ayuda brindada por Randall Carver, un escritor especializado en fantasía y ocultismo. Los 700 pasos para alcanzar el sueño profundo demuestran ser fundamentales para el viaje astral de Robert. Moore entrelaza los cuentos fantásticos escritos por Carver con la conversación de la “vida real” y luego con el estado de ensueño logrado con la técnica de los 700 pasos. De una manera inteligente, Moore introduce diálogos desde el mundo de la vigilia en las obras literarias de ficción, estableciendo una conexión extraña pero también fuerte entre la realidad y la fantasía.

A train without destination / un tren sin destino

Este capítulo en particular también es, en cierto modo, un sueño hecho realidad. No sólo porque el sueño de Robert es más vívido que cualquier otra cosa, sino también porque el mayor deseo de Robert finalmente se concede. Durante una velada cultural organizada por Lord Dunsany (Edward John Moreton Drax Plunkett, el 18º Barón de Dunsany, considerado en la vida real como uno de los mejores escritores irlandeses de fantasía), Robert Black finalmente conoce a su autor más admirado: un joven H.P. Lovecraft. Como la mayoría de los lectores, estoy familiarizado solamente con las obras literarias de Dunsany y Lovecraft, no tengo idea de cómo actuaban en público o de cómo eran sus vidas cotidianas. Sin embargo, gracias a las excelentes habilidades narrativas de Moore, podemos observar esta reunión de escritores y creer cada palabra. El hecho de que ningún dato biográfico respalde esta escena carece de relevancia, porque en manos de Moore este peculiar encuentro se vuelve más real que cualquier hecho histórico.

Como Robert Black lo resume tan acertadamente: “Cuando hablé con Lovecraft, me sentí completamente convencido de que, de alguna manera, había encontrado a mi primer escritor genial”, y es entonces cuando comprende cuál es su “único y verdadero destino”: Providence, Rhode Island. La ciudad natal de Lovecraft. “Marginales” (Providence # 9, mayo de 2016) es un capítulo intenso que gira en torno al primer día de Robert Black en Providence. El protagonista conoce a Howard Charles, un muchacho de 17 años que le da un recorrido por las casas antiguas y las iglesias abandonadas de la ciudad. Hay una atracción obvia entre ellos, pero se maneja con sutileza.

The coming of Yuggoth / la llegada de Yuggoth

En la iglesia de Saint John, Robert y Howard encuentran las antiguas reliquias de Stella Sapiente, una sociedad secreta interesada en el ocultismo. Volúmenes polvorientos y viejos, un meteorito tallado como una gema preciosa y otros elementos profanos despiertan algo en el protagonista. Y apenas su joven compañero sugiere un juego de ‘meterlo hasta el fondo’, Black acepta. Esta es una escena muy erótica y poderosa, no solo en términos narrativos sino también gráficamente (Jacen Burows transmite espléndidamente la pasión y la excitación de la pareja).

Searching for an answer in Robert Black's diaries / buscando una respuesta en los diarios de Robert Black

Robert Black y H.P. Lovecraft se encuentran nuevamente en “El palacio embrujado” (Providence # 10, junio de 2016). Black se siente cautivado por las historias cortas de Lovecraft, y está seguro de que este escritor joven y desconocido revolucionará la literatura estadounidense: “parece que las palabras y los libros, de manera demostrable, pueden cambiar nuestro mundo al cambiar nuestra percepción de él; y pueden precipitarlo a otro estado”, explica Black. Ese es, precisamente, el poder de la literatura y el arte en general.

En “El innombrable” (Providence # 11, noviembre de 2016) y “El libro” (Providence # 12, marzo de 2017) todos los hilos argumentales convergen, uniendo la incertidumbre de Robert Black con el nefasto resultado anunciado en el Neonomicon. Moore va desde principios del siglo XX hasta principios del siglo XXI, mostrándonos los efectos de las fantasías de H.P Lovecraft y la llegada inevitable de Yuggoth.

The end of the world as we know it / el fin del mundo tal como lo conocemos

Como es habitual, las páginas de Jacen Burrows son como una cámara de resonancia, en la que se intensifican los conceptos e ideas de Alan Moore. El estilo realista del artista proporciona un contraste entre el mundo normal del protagonista y el desquiciado horror Lovecraftiano que subyace a esa realidad. Sumamente detalladas y armónicas, las imágenes de Burrows son visualmente deslumbrantes. Providence es ciertamente la mejor serie limitada que he leído en mucho tiempo. Y cualquier fanático de Moore, o del horror en general, debería prestarle atención.

Providence Vol. 1 - Alan Moore & Jacen Burrows

Over a decade ago, Alan Moore undertook a daunting task: to explore the fantastic universe of one of the greatest masters of horror: H.P. Lovecraft. The first step was The Courtyard, and then came the Neonomicon. Both were firmly set in the 21st century, and it was exciting to observe how today’s world was subject to Lovecraft’s ancient and cosmic horrors.

Providence, on the other hand, takes place a century ago, in 1919. And this time, contemporary sensibilities seep through the narrative structure. Yes, we are looking at the past, but we’re focusing on the subversive elements of that era, on the ideas and concepts that even Lovecraft loathed. 

Robert Black, the protagonist, is a young man that hides his true nature from an intolerant and discriminatory society. First of all, he’s Jewish, but despite the rejection that could cause, he wouldn’t be punished for his religious beliefs. However, he’s also a homosexual, and in order to guarantee his survival, his private life is his biggest secret. In “The Yellow Sign” (Providence # 1, May 2015) we learn a valuable lesson: “Love is the only substantial thing […] to not love is to waste the existence”, but Robert cannot love, at least not openly, and he must sacrifice his freedom in order to preserve his job. 

So it is only with fear and hesitation that Robert meets Tom Malone, a dashing young man who seems to be well read and highly educated: “One of Poe’s greatest tricks, I think, was how he combined fiction with reality” suggests Malone. And I would dare say Moore shares with Poe a similar talent, an uncanny capacity to turn fiction into reality, to take historical facts and have them intertwined with the most insane ideas and terrifying concepts. Moore has a certain predilection for formative periods, such as the early 20th century in Providence and Lost Girls, or the late 19th century in From Hell and The League of Extraordinary Gentlemen. “Providence is an attempt to marry Lovecraft’s history with a mosaic of his fictions, setting the man and his monsters in a persuasively real America during the pivotal year of 1919; before Prohibition and Weird Tales, before Votes for Women or the marriage to Sonia, before the Boston Police Strike and Cthulhu. This is a story of the birth of modern America, and the birth of modern American terror” affirms Alan Moore.

In the same way that Lovecraft would suggest a subjacent horror in his stories, something which could not be easily perceived on the surface, the British writer focus on the idea that everyone in New York fights to preserve their secrets; there is indeed a hidden society within (or beneath) the city, a secret sect that may very well bring about mankind’s doomsday. 

If, according to classic psychoanalytic theory, we take for granted that “dreams or impulses of which we are not consciously aware may underlie our waking actions”, then we can relate to Robert’s personal conflicts. He has been repressing his dreams and impulses for so long, that he must dwell in the surface world even though a burgeoning pressure builds up deep inside of him. There is an undeniable sexual attraction between Robert Black and Tom Malone, but none of these men can openly talk about their feelings, secluding themselves in the dark basement of denial.

Historical accuracy and thorough investigations set the foundations of Providence’s impressive narrative. In “The Hook” (Providence # 2, July 2015) the real nightmare begins, as Robert Black goes from the surface world (the busy streets, the sunlight and the façade of normality that permeates Red Hook) to the underworld (first, the basement of a mysterious Mr. Suydam, and then a subterranean cave underneath the basement, and then an impossible black ocean that could never exist under the city). The scariest scene takes place as Robert Black enters into this nightmarish scenario and ends up finding an inhuman creature, uncannily repulsive.

“A Lurking Fear” (Providence # 3, August 2015), as the title may suggest, talks about the kind of fear that we can’t see with our eyes, but that we can still feel instinctively. Robert Black arrives to Salem and there he finds an unusual group of people, an unsettling ethnic group that at times seems closer to amphibians than mammals. In the same way that literary critics have proposed the iceberg theory concerning Hemingway’s novels, I think the same theory could be applied to Moore’s Providence. We get to see, over and over again, only the tip of the iceberg, while the massive structure remains hidden from plain view, thus turning this into one of the most sophisticated approaches to horror I could possibly think of. 

New York, 1919

There’s even more subtlety in “White Apes” (Providence # 4, September 2015). Alan Moore masterfully plays with different narrative levels, they all converge into the page but we can still examine each one of them separately. First, we have Robert Black’s point of view, and then we have a higher level that involves the reader, who gets to see things Black can’t, and then we have another level involving the paratext of the actual comic book.

Suspense continues to increase in the next chapter, aptly titled “In the Walls” (Providence # 5, September 2015). Robert Black’s investigation takes him to Saint Anselm University, in Manchester, whereupon he finds out more information about the Sedes Sapientiae, a secrey society that dabbles in occultism and other mysterious practices.

The conclusion of this first volume is extremely bloodcurdling, as we can see in “Out of Time” (Providence # 6, November 2015). As Black reads an alchemy book, an antique from the 16th century, his perception about time changes. The answers are in the book: “I am come here to tell you that the very soil beneath our feet was once no more than fleeting dream, and that it shall be so again, for only in the world that is below things does the real reside, and we and all our acts are but its shadow”, and those answers are also like clues that need to be followed carefully. Strange things happen to Robert Black, as time fluctuates around him, and so what seems to be a day actually takes place in 2 or 3 weeks; in this context, an already vulnerable Robert experiments a mental and physical violation that will cause him a nervous breakdown. 

Like Watchmen, Providence has a metatextual richness that I find admirable. At the end of each chapter, we get to see what’s going on inside Robert Black’s head. We have access to his journal, in which he shares his most intimate thoughts, as well as his fictitious tales. Moore effortlessly combines the crude reality of Black’s life (as well as his hidden homosexual encounters with anonymous men) with his love for fantasy, and the way he imagines stories that are yet to be written by him. In other chapters, Moore also includes the leaflets or books that Black is reading at the moment, and we get to read that as well, adding layers upon layers of narrative complexity.

While reading Providence, one must always be on the lookout for hidden details. Jacen Burrows does what Poe advised in “The Purloined Letter”, he hides things right in front of our eyes. Everything we need to see is right there on the page, but we can only find those visual clues if we pay attention very carefully to each panel (for instance, we can easily find visual references to The Courtyard). Burrows combines his love for details with his thorough reproduction of the architecture of this particular era. I can’t imagine the amount of historical research necessary for this ambitious project, and simultaneously I can’t picture a more capable artist than Burrows to get it done. Finally, I must express my admiration for the covers, each month I have a hard time deciding which variant cover should I get, as there are so many good alternatives that sometimes I wish I could get more than one.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Hace más de una década, Alan Moore emprendió un ambicioso proyecto: explorar el universo fantástico de uno de los más grandes maestros del horror: H.P. Lovecraft. El primer paso fue The Courtyard, y luego vino Neonomicon. Ambos estaban firmemente anclados en el siglo XXI, y fue emocionante observar cómo el mundo actual era sometido a los horrores cósmicos y ancestrales de Lovecraft. 

Robert Black & Tom Malone

Providence, por el contrario, transcurre en el siglo pasado, en 1919. Y esta vez, la sensibilidad contemporánea se filtra a través de la estructura narrativa. Sí, estamos viendo el pasado, pero nos estamos enfocando en los elementos subversivos de aquella época, en las ideas y conceptos que incluso Lovecraft aborrecía.

Robert Black, el protagonista, es un joven que oculta su verdadera naturaleza ante una sociedad intolerante y discriminadora. En primer lugar, él es judío, pero a pesar del rechazo que esto podría causar, no sería algo tan grave. Sin embargo, también es homosexual, y con el fin de garantizar su supervivencia, su vida privada es su mayor secreto. En “El signo amarillo” (Providence # 1, mayo del 2015) se imparte una valiosa lección: “El amor es la única cosa fundamental [...] no amar es desperdiciar la existencia”, pero Robert no puede amar, al menos no abiertamente, y tiene que sacrificar su libertad con el fin de conservar su empleo.

Por eso, sólo el miedo y la duda acompañan a Robert cuando conoce a Tom Malone, un joven apuesto que parece ser muy culto y educado: “Uno de los grandes trucos de Poe, creo, fue la forma en la que combina la ficción con la realidad”, sugiere Malone. Y me atrevería a decir que Moore comparte con Poe un talento similar, una capacidad extraordinaria para convertir la ficción en realidad, para entrelazar hechos históricos con ideas alocadas y conceptos espeluznantes. Moore tiene una cierta predilección por los períodos formativos, ya sea el siglo XX en Providence y Lost Girls, o las postrimerías del siglo XIX en From Hell y The League of Extraordinary Gentlemen. “Providence es un intento de unir lo histórico en Lovecraft con un mosaico de sus ficciones, estableciendo al hombre y a sus monstruos en Estados Unidos de una manera convincente y verdadera, durante el año clave de 1919; antes de la prohibición y Weird Tales, antes del voto femenino o el matrimonio con Sonia, antes de la huelga policial de Boston y Cthulhu. Esta es una historia del nacimiento de la nación norteamericana moderna, y el nacimiento del terror norteamericano moderno”, afirma Alan Moore.

Subterranean world / mundo subterráneo

De la misma manera que Lovecraft planteaba un horror subyacente en sus historias, algo que no podía ser percibido fácilmente en la superficie, el escritor británico se enfoca en la idea de que todos en New York luchan por preservar sus secretos; en efecto, hay una sociedad oculta dentro (o debajo) de la ciudad, una secta secreta que podría causar la perdición de toda la humanidad.

In Black’s dreams, girls have pricks / en el sueño de Black, la chica tiene un pene

Si es que, de acuerdo con la teoría psicoanalítica clásica, asumimos que los “sueños o impulsos de los que no somos conscientes pueden estar detrás de nuestras acciones durante la vigilia”, entonces nos podremos identificar con los conflictos personales de Robert. Él ha estado reprimiendo sus sueños e impulsos durante mucho tiempo, y está atascado en el mundo de la superficie, lidiando con la creciente presión que se acumula en su interior. Hay una atracción sexual innegable entre Robert Black y Tom Malone, pero ninguno de estos hombres puede hablar abiertamente de sus sentimientos, quedando recluidos en el sótano oscuro de la negación.

La exactitud histórica y la investigación exhaustiva son los sólidos cimientos narrativos de Providence. En “El garfio” (Providence # 2, julio del 2015) la verdadera pesadilla comienza cuando Robert Black desciende desde el mundo de la superficie (las concurridas calles, la luz del sol y la fachada de normalidad que se respira en Red Hook) al inframundo (primero el sótano del misterioso señor Suydam, y luego una cueva subterránea debajo del sótano, y luego un vasto océano negro que no podría existir bajo la ciudad). La escena más aterradora ocurre cuando Robert Black se hunde en este escenario de pesadilla y encuentra a una criatura inhumana, extrañamente repulsiva.

“El miedo al acecho” (Providence # 3, agosto del 2015), como sugiere el título, se refiere a la clase de miedo que no podemos ver con nuestros ojos, pero que sí podemos sentir instintivamente. Robert Black llega a Salem y allí encuentra a un grupo inusual de personas, un grupo étnico inquietante que a veces parece estar más próximo a los anfibios que a los mamíferos. De la misma manera que los críticos literarios han propuesto la teoría del iceberg en relación con las novelas de Hemingway, considero que la misma teoría podría aplicarse a Providence de Moore. Llegamos a ver, una y otra vez, sólo la punta del iceberg, mientras que la estructura masiva permanece oculta a la vista; sin duda, es un enfoque del terror sumamente sofisticado.

Black meets a Salem resident / Black conoce a un residente de Salem

Hay aún más sutileza en “Simios blancos” (Providence # 4, setiembre del 2015). Alan Moore juega magistralmente con diferentes niveles narrativos, todos convergen en la página pero podemos examinar cada uno de ellos por separado. En primer lugar, tenemos el punto de vista de Robert Black, y luego tenemos un nivel superior que involucra al lector, capaz de ver cosas que Robert no puede percibir, y luego tenemos un nivel adicional que implica el paratexto del cómic que tenemos en las manos.

El suspenso sigue aumentando en el siguiente capítulo, acertadamente titulado “En las paredes” (Providence # 5, setiembre del 2015). La investigación de Robert Black termina en la Universidad de San Anselmo, en Manchester, allí desentierra más información acerca de la Sedes Sapientiae, una sociedad secreta experta en ocultismo y otras prácticas misteriosas.

La conclusión de este primer volumen es extremadamente escalofriante, como podemos ver en “Fuera de tiempo” (Providence # 6, noviembre del 2015). Mientras Black lee un libro de alquimia, un tomo vetusto del siglo XVI, su percepción temporal cambia. Las respuestas están en el libro: “Yo he de venir aquí para deciros que el suelo bajo nuestros pies alguna vez no fue más que sueño fugaz, y he aquí que así será de nuevo, ya que sólo en el mundo que está debajo de la superficie reside lo real, y nosotros y todos nuestros actos no son más que su sombra”, y esas respuestas son también pistas que deben seguirse con cuidado. Cosas extrañas le suceden a Robert Black, el tiempo fluctúa a su alrededor, y lo que parece ser un día realmente transcurre a lo largo de 2 o 3 semanas; en este contexto, un vulnerable Robert sufre una violación mental y física que le ocasionará un colapso nervioso.

Surviving in Manchester / sobreviviendo en Manchester

Al igual que Watchmen, Providence tiene una riqueza metatextual admirable. Al final de cada capítulo, podemos ver lo que piensa Robert Black. Tenemos acceso a su diario, en el que comparte sus pensamientos más íntimos, así como sus relatos de ficción. Moore combina la cruda realidad de la vida de Black (así como sus furtivos encuentros homosexuales con hombres anónimos) con su amor por la fantasía, y la forma en que se imagina historias que aún no ha podido escribir. En otros capítulos, Moore también incluye los folletos o libros que Black está leyendo en ese momento, añadiendo así capa tras capa de complejidad narrativa.

Durante la lectura de Providence, uno siempre debe estar atento a los detalles más recónditos. Jacen Burrows hace lo que Poe aconseja en “La carta robada”, esconde las cosas justo en frente de nuestros ojos. Todo lo que tenemos que ver está allí mismo, en la página, pero sólo podremos encontrar estas pistas visuales si prestamos atención muy cuidadosamente a cada viñeta (por ejemplo, podemos encontrar fácilmente referencias visuales a The Courtyard). Burrows combina su amor por los detalles con una reproducción minuciosa de la arquitectura de la época. Sería difícil adivinar la cantidad de investigación histórica necesaria para este proyecto de largo aliento, y al mismo tiempo me cuesta imaginar a un artista más capaz que Burrows para plasmar todo ello. Por último, debo expresar mi admiración por las portadas, cada mes paso por el complicado proceso de decidir cuál es la  portada que me gustaría tener, y es que hay muchas buenas variantes y a veces me gustaría adquirir más de una.