The Eaters - Peter Milligan & Dean Ormston

Cannibalism and horror are usually parts of the same equation. And I would dare say there is a certain fascination towards cannibalism, and perhaps that explains the success of films like “Silence of the Lambs” and its prequels and sequels. I wonder if what fascinates us the most is not only the fact that Dr. Hannibal Lecter killed and ate people, but rather the sophisticated way he went about it. In the words of Hannibal Lecter himself: “our scars have the power to remind us that the past was real. We live in a primitive time, don't we, Will? Neither savage nor wise. Half measures are the curse of it, any rational society will either kill me or put me to some use”.

This idea of scars as evidence of the past is certainly present in Peter Milligan’s groundbreaking story, “The Eaters” (published as part of the Vertigo Voices initiative in 1995). The protagonist is Cassandra Quill, a teenager who has quite a few emotional scars. Every time she falls in love with a guy, eventually their family have him for dinner. They don’t have him over for dinner, they literally kill the guy, cook him and eat him, with a gourmet preparation that could compete with that of Hannibal Lecter. 

Cassandra Quill

Every time mister Quill meets one of his daughter’s boyfriends he immediately takes an interest in them; touching their muscles and admiring them, almost as if he were sexually attracted to them. But the true desire is much more powerful than mere sex, as it’s deeply tied to survival instincts and the need to prey on defenseless victims. The Quills have lived in the idyllic and small town of Churchill for the past 18 years, and over the course of the those years they have killed and devoured 2,324 of its citizens. They’re running out of people they can eat and that’s when they decide to start a road trip that will take them from the state of New York all the way to California.

The Quill family / la familia Quill

Mr. Quill constantly remarks that they’re not killers, they only take lives when they’re hungry and only with the purpose of feeding. As they travel across America, they eat one hitchhiker after another, leaving no clues behind except a few bones here and there. And that’s how the psychopathic Hal Blind is able to track them down. Hal Blind is quite an interesting character, and in many ways, the opposite of the Quills; he’s the representative of the most popular brand of apple pie, the quintessential American dessert, therefore he also represents America’s obsession with sugar, sweets and candy in general. The Quills, of course, only eat natural things, and flat out refuse to even try products that contain sugar, preservatives or artificial flavors.

However, California isn’t all it’s cracked up to be. Mr. Quill is appalled by the amount of homeless people he sees in Ohio, and that will be nothing compared to what they’ll see in Los Angeles. Even after 25 years, the homeless situation in Los Angeles continues to be a huge problem, and that’s something I saw with my own eyes when I visited the city a few months ago. “Well, it ain’t right. This is America. We’re the engine room and the grain house of the world… and people are begging and starving like we was some poverty-struck little statelet”, and for a time, Mr. Quill and their family try to make a difference, by killing obese tourists who are littering the streets, and turning them into hearty meals that are given for free to hundreds of hungry homeless people. 

Just before dinner / justo antes de la cena

During the journey, Cassandra will fall in love with another “big, muscular, academically challenged hunk”, and she’ll eventually turn him into a cannibal, since that’s the only way he can join the family. There are some delightful moments in this dark comedy, for example, the way Mr. Quill justifies their rather unusual diet, affirming that the puritans were all eaters: “the word puritan is a corruption of an old Aramaic word, meaning to feast on your servant’s flanks”, he also affirms that the early Christians were eaters: “What’s the eucharist if it isn’t the reenactment of a proper dinner? All that talk of flesh and blood… who are they kidding? Of course… with time, the truth becomes distorted”.

However, the Quills are not careful enough. And Hal Blind is able to intercept them. And the worst is that they make the mistake of visiting an old friend and ally, Shay Chesterton, who is currently the mayor in San Diego. Now a powerful politician, Chesterton doesn’t want anyone to discover his past as an eater. Attacked by a group of mercenaries sent by Chesterton, Cassandra’s father, mother, brother and boyfriend are all brutally exterminated and she barely manages to escape alive. In the final page we see Cassandra’s final transformation: she finally falls in love with a guy that is not muscular and who happens to be extremely smart. Together, they decide to become vegetarians. “The Eaters” is a fascinating standalone story, with haunting images and scenes that are just as fascinating as they are disturbing. The artist, Dean Ormston, perfectly captures the bitterness, the savagery, the blood and the violence, and above all, the ugliness of a United States of America that has very little to do with the idealized image that the Quills had in their minds after living in isolation for 18 years.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

El canibalismo y el horror suelen ser partes de la misma ecuación. Y me atrevería a decir que hay cierta fascinación por el canibalismo, y tal vez eso explica el éxito de películas como “El silencio de los inocentes” y sus precuelas y secuelas. Me pregunto si lo que más nos fascina no es sólo el hecho de que el Dr. Hannibal Lecter mató y comió hombres, sino la forma sofisticada en que lo hizo. En palabras del propio Hannibal Lecter: “nuestras cicatrices tienen el poder de recordarnos que el pasado fue real. Vivimos en un tiempo primitivo, ¿no es así, Will? Ni salvaje ni sabio. Las medias tintas son su maldición, cualquier sociedad racional me mataría o me daría algún uso”.

"Don't eat with your fingers" / "No comas con los dedos"

Esta idea de cicatrices como evidencia del pasado está ciertamente presente en la innovadora historia de Peter Milligan, “The Eaters” (publicada como parte de la iniciativa Vertigo Voices en 1995). La protagonista es Cassandra Quill, una adolescente que tiene unas cuantas cicatrices emocionales. Cada vez que ella se enamora de un chico, al final su familia lo incluye en la cena. No lo invitan a cenar, literalmente lo matan, lo cocinan y se lo comen, con una preparación gourmet que podría hacerle competencia a la de Hannibal Lecter.

Cada vez que el señor Quill se encuentra con uno de los novios de su hija, inmediatamente se interesa en ellos, tocando sus músculos y admirándolos, casi como si se sintiera sexualmente atraído por ellos. Pero el verdadero deseo es mucho más poderoso que el mero sexo, ya que está profundamente ligado a los instintos de supervivencia y la necesidad de cazar presas indefensas. Los Quills han vivido en la idílica y pequeña ciudad de Churchill durante los últimos 18 años, y en el transcurso de ese tiempo han matado y devorado a 2,324 ciudadanos. Se están quedando sin gente que puedan comer y por ello deciden emprender un viaje por carretera que los llevará desde el estado de New York hasta California.

Hal Blind

El señor Quill comenta constantemente que no son asesinos, sólo quitan la vida cuando tienen hambre y sólo con el propósito de alimentarse. Mientras viajan a través de América, comen un autoestopista tras otro, sin dejar pistas, excepto unos pocos huesos aquí y allá. Y así es como el psicópata Hal Blind puede rastrearlos. Hal Blind es un personaje bastante interesante, y en muchos sentidos, lo opuesto a los Quills; es el representante de la marca de pastel de manzana más popular, el postre estadounidense por excelencia, por lo que también representa la obsesión de Estados Unidos con el azúcar, los dulces y las golosinas en general. Los Quills, por supuesto, sólo comen cosas naturales, y se niegan a probar productos que contengan azúcar, conservantes o sabores artificiales.

Sin embargo, California no es tan maravillosa como se cree. El Sr. Quill está horrorizado por la cantidad de personas sin hogar que ve en Ohio, y eso no será nada comparado con lo que verán en Los Ángeles. Incluso después de 25 años, la situación de personas sin hogar en Los Ángeles sigue siendo un gran problema, y eso es algo que vi con mis propios ojos cuando visité esa ciudad hace unos meses. “Bueno, no está bien. Esto es Estados Unidos. Somos el centro de la maquinaria y el granero del mundo... y la gente está mendigando y muriendo de hambre como si fuésemos un paisucho lleno de pobreza”, y durante un tiempo, el Sr. Quill y su familia intentan marcar la diferencia matando a los obesos turistas que ensucian las calles y convirtiéndolos en abundantes potajes que se entregan gratuitamente a cientos de personas sin hogar que padecen hambre.

The last supper / la última cena

Durante el viaje, Cassandra se enamorará de otro “muchachón grande, musculoso y académicamente incapacitado”, y eventualmente lo convertirá en un caníbal, ya que esa es la única manera en que puede unirse a la familia. Hay algunos momentos memorables en esta comedia negra, por ejemplo, la forma en que el señor Quill justifica su dieta bastante inusual, afirmando que los puritanos eran todos devoradores como él: “la palabra puritano es una corrupción de una antigua palabra aramea, que significa hacer un banquete con los ijares de los sirvientes”, también afirma que los primeros cristianos eran devoradores: “¿Qué es la eucaristía si no la recreación de una cena de verdad? Toda esa cháchara sobre la carne y la sangre... ¿a quién creen que están engañando? Por supuesto… con el tiempo, la verdad se distorsiona”.

Sin embargo, los Quills no son lo suficientemente cuidadosos. Y Hal Blind es capaz de interceptarlos. Y lo peor es que cometen el error de visitar a un viejo amigo y aliado, Shay Chesterton, que actualmente es el alcalde de San Diego. Ahora que es un político poderoso, Chesterton no quiere que nadie descubra su pasado como devorador. Atacados por un grupo de mercenarios enviados por Chesterton, el padre, la madre, el hermano y el novio de Cassandra son brutalmente exterminados y ella apenas logra escapar con vida. En la página final vemos la transformación final de Cassandra: finalmente se enamora de un chico que no es musculoso y que es extremadamente inteligente. Juntos, deciden convertirse en vegetarianos. “The Eaters” es una cautivadora historia independiente, con imágenes inquietantes y con escenas que son tan fascinantes como impactantes. El artista, Dean Ormston, captura perfectamente la amargura, el salvajismo, la sangre y la violencia, y sobre todo, la fealdad de un Estados Unidos de América que tiene muy poco que ver con la imagen idealizada que los Quills tenían en mente después de vivir en aislamiento durante 18 años.

Providence Vol. 2 - Alan Moore & Jacen Burrows

What is the purpose of art? Is it to reflect our reality, like a mirror, or rather to delve deep down into our consciousness, thus bringing to life our innermost secrets and desires? Perhaps it is a combination of both; and Providence certainly proves how the literary influence of H.P. Lovecraft and the brilliant mind of Alan Moore can produce, in unison, a haunting and captivating horror masterpiece. In “The Picture” (originally published in Providence # 7, January 2016), a disturbed Robert Black arrives to Boston, only to find himself stuck in a nightmarish scenario: people have taken the streets, there is looting and fighting, some men rape women while others concentrate their energies in diverse acts of vandalism.

In Providence’s first volume we saw how regular people is usually blind to the cosmic horrors. The real darkness, the real monstrosity, can never be found on the surface. Intrigued by his recent experiences, Robert Black tracks down Mr. Pitman, a successful photographer and also an artist in his own right, specialized in cannibalistic monsters that chase humans in grotesque and savage underground sequences. For Black, this is the fruit of a feverish imagination, but for Mr. Pitman this is merely an objective representation of what really goes on in the world beneath us. There is a very intense moment that takes place when Black is confronted with the presence of one of the demons Mr. Pitman is so keen on illustrating. Once again, the limits between reality and fiction, perception and interpretation, dream and nightmare are blurred.

In “The Key” (Providence # 8, March 2016), Robert Black understands the true complexity of the oneiric realm, thanks to the assistance provided by Randall Carver, a writer specialized in fantasy and occultism. Carver’s 700 steps into deep slumber proves to be fundamental for Robert’s astral journey. Moore intertwines the fantastic short stories written by Carver with the ‘real life’ conversation and then with the dreamlike state achieved by the 700 steps technique. In a clever way, Moore introduces dialogues from the waking world into the literary works of fiction, establishing a strange but also strong connection between reality and fantasy.

This particular chapter is also a dream come true in many ways. Not only because the dream Robert has is more vivid than anything else, but also because Robert’s greatest wish is finally granted. During a cultural soiree hosted by Lord Dunsany (Edward John Moreton Drax Plunkett, the 18th Baron of Dunsany, considered in real life as one of the finest Irish fantasy writers), Robert Black finally meets his most admired author: a young H.P. Lovecraft. As most readers, I’m familiar only with the literary works of both Dunsany and Lovecraft, but I have no idea how they acted in public or how they conducted their normal, everyday affairs. Nevertheless, thanks to Moore’s outstanding narrative skills, we can read about this meeting of writers and believe every word of it. The fact that no biographical account supports this scene is meaningless, because in the hands of Moore, this peculiar encounter becomes more real than any historical fact. 

As Robert Black so aptly sums it up: “When I talked to Lovecraft I felt utterly convinced that I had somehow found my first writer of genius”, and it’s then when he understands what is his “one true and certain destination”: Providence, Rhode Island. Lovecraft’s hometown. “Outsiders” (Providence # 9, May 2016) is an intense chapter that revolves around Robert’s Black first day in Providence. The protagonist meets Howard Charles, a 17-year old boy who gives him a tour around the town’s old houses and abandoned churches. There is an obvious attraction between them, but it is handled with subtlety.

In St. John’s Church, Robert and Howard find the ancient relics of the Stella Sapiente, a secret society interested in occultism. Dusty and old volumes, a meteorite carved as a precious gem and other unholy items awaken something in the protagonist. And as soon as his young companion suggests a game of ‘cornholing’, Black agrees. This is a very erotic and powerful scene, not only in narrative terms but also graphically (Jacen Burows splendidly conveys the passion and the arousal of the couple).

Robert Black and H.P. Lovecraft meet again in “The Haunted Palace” (Providence # 10, June 2016). Black feels captivated by Lovecraft’s short stories, and he’s sure that this young and unknown writer will revolutionize American literature: “it seems that words and books, demonstrably, can change our world by changing our perception of it; can precipitate it to another state entirely”, explains Black. That is, precisely, the power of literature and art in general.

Boston

In “The Unnamable” (Providence # 11, November 2016) and “The Book” (Providence # 12, March 2017) all the plotlines converge, matching the uncertainty of Robert Black with the dire outcome announced in Neonomicon. Moore goes from the early 20th century to the beginning of the 21st century, showing us the effects of H.P Lovecraft’s fantasies and the inevitable arrival of Yuggoth.  

falling into a dream / cayendo en un sueño

As usual, Jacen Burrows pages are like a chamber of resonance, in which Alan Moore’s concepts and ideas are heightened. The artist’s realistic style provides a contrast between the normal world of the protagonist and the insane Lovecraftian horror that lurks beneath it. Highly detailed and harmonic, Burrows images are visually arresting. Providence is certainly the best limited series I’ve read in a long time. And any fan of Moore, or horror in general, should pay attention to it.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

¿Cuál es el propósito del arte? ¿Reflejar nuestra realidad, como un espejo, o más bien profundizar en nuestra conciencia, dando vida a nuestros secretos y deseos más íntimos? Quizás es una combinación de ambos; y Providence ciertamente demuestra cómo la influencia literaria de H.P. Lovecraft y la mente brillante de Alan Moore pueden producir, al unísono, una obra maestra de terror tan inquietante como cautivadora. En “La imagen” (publicado originalmente en Providence # 7, enero de 2016), un perturbado Robert Black llega a Boston, sólo para caer en un escenario de pesadilla: la gente ha tomado las calles, hay saqueos y peleas, algunos hombres violan mujeres mientras que otros concentran sus energías en diversos actos de vandalismo.

Robert Black & Howard Charles

En el primer volumen de Providence vimos cómo la gente común suele estar ciega frente a los horrores cósmicos. La verdadera oscuridad, la verdadera monstruosidad, nunca se encuentra en la superficie. Intrigado por sus experiencias recientes, Robert Black rastrea al Sr. Pitman, un fotógrafo exitoso y también un artista talentoso especializado en monstruos caníbales que persiguen a los humanos en grotescas y salvajes secuencias subterráneas. Para Black, este es el fruto de una imaginación febril, pero para el Sr. Pitman esto es meramente una representación objetiva de lo que realmente sucede en el mundo debajo de nosotros. Hay un momento muy intenso que tiene lugar cuando Black es confrontado con la presencia de uno de los demonios que el Sr. Pitman está tan interesado en ilustrar. Una vez más, los límites entre la realidad y la ficción, la percepción y la interpretación, el sueño y la pesadilla se difuminan.

The secrets of Providence / los secretos de Providence

En “La clave” (Providence # 8, marzo de 2016), Robert Black comprende la verdadera complejidad del reino onírico, gracias a la ayuda brindada por Randall Carver, un escritor especializado en fantasía y ocultismo. Los 700 pasos para alcanzar el sueño profundo demuestran ser fundamentales para el viaje astral de Robert. Moore entrelaza los cuentos fantásticos escritos por Carver con la conversación de la “vida real” y luego con el estado de ensueño logrado con la técnica de los 700 pasos. De una manera inteligente, Moore introduce diálogos desde el mundo de la vigilia en las obras literarias de ficción, estableciendo una conexión extraña pero también fuerte entre la realidad y la fantasía.

A train without destination / un tren sin destino

Este capítulo en particular también es, en cierto modo, un sueño hecho realidad. No sólo porque el sueño de Robert es más vívido que cualquier otra cosa, sino también porque el mayor deseo de Robert finalmente se concede. Durante una velada cultural organizada por Lord Dunsany (Edward John Moreton Drax Plunkett, el 18º Barón de Dunsany, considerado en la vida real como uno de los mejores escritores irlandeses de fantasía), Robert Black finalmente conoce a su autor más admirado: un joven H.P. Lovecraft. Como la mayoría de los lectores, estoy familiarizado solamente con las obras literarias de Dunsany y Lovecraft, no tengo idea de cómo actuaban en público o de cómo eran sus vidas cotidianas. Sin embargo, gracias a las excelentes habilidades narrativas de Moore, podemos observar esta reunión de escritores y creer cada palabra. El hecho de que ningún dato biográfico respalde esta escena carece de relevancia, porque en manos de Moore este peculiar encuentro se vuelve más real que cualquier hecho histórico.

Como Robert Black lo resume tan acertadamente: “Cuando hablé con Lovecraft, me sentí completamente convencido de que, de alguna manera, había encontrado a mi primer escritor genial”, y es entonces cuando comprende cuál es su “único y verdadero destino”: Providence, Rhode Island. La ciudad natal de Lovecraft. “Marginales” (Providence # 9, mayo de 2016) es un capítulo intenso que gira en torno al primer día de Robert Black en Providence. El protagonista conoce a Howard Charles, un muchacho de 17 años que le da un recorrido por las casas antiguas y las iglesias abandonadas de la ciudad. Hay una atracción obvia entre ellos, pero se maneja con sutileza.

The coming of Yuggoth / la llegada de Yuggoth

En la iglesia de Saint John, Robert y Howard encuentran las antiguas reliquias de Stella Sapiente, una sociedad secreta interesada en el ocultismo. Volúmenes polvorientos y viejos, un meteorito tallado como una gema preciosa y otros elementos profanos despiertan algo en el protagonista. Y apenas su joven compañero sugiere un juego de ‘meterlo hasta el fondo’, Black acepta. Esta es una escena muy erótica y poderosa, no solo en términos narrativos sino también gráficamente (Jacen Burows transmite espléndidamente la pasión y la excitación de la pareja).

Searching for an answer in Robert Black's diaries / buscando una respuesta en los diarios de Robert Black

Robert Black y H.P. Lovecraft se encuentran nuevamente en “El palacio embrujado” (Providence # 10, junio de 2016). Black se siente cautivado por las historias cortas de Lovecraft, y está seguro de que este escritor joven y desconocido revolucionará la literatura estadounidense: “parece que las palabras y los libros, de manera demostrable, pueden cambiar nuestro mundo al cambiar nuestra percepción de él; y pueden precipitarlo a otro estado”, explica Black. Ese es, precisamente, el poder de la literatura y el arte en general.

En “El innombrable” (Providence # 11, noviembre de 2016) y “El libro” (Providence # 12, marzo de 2017) todos los hilos argumentales convergen, uniendo la incertidumbre de Robert Black con el nefasto resultado anunciado en el Neonomicon. Moore va desde principios del siglo XX hasta principios del siglo XXI, mostrándonos los efectos de las fantasías de H.P Lovecraft y la llegada inevitable de Yuggoth.

The end of the world as we know it / el fin del mundo tal como lo conocemos

Como es habitual, las páginas de Jacen Burrows son como una cámara de resonancia, en la que se intensifican los conceptos e ideas de Alan Moore. El estilo realista del artista proporciona un contraste entre el mundo normal del protagonista y el desquiciado horror Lovecraftiano que subyace a esa realidad. Sumamente detalladas y armónicas, las imágenes de Burrows son visualmente deslumbrantes. Providence es ciertamente la mejor serie limitada que he leído en mucho tiempo. Y cualquier fanático de Moore, o del horror en general, debería prestarle atención.

We Stand On Guard - Brian K. Vaughan & Steve Skroce

For decades, it has been a commonplace in comics or movies to portray Americans as the good guys, and other nations as potential or real enemies. While some might consider this as evidence of a twisted ideology, I simply see it in terms of the place of enunciation within the entertainment industry. Which makes sense if we remember that, in addition of being the hero (never the villain) of your own story, you will probably insert your narrative line into familiar surroundings, id est, your state, city or town.

In We Stand On Guard, Brian K. Vaughan abandons the fantasy genre that has been so rewarding to him in titles like “Saga” to return to his roots, the realm of science fiction in general, and the post-apocalyptical subgenre in particular. In the same way that “Y The Last Man” was about the struggle for survival after a major catastrophe, We Stand On Guard focus on two survivors (brother and sister), two Canadians that have made it through the cataclysmic war between the United States of America and Canada. “I’ve always been fascinated by friendships and rivalries between our two great nations” explains Vaughan, and in this new miniseries, the American writer explores the notion of an all-out war between the US and Canada. 

When I first read the solicitations for We Stand On Guard I thought this was a very amusing premise, and I was sure that every Vaughan fan would enjoy it. Turns out, I was wrong. As we can see in the letter section, the American writer received a few angry messages from his own countrymen. One particular reader from Kentucky accused Brian K. Vaughan of being a liberal (whatever the hell that means in our postmodern society), and admits he’s disgusted by the way the US is portrayed here, like “a violent, bloodthirsty nation who murders civilians in [a] surprise attack”. However, in real life the United States isn’t always seen like a benevolent nation (and it has been that way for years). So that’s why it’s so important for Vaughan to subvert the basic assumption of “Americans are always the good guys”.  

I think there is something especially alluring about this confrontation, because Americans and Canadians actually have so much in common that one automatically considers them as the ideal allies but never as enemies. Here, nevertheless, things are different. And as we follow the misadventures of a Canadian guerrilla group we also get to see the cruelty of the US military leaders. Vaughan balances the fight sequences with flashbacks to the past, in which we get to know how the protagonists survived in a hostile environment. 

Before the war / antes de la guerra

According to Jim Johnson, Vaughan's miniseries is an “excellent futuristic military thriller”, but this isn’t the kind of book that attempts to provide a definitive answer: “the questions that remain are the stuff of modern day political arguments, where each side believes themselves to be correct”. Both Canadians and Americans seem to share a lot of responsibility regarding the origin of the war. 

I had very fond memories of Steve Skroce, he was one of the few Marvel pencilers in the 90s who had his own style, different to what was ‘fashionable’ back then. I saw his work for the first time in the pages of X-Man, and I became a fan right away. Of course now, after 20 years, Skroce has changed and evolved as an artist. Perhaps his experience drawing storyboards for the Wachowskis (in “The Matrix” trilogy) has given him more refinement and confidence than ever. His pages now have a calmness and a clarity that were absent in his X-Man days. And his covers are imaginative, subtle and stunning. 

“Skroce does get more opportunity to show off his skills beyond drawing impressive military hardware; he adds a futuristic flair to urban landscapes as well, all while rendering the timeless beauty of nature with equal dexterity. Colorist Matt Hollingsworth’s enhancements make all of it look beautiful, breathtaking or alarming, depending on the context”, affirms Jim Johnson, and I agree with him.

Canada under attack / Canadá bajo ataque

The author had already reflected upon international politics in his critically acclaimed “Y: The Last Man”, and in We Stand On Guard the creative team “successfully take elements from today’s headlines and, with the slightest of nudges, turn them into something decidedly threatening, surprisingly believable and tremendously engaging”, explains Jim Johnson. Certainly, we should be thanking Vaughan and Skroce for producing such a fine miniseries.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Durante décadas, un lugar común en los cómics o las películas ha sido retratar a los estadounidenses como los buenos, y a otras naciones como enemigos potenciales o reales. Mientras que algunos podrían considerar esto como la evidencia de una retorcida ideología política, para mí es simplemente consecuencia del lugar de enunciación al interior de la industria del entretenimiento. Es lógico que, además de ser el héroe (nunca el villano) de tu propia historia, también insertes la línea narrativa en un entorno familiar, es decir, tu estado, ciudad o pueblo.

Canadian guerrilla / la guerrilla canadiense

En “We Stand On Guard”, Brian K. Vaughan abandona el género fantástico que ha sido tan ventajoso para él en títulos como “Saga” para volver a sus raíces, el reino de la ciencia ficción en general, y el subgénero post-apocalíptico, en particular. De la misma manera que en “Y The Last Man” veíamos la lucha por la supervivencia después de una gran catástrofe, “We Stand On Guard” se enfoca en dos supervivientes (hermano y hermana), dos canadienses que han resistido la guerra catastrófica entre los Estados Unidos de América y Canadá. “Siempre he estado fascinado por las amistades y rivalidades entre nuestras dos grandes naciones”, explica Vaughan, y en esta nueva miniserie, el escritor estadounidense explora la noción de una guerra sin cuartel entre ambos países. 

everyday problems / problemas cotidianos 

Desde el inicio, la premisa de “We Stand On Guard” me pareció bastante amena, y estaba seguro de que todos los fans de Vaughan la disfrutarían. Aunque no fue así del todo. Como podemos ver en la sección de cartas, el escritor estadounidense recibió algunos airados mensajes de sus propios compatriotas. Un lector de Kentucky, por ejemplo, acusaba a Brian K. Vaughan de ser un liberal (lo que sea que aquello signifique en nuestra sociedad postmoderna), y admitió estar disgustado por la forma en que los Estados Unidos es retratado aquí, como “una nación violenta y sanguinaria que asesina civiles en [un] ataque sorpresa”. Sin embargo, en la vida real Estados Unidos no siempre es vista como una nación benevolente (y eso no es algo nuevo). Así que por eso es tan importante para Vaughan subvertir el supuesto básico de “los norteamericanos son siempre los buenos”.

Creo que hay algo especialmente atrayente en esta confrontación, porque los estadounidenses y los canadienses en realidad tienen tanto en común que uno los considera automáticamente como los aliados ideales pero nunca como enemigos. Aquí, sin embargo, las cosas son diferentes. Y a medida que seguimos las desventuras de un grupo de guerrilleros canadienses también vemos la crueldad de los líderes militares de Estados Unidos. Vaughan equilibra las secuencias de batalla con flashbacks al pasado, y así descubrimos cómo los protagonistas sobrevivieron en un ambiente hostil.

American soldiers versus Canadian rebel / soldados estadounidenses versus rebelde canadiense

De acuerdo con Jim Johnson, la miniserie de Vaughan es un “excelente thriller militar futurista”, pero este no es el tipo de serie que intenta dar una respuesta definitiva: “las preguntas que quedan son la materia de las discusiones políticas de hoy en día, donde cada lado cree estar en lo correcto”. Tanto los canadienses como los estadounidenses parecen compartir la responsabilidad en relación con el origen de la guerra.

Impressive American millitary forces / las impresionantes fuerzas militares estadounidense

Tenía muy buenos recuerdos de Steve Skroce, fue uno de los pocos dibujantes de Marvel en los 90s que tenía su propio estilo, diferente a lo que estaba “de moda” en aquel entonces. Vi su trabajo por primera vez en las páginas de “X-Man”, y me convertí en un fan de inmediato. Por supuesto, ahora, después de 20 años, Skroce ha cambiado y evolucionado como artista. Quizás su experiencia como dibujante de storyboards para los Wachowski (en la trilogía de “The Matrix”) le ha dado más refinamiento y confianza que antes. Sus páginas tienen ahora una calma y una claridad que estaban ausentes en sus días de “X-Man”. Y sus portadas son imaginativas, sutiles y sorprendentes.

Canadians never surrender / los canadienses jamás se rinden

“Skroce tiene más de una oportunidad para mostrar sus habilidades más allá del impresionante dibujo de material militar; él añade un toque futurista a los paisajes urbanos, a la vez que realza la belleza eterna de la naturaleza con igual destreza. El colorista Matt Hollingsworth hace que todo se vea hermoso, impresionante o alarmante, dependiendo del contexto”, afirma Jim Johnson, y estoy de acuerdo con él.

El autor ya había reflexionado sobre la política internacional en su aclamado “Y: The Last Man”, y en “We Stand On Guard” el equipo creativo “aborda con éxito los titulares de hoy y, con el menor de los empujones, los convierte en algo decididamente amenazador, sorprendentemente creíble y tremendamente atractivo”, explica Jim Johnson. Ciertamente, debemos agradecer a Vaughan y Skroce por producir una miniserie así de buena.

Nameless - Grant Morrison & Chris Burnham

Nameless doesn’t mean anonymous. Nameless is a rebellion anthem, an inconformity statement that takes the readers by surprise. Nameless is an expert of the occult trapped in a very dangerous situation. He’s also a dream-traveler, an oneiric adventurer that vaguely reminds us of Cobb and his team in Christopher Nolan's Inception.

The only difference is that more than dreams, the protagonist seems to be a specialist in nightmares. There is a fascinating persecution from one bad dream to the next, which takes place in “Shit Rains Down” (published in Nameless # 1, February 2015). The hallucinatory state is superbly depicted by Chris Burnham. After a few pages, we will be stepping into the strangest dream ever. But weirdness doesn’t stop there. A gigantic asteroid named Xibalba is about to collide against our planet. And there is an unexplained connection between the monsters Nameless has seen in his nightmares and an ominous sign carved on the surface of the asteroid. There is not much time to save the world, but the man without name reluctantly accepts to participate in a space mission. 

“The Double Headed Horror at the Door” (Nameless # 2, March 2015) takes us all the way to the moon. Nameless lands in a top secret lunar base owned by Mr. Darius, his new boss. As he gets to meet the rest of the crew, he immediately understands that this is no mere space voyage, this is first and foremost an esoteric expedition into unknown realms. Accompanied by a group of astronauts, he will now intercept Xibalba. There is a strong feeling of claustrophobia and constant threats, as well as something very creepy about the rock carvings found on Xibalba’s surface; the evidence of alien intelligence and an ancient otherworldly civilization are quite disturbing. 

“Into the Burrows” (Nameless # 3, April 2015) begins with the exploration of Xibalba; and it certainly is one the most fantastic and captivating sequences I've read in a long time. The minuscule spaceship is like an insect flying around the ruins of a great and sinister civilization. But only Nameless realizes that this isn’t a monument to greatness or an abandoned temple, this is a filthy prison built for titans and alien giants, this is a nightmarish landscape no one can escape from. Burnham’s art is absolutely gorgeous. The scale of the ruins is massive and the darkness and creepiness of the asteroid is almost palpable. I was particularly shocked by one of Burnham splash pages. Human bodies horribly mutilated but not by human hands. That much remains clear in this brutal image that no one could overlook.

"Nameless" is a name / "Nameless" es un nombre

a game of panels and colors / un juego de viñetas y colores

Morrison and Burnham continue to unleash hell in “Dark House” (Nameless # 4, June 2015), a shocking examination of insanity, depravity and sadism. With an unusual narrative, the Scottish writer blurs the dividing line between the oneiric world and the real world, while focusing at the same time on the disgusting organic froth that Nameless finds in Xibalba.

“Star of Fear” (Nameless # 5, September 2015) provides a much needed background to understand the origin of this cosmic threat. The ‘secret origin’ of Nameless is told in a pulse pounding chapter, with some terrifying scenes, brimming with the kind of repulsive elements that Burnham has exceled in portraying throughout this miniseries. “Wormwood Palace” (Nameless # 6, December 2015) is the grand finale, and even amongst all the chaos and the craziness, there is a logical outcome that will defy the readers’ expectations. 

Chris Burnham is a magnificent artist. Although influenced by masters such as Frank Quitely, Burnham has developed a unique style, both vibrant and dynamic. In Nameless, the artist excels at page designs and panel placements, he looks for the best possible graphic elements in each frame and makes it all work in one arresting illustration. It is no wonder that Morrison chose him for this project, in which Burnham shines like a star with his imaginative compositions, his highly expressive characters and his astonishing creatures. Of course, Nathan Fairbairn’s colors are spot on, enhancing Burnham’s amazing work. Obviously Burnham would end up winning the 2015 Arion’s Achievement Award for Best Artist among many other important trophies.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Nameless no significa sin nombre. Nameless es un himno de rebeldía, una declaración de disconformidad que sorprenderá a los lectores. Nameless es un experto en ocultismo atrapado en una situación muy peligrosa. También es un viajero de sueños, un aventurero onírico que nos recuerda vagamente a Cobb y su equipo en “Inception” de Christopher Nolan.

Getting closer to Xibalba / acercándose a Xibalba

La única diferencia es que más que sueños, el protagonista parece ser un especialista en pesadillas. En “Llueve mierda” (publicado en Nameless # 1, febrero del 2015) hay una persecución fascinante que va de una pesadilla a la siguiente. El estado alucinatorio está magníficamente representado por Chris Burnham. Pero lo extraño no se detiene allí. Un asteroide gigantesco llamado Xibalba está a punto de chocar contra nuestro planeta. Y hay una conexión inexplicable entre los monstruos que Nameless ha visto en sus pesadillas y el ominoso símbolo tallado en la superficie del asteroide. No queda mucho tiempo para salvar el mundo, pero el hombre sin nombre acepta a regañadientes participar en una misión espacial.

“El horror de dos cabezas a las puertas” (Nameless # 2, marzo del 2015) nos lleva hasta la luna. Nameless aterriza en una base lunar propiedad del señor Darius, su nuevo jefe. A medida que va conociendo al resto de la tripulación, entiende inmediatamente que este no es un simple viaje espacial, sino una expedición esotérica hacia reinos desconocidos. Acompañado por un grupo de astronautas, él interceptará a Xibalba. Hay una fuerte sensación de claustrofobia y amenazas constantes, así como indicios muy siniestros acerca de las inscripciones encontradas en la superficie de Xibalba; las evidencias de la inteligencia extraterrestre y de una antigua civilización de otra galaxia son bastante perturbadoras.

The horros of Xibalba / los horrores de Xibalba

“En las excavaciones” (Nameless # 3, abril del 2015) comienza con el recorrido por Xibalba; y sin duda se trata de una de las secuencias más fantásticas y fascinantes que he leído en mucho tiempo. La nave espacial es como un minúsculo insecto volando en torno a las ruinas de una tenebrosa y gran civilización. Pero sólo Nameless se da cuenta de que esto no es un monumento a la grandeza o un templo abandonado, esto es una prisión construida para titanes y gigantes alienígenas, se trata de un paisaje de pesadilla del que nadie puede escapar. El arte de Burnham es realmente precioso. La escala de las ruinas es enorme y la oscuridad y fealdad del asteroide es casi palpable. Me sorprendió particularmente una página en la que Burnham muestra cuerpos humanos horriblemente mutilados. Una imagen brutal que nadie podría pasar por alto.

Earth plunging into chaos / la Tierra cae en el caos

“Casa oscura” (Nameless # 4, junio del 2015) examina de manera impactante la locura, la depravación y el sadismo. Con una narrativa inusual, el escritor escocés borra la línea divisoria entre el mundo onírico y el mundo real, mientras se enfoca al mismo tiempo en la repugnante viscosidad orgánica que Nameless encuentra en Xibalba.

Human versus alien / humano versus alienígena

“Estrella de miedo” (Nameless # 5, setiembre del 2015) nos ofrece el origen de esta amenaza cósmica. El pasado de Nameless es contado en un capítulo rico en suspenso, con escenas aterradoras, lleno de esos elementos repulsivos que Burnham ha retratado magistralmente a lo largo de esta miniserie. “Palacio de ajenjo” (Nameless # 6, diciembre del 2015) es el capítulo final, incluso en medio de todo el caos y la locura, llega un desenlace lógico que desafiará las expectativas de los lectores.

a monster bigger than a cathedral / un monstro más grande que una catedral

Chris Burnham es un magnífico artista. A pesar de la influencia de maestros como Frank Quitely, Burnham ha desarrollado un estilo único, vibrante y dinámico. En “Nameless”, el artista sobresale gracias a sus diseños de página y la estructura de las viñetas, buscando siempre los mejores elementos gráficos en cada encuadre y dándole realce a las ya de por sí cautivadoras ilustraciones. No es de extrañar que Morrison lo eligiera para este proyecto, y es que aquí Burnham brilla como una estrella con sus composiciones imaginativas, sus expresivos personajes y sus asombrosas criaturas. Por supuesto, los colores de Nathan Fairbairn son muy acertados, potenciando el increíble trabajo de Burnham. Obviamente Burnham terminaría ganando el premio a mejor artista en el Arion's Achievement Awards del 2015, entre muchos otros trofeos importantes.

The Dark Knight Returns - Frank Miller

Even more so than longevity, for many people there is no greater desire than eternal youth. Getting older is rarely a pleasant process and, in any case, it’s always a warning of our final fate. However, if what defines our lives is mortality, then the opposite can be said about fictional characters. Superman, Batman or Wonder Woman have been around for at least 78 years, and they haven’t aged a single day. The fact that these superheroes remain static and never get old can create quite a curious paradox. For instance, we can start reading Superman or Batman comics during our childhood, but as time goes on, we will start getting closer and closer to their fictional age (let’s say 30), but the really painful thing is that before we know it we will be approaching 40 and the heroes we grew up with will still be as young as ever.

Back in the 80s, Frank Miller was certainly shocked to realize that he had finally caught up with the Dark Knight: “To me, [turning 30] was becoming an ancient. Batman had to absolutely be older than I was”, explained Miller. So for him there was only one way to win this unusual battle: “I made him as old as I could conceivably imagine a man could be”. Indeed, in The Dark Knight Returns, Bruce Wayne is 50 years old, and he lives a dull and empty life. He’s been retired for 10 years now, and many people in Gotham believe that Batman was simply an urban legend.

This anecdote may seem irrelevant but I think it is an essential piece of information that will allow us to better understand the genesis of Batman: The Dark Knight Returns. Critically acclaimed and revered by countless readers, this 4 issue miniseries was originally published from March to June 1986. For some, it is considered a masterpiece on the same level as Watchmen; for others it is the quintessential Batman story. Even after 30 years, it “remains an undisputed classic and one of the most influential stories ever told in the comics medium”.

Bruce Wayne as a child / Bruce Wayne de niño

I’ve read The Dark Knight Returns a few times, and it never ceases to amaze me. Miller created a grim and gritty world, a dystopian future, a Gotham that looked ten times dirtier and more dangerous than the Gotham we were all familiar with. The city had turned into a cesspool of decadence and corruption, a soulless place; and its longtime protector was now a man without purpose, feeling guilty after having buried the mantle of the bat.

Usually, superhero comics provide the “illusion of change”… no major alterations can take place, and there can be no serious consequences, because eventually another writer will have to take care of the character and come up with new adventures. Perhaps for Miller the whole idea of keeping the illusion of change meant that those comics would be irrelevant, and so he refused to do what so many before him had so obediently done. Even during his run in Daredevil, this approach was more than evident. Miller had left an indelible mark upon the Man Without Fear and now it was time to move on to the Dark Knight.

Crime runs rampant in Gotham, a septuagenarian Commissioner Gordon is about to retire and amongst all this chaos, Bruce Wayne remembers why the city needs Batman so desperately. “The heroes do what they must always do: they persevere, or they perish trying”, affirms Miller in the foreword of The Dark Knight Saga Hardcover Deluxe Edition; and that is precisely what the Caped Crusader does. “This should be agony. I should be a mass of aching muscle -- broken, spent, unable to move”, confesses Batman on his first night patrolling the city after a 10 year hiatus. I absolutely love that sequence, mainly because here the most heroic aspect of Batman is his ability to overcome human weakness, regardless of whatever pain or physical limitations he might be experiencing due to his age. Batman is human, but his accomplishments are of a superhuman quality.

The new Robin / la nueva Robin

If Miller succeeded in this project it was thanks to his ability to make us feel connected to the most intimate side of a group of characters that had been around for decades. Commissioner Gordon, for instance, finds himself strangely fascinated with a youth he no longer possesses: “A young boy dashes past me, healthy, dirty, and beautiful. You don’t want to know what he makes me think of”, admits the veteran police officer. Once again, the years have not passed in vain, and in the hands of Miller the heroes and villains of yesteryear are now living pathethic lives. Selina Kyle, formerly known as Catwoman, is now old and fat, and she’s in charge of a small prostitution business; and the Justice League of America and all other super teams have disintegrated, superheroes have been banned and they are about to be forgotten by the American population.

According to Alan Moore, the Batman “is seen as a near-fascist and a dangerous fanatic by the media while concerned psychiatrists plead for the release of a homicidal Joker upon strictly humanitarian grounds”. One of the most famous villains in pop culture, the Joker is Batman’s antithesis. In Miller’s proposal, the Clown Prince of Crime is more brutal than ever, he seems almost to have forgotten his classic sense of humor and his main concern is to increase the body count he leaves behind. After being free for a few hours, the Joker is already responsible for the death of hundreds of citizens. That is the moment in which Batman understands the implications of his previous leniency towards this psychotic killer; apprehending the Joker only to see him escape from prison on countless occasions has but one consequence: the death of more innocent people. This time, Batman decides to put an end to it. Indeed, the death of the Joker takes place after one of the wildest and most intense fighting sequences I’ve ever seen in a comic. 

The Joker & Selina Kyle (Catwoman)

But I had mentioned heroes as well as villains, so whatever happened to the Man of Steel in this timeline? “The Superman we see here is an earthbound god whose presence is announced only by the wind of his passing or the destruction left in his wake. At the same time, his doubtful position as an agent of the United States Government manages to treat an incredible situation realistically and to seamlessly wed the stuff of legend to the stuff of twentieth century reality”, declares Alan Moore in his foreword for the 1986 edition. “I gave them my obedience and my invisibility”, accepts Superman. Instead of the world’s greatest superhero he has now been reduced to a mere instrument, and therefore in Lacanian terms he is an instrument of the Other's will of jouissance, a perverted version of his former self, feeble and without honor. Nevertheless, the real perverse here is the president of the United States, who seems to synthetize the worst characteristics of real mandataries, a corrupted man that relies on the transgression of the most important ethical principles, thus effectively making desire the law of his acts. The president’s perversion is made evident in the joy he feels by attacking Centro-American countries and the way he circumvents international laws. Invisible due to his super-velocity and invincible due to his numerous powers, the Last Son of Krypton is now a government’s lackey.

Of course, the final confrontation between the Man of Steel and the Dark Knight is definitely one of the finest chapters in comic book history. It is a fight that works on so many levels, on one hand it’s a physical manifestation of an ideological war, and on the other hand it is the symbolic end of the era of the superheroes.  “I’ve become… a political liability”, admits Batman; but he is also a metaphor for independence, unlike Superman who acts on behalf of the government authorities. “The values of the world we see are no longer defined in the clear, bright, primary colors of the conventional comic book but in the more subtle and ambiguous tones supplied by Lynn Varley's gorgeous palette and sublime sensibilities”, asserts Alan Moore. Nevertheless, Superman isn’t the villain here, he’s a victim of the circumstances, enslaved by political manipulations and morally defeated. And Batman is now too radical and extreme, and a threat to a world that no longer reveres the freedom-fighters of yesteryear. The climax of this spectacular battle is the obliteration of Bruce Wayne’s home and, in my opinion, one of the most unforgettable scenes is the way Alfred dies (due to a heart attack) as soon as he witnesses the destruction of Wayne Manor.

The death of the Joker / la muerte del Joker

I hadn’t re-read The Dark Knight Returns probably in over a decade, and as I enthusiastically plunged into its pages, I came across a very intriguing dialog between Commissioner Gordon and Captain Ellen Yindel. Gordon describes why Pearl Harbor was such an important historic moment: it brought together a hesitant nation, it made it clear that the United States could no longer remain neutral during WWII, but Gordon also suggests something quite sinister. What if president Roosevelt knew about the Pearl Harbor attack and didn’t do anything to prevent it? Allowing something like this to happen would cause the reaction he needed. Connecting this moment with the double bombardment on Gotham’s Twin Towers obviously reminded me of 9/11, and the conspiracy theory behind it. This is one of those weird instances in which comics seem to predict the future. Perhaps one day I should write an article about how Miller’s political point of view changed completely after 9/11.  

In addition to a captivating story, in The Dark Knight Returns Miller proves why he was one of the best artists in the 80s. His expressive style is able to convey the widest array of emotions, and each one of his characters acts and moves with an uncanny sense of verisimilitude. Furthermore, Miller also decided to use a 12 and 16 panel grid for most of his pages, creating a unique visual rhythm, pacing every scene carefully, and saving his splash pages for the most shocking and unforgettable moments. Miller also includes some very revealing details that add complexity to his pages, things like an eagle eating a mouse while Superman talks to Batman (the eagle would be the glorious Superman and the rodent would represent Batman, an ominous prediction about the final battle); there are also some Easter eggs that reveal how much Miller admired Moore at the time, panels that show Swamp Thing comics or even a bystander dressed as Miracleman are a heartfelt homage to the works of the British author. Miller also redesigns many of the elements in Batman’s world, like the Batmobile (now a tank that served as inspiration for Christopher Nolan’s filmic adaptation); in fact, even Robin was utterly modified, so instead of a Boy Wonder we have a female Robin (John Byrne suggested that idea to Miller). Finally, I’d like to point out that Klaus Janson’s inks are the ideal fit for Miller’s extraordinary pencils, and Lynn Varley always finds the right color for each panel. “You are about to encounter a new level of comic book storytelling. A new world with new pleasures and new pains”, announced Alan Moore in his prolog. And even if you have read it before, now you have the chance to celebrate its 30th anniversary: you can experience it all over again. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Incluso más que la longevidad, para muchos el principal deseo es la eterna juventud. Envejecer no suele ser un proceso agradable y, en cualquier caso, siempre es una advertencia sobre nuestro destino final. Sin embargo, si lo que define nuestras vidas es la mortalidad, entonces, lo opuesto sucede con los personajes de ficción. Superman, Batman o Wonder Woman han existido desde hace al menos 78 años, y no han envejecido ni un sólo día. El hecho de que estos superhéroes permanezcan estáticos y nunca envejezcan puede crear una muy curiosa paradoja. Por ejemplo, podemos comenzar a leer cómics de Superman o Batman en nuestra infancia, pero a medida que pasa el tiempo, nos acercaremos más y más a la edad ficticia de estos personajes (digamos 30 años), pero lo realmente doloroso es que antes de darnos cuenta estaremos a un paso de los 40, y los héroes con los que crecimos seguirán siendo tan jóvenes como antes.

The Dark Knight triumphant / el Caballero Oscuro triunfante

En los 80s, Frank Miller quedó impresionado al darse cuenta de que por fin había alcanzado al Caballero Oscuro: “Para mí [cumplir 30] era convertirme en un anciano. Batman tenía que ser absolutamente más viejo que yo”, explicó Miller. Así que para él sólo había una manera de ganar esta inusual batalla: “Yo lo hice tan viejo como me lo pude imaginar”. De hecho, en “The Dark Knight Returns”, Bruce Wayne tiene 50 años, y vive una vida aburrida y vacía. Lleva 10 años jubilado, y muchas personas en Gotham creen que Batman fue simplemente una leyenda urbana.

Esta anécdota puede parecer irrelevante, pero creo que es una pieza esencial de información que nos permitirá comprender mejor la génesis de Batman: The Dark Knight Returns. Aclamada por la crítica y venerada por innumerables lectores, esta miniserie de 4 números fue publicada originalmente de marzo a junio de 1986. Algunos la consideran una obra maestra al mismo nivel de Watchmen; para otros es la historia definitiva de Batman. Incluso después de 30 años “sigue siendo un clásico indiscutible y una de las historias más influyentes jamás contadas en el medio de los cómics”.

He leído “The Dark Knight Returns” varias veces, y nunca deja de sorprenderme. Miller creó un mundo sombrío y áspero, un futuro distópico, una Gotham que parecía diez veces más sucia y peligrosa que la Gotham que todos conocíamos. La ciudad se había convertido en un pozo negro de decadencia y corrupción, un lugar sin alma; y su tradicional protector era ahora un hombre sin propósito, que se sentía culpable después de haber enterrado el manto del murciélago.

Por lo general, los cómics de superhéroes proporcionan la “ilusión del cambio”... no puede haber alteraciones importantes, y no puede haber consecuencias serias, porque eventualmente otro escritor tendrá que hacerse cargo del personaje e inventar nuevas aventuras. Tal vez para Miller la idea de mantener la ilusión del cambio significaba que esos cómics serían irrelevantes, y por ello se negó a hacer lo que muchos antes que él habían hecho obedientemente. Incluso durante su etapa en Daredevil, este enfoque fue más que evidente. Miller había dejado una marca indeleble en el Hombre sin miedo y ahora era el momento de lograr una hazaña similar con el Caballero Oscuro.

Batman versus Superman

El crimen se sale de control en Gotham, un septuagenario Comisionado Gordon está a punto de jubilarse y entre todo este caos, Bruce Wayne recuerda por qué la ciudad necesita a Batman tan desesperadamente. “Los héroes hacen lo que siempre deben hacer: perseveran, o perecen en el intento”, afirma Miller en el prólogo de The Dark Knight Saga Hardcover Deluxe Edition; y eso es precisamente lo que hace el Hombre Murciélago. “Esto debería ser una agonía. Yo debería ser una masa de dolor muscular - roto, gastado, incapaz de moverme”, confiesa Batman en su primera noche patrullando la ciudad después de un paréntesis de 10 años. Me encanta esa secuencia, principalmente porque aquí el aspecto más heroico de Batman es su capacidad para superar la debilidad humana, independientemente de cualquier dolor o limitación física que podría estar experimentando debido a su edad. Batman es humano, pero sus logros son de una cualidad sobrehumana. 

Si Miller tuvo éxito en este proyecto fue gracias a su capacidad para hacernos sentir conectados con el lado más íntimo de un grupo de personajes que habían existido durante décadas. El Comisionado Gordon, por ejemplo, manifiesta una extraña fascinación con aquella juventud que ya no posee: “Un muchacho joven pasa a mi lado, saludable, sucio, y hermoso. No querrás saber en qué me hace pensar”, admite el veterano policía. Una vez más, el tiempo no ha pasado en vano, y en las manos de Miller los héroes y villanos de antaño tienen ahora una vida patética. Selina Kyle, anteriormente conocida como Catwoman, ahora es gorda y vieja, y está a cargo de un pequeño negocio de prostitución; la Liga de la Justicia de América y todos los súper equipos se han desintegrado, los superhéroes han sido prohibidos y están a punto de ser olvidados por la población estadounidense.

the battle comes to an end / la batalla llega a su fin

De acuerdo con Alan Moore, Batman “es visto como alguien casi fascista y como un fanático peligroso por los medios de comunicación, mientras que los preocupados psiquiatras abogan por la liberación de un Joker homicida por razones estrictamente humanitarias”. El Joker siempre fue la antítesis de Batman, y en la propuesta de Miller, es más brutal que nunca; parece casi haber olvidado su clásico sentido del humor, y su principal preocupación es matar cada vez a más gente. Después de estar libre por unas cuantas horas, el Joker ya es responsable del asesinato de cientos de ciudadanos. Ese es el momento en el que Batman entiende el significado de su indulgencia con este asesino psicópata; arrestar al Joker sólo para verlo escapar de la cárcel en numerosas ocasiones tiene una sola consecuencia: la muerte de personas inocentes. Esta vez, Batman decide ponerle fin al asunto. De hecho, la muerte del Joker ocurrirá después de una de las secuencias de pelea más salvajes e intensas que he visto desde que empecé a coleccionar cómics.

Pero había mencionado héroes además de villanos, ¿qué le pasó al Hombre de Acero en esta línea temporal? “El Superman que vemos aquí es un dios terrenal cuya presencia se anuncia únicamente por un ventarrón o por la destrucción que deja a su paso. Al mismo tiempo, su posición dudosa como un agente del gobierno de los Estados Unidos logra plantear una situación increíble con realismo, hilvanando a la perfección la leyenda de la materia con la realidad del siglo XX”, declara Alan Moore en su prólogo de la edición de 1986. “Les di mi obediencia y mi invisibilidad”, pronuncia Superman. En vez de ser el mayor superhéroe del mundo, ahora se ve reducido a ser un mero instrumento, y por lo tanto en términos lacanianos él es un instrumento de la voluntad de goce del otro, una versión pervertida de su antiguo ser, débil y sin honor. Sin embargo, el verdadero perverso aquí es el presidente de los Estados Unidos, quien parece sintetizar las peores características de mandatarios reales, un hombre corrupto que se apoya en la transgresión de los principios éticos más importantes, convirtiendo en ley sus propios deseos. La perversión del presidente se hace evidente en la alegría que siente al atacar a los países Centro-Americanos y en la forma en que elude las leyes internacionales. Invisible debido a su súper-velocidad e invencible debido a sus numerosos poderes, el último hijo de Krypton es ahora un lacayo del gobierno.

The death of Alfred / la muerte de Alfred

Por supuesto, la confrontación final entre el Hombre de Acero y el Caballero Oscuro es sin duda uno de los mejores capítulos de la historia del cómic. Es una pelea que funciona en múltiples niveles, por un lado es una manifestación física de una guerra ideológica, y por otro lado, es el final simbólico de la era de los superhéroes. “Me he convertido en una carga política”, admite Batman; pero él también es una metáfora de la independencia, a diferencia de Superman que actúa en nombre de las autoridades. “Los valores del mundo ya no se definen en los colores claros, brillantes y primarios del cómic convencional, sino en los tonos más sutiles y ambiguos suministrados por la magnífica paleta de Lynn Varley y sus sublimes sensibilidades”, afirma Alan Moore. Sin embargo, Superman no es el enemigo, él es una víctima de las circunstancias, esclavizado por manipulaciones políticas y moralmente derrotado. Y Batman es ahora demasiado radical y extremo, una amenaza para un mundo que ya no respeta a los que luchan por la libertad. El punto culminante de esta espectacular batalla es la destrucción del hogar de Bruce Wayne y, en mi opinión, una de las escenas más inolvidables es la forma en la que Alfred muere (debido a un ataque al corazón) mientras es testigo de la destrucción de la Mansión Wayne.

No había releído “The Dark Knight Returns” probablemente en más de una década, y cuando me sumergí con entusiasmo en sus páginas, me encontré con un diálogo muy interesante entre el Comisionado Gordon y la capitana Ellen Yindel. Gordon describe por qué Pearl Harbor fue un momento histórico tan importante: logró unir a una nación vacilante, dejando en claro que Estados Unidos ya no podía permanecer neutral durante la Segunda Guerra Mundial, pero Gordon también sugiere algo muy siniestro. ¿Y si el presidente Roosevelt sabía del ataque a Pearl Harbor y no hizo nada para impedirlo? Permitir que algo como esto suceda lograría la reacción que él necesitaba. Al conectar este momento con el doble bombardeo en las torres gemelas de Gotham, obviamente, recordé el 11 de setiembre, y la teoría de la conspiración que envuelve a dicho atentado. Este es uno de esos raros casos en los que los cómics parecen predecir el futuro. Tal vez algún día debería escribir un artículo acerca de cómo la perspectiva política de Miller cambió por completo después del 11 de setiembre.

Además de una historia cautivante, en “The Dark Knight Returns” Miller demuestra por qué él era uno de los mejores artistas de los 80s. Su estilo expresivo es capaz de transmitir la más amplia gama de emociones, y cada uno de sus personajes actúa y se mueve con un asombroso sentido de verosimilitud. Por otra parte, Miller también se decantó por una estructura de 12 a 16 viñetas en la mayoría de las páginas, creando así un ritmo visual único, planificando cada escena con cuidado, y ahorrando las páginas enteras para los momentos más impactantes e inolvidables. Miller también incluye algunos detalles muy reveladores que añaden complejidad a sus páginas, por ejemplo, mientras Superman habla con Batman vemos un águila que devora a un ratón (el águila sería el glorioso Superman y el roedor representaría a Batman, en una predicción ominosa sobre la batalla final); también hay algunas referencias ocultas que revelan cuánto Miller admiraba a Moore en aquella época, las viñetas que muestran cómics de “Swamp Thing” o incluso a un transeúnte vestido como Miracleman son un sincero homenaje a la obra del autor británico. Miller también rediseña muchos de los elementos del mundo de Batman, como el Batimóvil (ahora un tanque que sirvió de inspiración para la adaptación fílmica de Christopher Nolan); de hecho, incluso Robin fue modificado por completo, así que en vez de un Chico Maravilla tenemos a una Robin femenina (John Byrne le sugirió esa idea a Miller). Por último, me gustaría señalar que las tintas de Klaus Janson son el complemento ideal para los extraordinarios lápices de Miller y Lynn Varley siempre encuentra el color adecuado para cada viñeta. “Están a punto de encontrar un nuevo nivel en la narrativa del cómic. Un nuevo mundo con nuevos placeres y nuevos dolores”, anunció Alan Moore en su prólogo. E incluso si lo han leído antes, ahora tienen la oportunidad de celebrar el 30º aniversario; y pueden experimentarlo todo una vez más.