Batman: Gothic - Grant Morrison & Klaus Janson

After the critically acclaimed “Arkham Asylum”, Grant Morrison would return to Batman in “Gothic”, described as a “romance in five volumes”a. The first chapter, “Man without a shadow” (published in Legends of the Dark Knight # 6, April 1990), introduces a new antagonist while focusing on the ugliest side Batman’s city: “Gotham City is hell. We are all in hell. And I am the king of hell”, shouts an angry Batman. These are no empty words. Certainly, judging by the quasi-infernal illustrations concocted by the effervescent imagination of Klaus Janson, we would have to believe that every word uttered by the Caped Crusader is absolutely true.

In these pages, the Scottish writer surprises the reader with moments of insightful characterization and authentic character development. The most unforgettable sequences take place, for example, during the conversations between Bruce Wayne and his butler, Alfred Pennyworth. Bruce stays immobile, surrounded by clocks that have all stopped exactly at the same time, the hour of the demise of his father; and when he’s interrupted by Alfred he seems much more worried and troubled than usual. We are also made privy to Bruce’s nightmares (or “daymares” as Alfred calls them), in which he sees his father, still alive but horribly disfigured, mouthless and unable to speak to his son.

For Bruce Wayne, becoming Batman is the only alternative to silence the horror that lurks in his subconscious. However, he has never faced an enemy like Whisper before. This antagonist shares little resemblance with the usual colorful villains that Batman defeats on a daily basis. This mysterious and sinister man is hunting down his former colleagues and executing them in the most painful ways he can come up. 

Whispers seems to be completely psychotic but at the same time more dangerous than any other villain Batman has fought against. He’s doing such an exemplary job by eliminating his former colleagues that Gotham's mob families are forced to ask help to the Dark Knight himself. Janson excels in a splash page that shows the sky of Gotham and the mobsters’ improvised (and inverted) bat-signal. One of the criminals explains what happened: “twenty years ago we killed him. We had to kill him before he did it again [...] We killed him and he won't stay dead”. Whisper is truly the man without a shadow.

In “The Death Ship” (Legends of the Dark Knight # 7, May 1990) we see Bruce Wayne as a vulnerable individual, plagued by recurrent nightmares that remind him of his dead parents and his traumatic past. Not even the memories of his childhood are comforting, on the contrary they represent another landscape of fear.

Try as he may, Alfred is unable to calm Bruce down after he wakes up screaming. The scars of the past cannot be healed so easily. Bruce shares with Alfred a confession about his days as a student in a private school: “it was traditional to live in fear of bullying prefects. It was traditional to be beaten and humiliated and to fight off the advances of degenerate old teachers with doctorate degrees”.

Perhaps one of the most shocking flashbacks is the one that shows Bruce Wayne being beaten violently by Winchester, the school Headmaster. This particular scene, which depicts child abuse in a very explicit manner, it's a pivotal point of the narrative as it shows that traumatic experiences can and will haunt the lives of individuals for many years to come; much in the same way that Whisper, the man without a shadow, continues to inflict harm upon those who crossed him in the past.

“The Burning Nun” (Legends of the Dark Knight # 8, June 1990) exemplifies how a secret from the past can constantly reappear, albeit subconsciously. Surrounded by scandals Mr. Winchester was fired from the school. Years later, when Bruce Wayne tries to find out what happened, he has to face the reluctance of the new headmaster to address “certain old wounds”. However, after making a generous donation to the school, Bruce acquires enough information to successfully deduce that Mr. Winchester comes from Austria. 

After traveling to Europe, Batman visits the drowned monastery of Lake Dess. And experiences real fear for the first time in years. He also uncovers the secret history of Winchester, AKA Whisper, the man without a shadow; his real name was Manfred, and he was a monk 300 hundred years ago: “he became captivated by a certain novitiate -- a strange, melancholy youth named Conrad. In the boy Manfred recognized something of his own nature perhaps [···] the youth, it seemed, had been corrupted by the heretical belief that sin is the road to salvation”, seduced by the endless possibilities of sin, Manfred makes a pact with the Devil and he is granted three centuries of immortality.

the inverted sign / el signo invertido

In “The Hangman’s Tale” (Legends of the Dark Knight # 9, July 1990), Batman begins to understand Whisper’s plans “Dreams. Ghosts. Murdered children”, and architecture. Somehow everything is connected to Gotham's Cathedral. In a conversation with Alfred, Bruce remember when his father, Thomas Wayne, met Mr. Winchester and realized what kind of monster he was, immediately taking Bruce home. Twenty years later Whisper admits that he would have killed Bruce if he had remained at the school. He would've been his 8th victim. Surprised to see his old pupil again, Whisper mocks Batman by saying “you are still little more than a brutalized child for whom the world is all shadows and fear”. Here, Janson’s style fits perfectly the somber narrative proposed by Morrison: there are many heavy lines, brusque even; and ink stains that resemble blood but also fill in the atmosphere with a much needed sense of dread. 

“Walpurgisnacht” (Legends of the Dark Knight # 10, August  1990) marks the final confrontation between Whisper and the Dark Knight. How can one normal human being defeat an immortal creature? Batman knows that mere muscles are useless against Whisper, he must use all his intelligence and resources to outsmart him and stop the arcane ritual he is conducting in the cathedral. Morrison’s “Gothic” is shocking, fascinating and extremely dark… it’s no surprise that even today, after 27 years, it’s still considered one of the greatest Batman stories ever published.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Después del rotundo éxito de “Arkham Asylum”, Grant Morrison regresaría a Batman en “Gothic”, descrito como un “romance en cinco volúmenes”. El primer capítulo, “El hombre sin sombra” (publicado en Legends of the Dark Knight # 6, abril de 1990), presenta a un nuevo antagonista, a la vez que se centra en el lado más desagradable de la ciudad de Batman: “La ciudad de Gotham es el infierno. Todos estamos en el infierno. Y yo soy el rey del infierno", grita un enojado Batman. Estas no son palabras vacías. Ciertamente, a juzgar por las ilustraciones casi infernales inventadas por la efervescente imaginación de Klaus Janson, tendríamos que creer que cada palabra pronunciada por el cruzado enmascarado es absolutamente cierta.

Bruce Wayne remembers the past / Bruce Wayne recuerda el pasado

En estas páginas, el escritor escocés sorprende al lector con momentos de aguda caracterización y genuino desarrollo de personajes. Las secuencias más inolvidables ocurren, por ejemplo, durante las conversaciones entre Bruce Wayne y su mayordomo, Alfred Pennyworth. Bruce permanece inmóvil, rodeado de relojes que se han detenido exactamente a la misma hora, la hora de la muerte de su padre; y cuando es interrumpido por Alfred parece estar mucho más preocupado y tenso que de costumbre. También estamos al tanto de las pesadillas de Bruce (o “terrores diurnos” como los llama Alfred), en las que ve a su padre, todavía vivo, pero horriblemente desfigurado, sin boca e incapaz de hablar con su hijo. 

Para Bruce Wayne, convertirse en Batman es la única alternativa para silenciar el horror que se esconde en su subconsciente. Sin embargo, nunca antes se ha enfrentado con un enemigo como Whisper. Este antagonista comparte pocas semejanzas con los habituales villanos coloridos que Batman derrota a diario. Este hombre misterioso y siniestro está cazando a sus antiguos colegas y ejecutándolos de la manera más dolorosa que puede imaginar.

Parece que Whisper es completamente psicótico, y al mismo tiempo es más peligroso que cualquier otro villano de Batman. Está haciendo un trabajo tan ejemplar al eliminar a sus antiguos colegas que las familias mafiosas de Gotham se ven obligadas a pedir ayuda al propio Caballero Oscuro. Janson sobresale en una página que muestra el cielo de Gotham y la señal de murciélago improvisada (e invertida) de los mafiosos. Uno de los criminales explica lo que sucedió: “Hace veinte años lo matamos. Tuvimos que matarlo antes de que lo hiciera nuevamente [...] Lo matamos y no se queda muerto”. Whisper es verdaderamente el hombre sin sombra.

Alfred & Batman

En “El barco de la muerte” (Legends of the Dark Knight # 7, mayo de 1990) vemos a Bruce Wayne como un individuo vulnerable, plagado de pesadillas recurrentes que le recuerdan a sus padres muertos y su traumático pasado. Ni siquiera los recuerdos de su infancia son reconfortantes, sino que representan otro paisaje para el pánico.

Alfred no puede calmar a Bruce después de que despierta gritando. Las cicatrices del pasado no pueden ser curadas tan fácilmente. Bruce comparte con Alfred una confesión acerca de sus días como estudiante en una escuela privada: “era tradicional vivir con miedo de los prefectos abusadores. Era tradicional ser golpeado y humillado y luchar contra los intentos de seducción de profesores viejos y degenerados con grados doctorales”.

Tal vez uno de los recuerdos más impactantes es aquel que muestra a Bruce Wayne siendo golpeado violentamente por Winchester, el director de la escuela. Esta escena en particular, que describe el abuso infantil de una manera muy explícita, es un punto fundamental de la narrativa, ya que muestra que las experiencias traumáticas pueden perseguir, y perseguirán, a los individuos durante muchos años; de la misma manera que Whisper, el hombre sin sombra, continúa infligiendo daño a aquellos que intentaron detenerlo en el pasado.

More victims / más víctimas

“La monja en llamas” (Legends of the Dark Knight # 8, junio de 1990) ejemplifica cómo un secreto del pasado puede reaparecer constantemente, aunque inconscientemente. Rodeado de escándalos, el Sr. Winchester fue despedido de la escuela. Años más tarde, cuando Bruce Wayne trata de averiguar lo que sucedió, tiene que enfrentarse a la renuencia del nuevo director para abordar “ciertas viejas heridas”. Sin embargo, después de hacer una generosa donación a la escuela, Bruce adquiere suficiente información para deducir con éxito que el Sr. Winchester proviene de Austria.

Después de viajar a Europa, Batman visita el monasterio inundado del lago Dess. Y experimenta miedo de verdad por primera vez en años. También descubre la historia secreta de Winchester, alias Whisper, el hombre sin sombra; su verdadero nombre era Manfred, y fue un monje hace 300 años: “él se dejó cautivar por cierto novicio - un jovencito extraño y melancólico llamado Conrad. En el muchacho, Manfred tal vez reconoció algo de su propia naturaleza [···] el joven, al parecer, había sido corrompido por la creencia herética de que el pecado es el camino a la salvación”, seducido por las infinitas posibilidades del pecado, Manfred hace un pacto con el Diablo y se le conceden tres siglos de inmortalidad.

The final trap / la trampa final

En “El relato del ahorcado” (Legends of the Dark Knight # 9, julio de 1990), Batman comienza a entender los planes de Whisper “Sueños. Fantasmas. Niños asesinados”, y la arquitectura. De alguna manera todo está conectado a la Catedral de Ciudad Gótica. En una conversación con Alfred, Bruce recuerda cuando su padre, Thomas Wayne, se reunió con el Sr. Winchester y constató qué clase de monstruo era, sacó a Bruce de ese colegio. Veinte años después Whisper admite que habría matado a Bruce si hubiera permanecido en la escuela. Habría sido su octava víctima. Sorprendido al ver a su antiguo alumno de nuevo, Whisper se burla de Batman diciéndole “todavía eres poco más que un niño maltratado para quien el mundo no es sino sombras y miedo”. Aquí, el estilo de Janson encaja perfectamente con la sombría narración propuesta por Morrison: hay muchas líneas pesadas, incluso bruscas; y manchas de tinta que se asemejan a la sangre, pero que también llenan la atmósfera con una apremiante sensación de miedo.

"Walpurgisnacht" (Legends of the Dark Knight # 10, agosto de 1990) marca la confrontación final entre Whisper y el Caballero Oscuro. ¿Cómo puede un ser humano normal derrotar a una criatura inmortal? Batman sabe que los músculos son inútiles contra Whisper, debe usar toda su inteligencia y sus recursos para ser más astuto que su contrincante y así detener el ritual arcano que está llevando a cabo en la catedral. “Gothic” de Morrison es sorprendente, fascinante y extremadamente oscura... no es ninguna sorpresa que aún hoy, después de 27 años, todavía sea considerada una de las mejores historias de Batman.

June Comics / cómics de junio

I received some really impressive comics last month, such as Cinema Purgatorio, American Gods, Silver Surfer and Shaolin Cowboy. And I must admit I was surprised by the new comic book titles that came out in June, like Marvel’s Defenders and especially Diablo House (by the extraordinary Spanish artist Santiperez). However, my favorite new series and also the best issue of the month is Sacred Creatures, by Raimondi and Janson; captivating script and amazing art. And now, without further ado, here are June comics as per solicitations:

AMERICAN GODS: SHADOWS #4
(W) Neil Gaiman, P. Craig Russell (A) Colleen Doran & Various (CA) Glenn Fabry. During an overnight stay at their home, Shadow awakens to a visit from the third of the Zorya sisters: Zorya Polunochnaya. The Midnight Sister's advice is ethereal and strange, yet vital . . . and Shadow can't seem to separate reality from the dream world. The Hugo, Bram Stoker, Locus, World Fantasy, and Nebula Award-winning novel and upcoming Starz television series by Neil Gaiman adapted as a comic series for the first time! o A Starz TV show! 'Russell's lyrical layouts bring Gaiman's visual, vivid prose to life like no other artist.'-Comic Book Resources

CINEMA PURGATORIO #10
(W) Alan Moore & Various (A) Kevin O'Neil & Various (CA) Raulo Caceres. From the Civil War re-imagined with giant insects, to the dystopian giant monsters of the Vast. Seduced by the cute, yet overwhelmed, Pru or guffawing at the madcap Modded. Or just enthralled by the tapestry of cinematic history upon which Alan Moore is weaving another masterful tale, the finest anthology in history continues. Join a master class of horror creators as they spin stories to terrify and delight. Now showing: Cinema Purgatorio by Alan Moore and Kevin O'Neill, A More Perfect Union by Max Brooks and Gabriel Andrade, Code Pru by Garth Ennis and Raulo Caceres, Modded by Kieron Gillen and Nahuel Lopez, and The Vast by Christos Gage and Gabriel Andrade. Each story has its own cover by the series artist and there is also an Ancient Tome Premium edition limited to 1000 copies.

DEFENDERS #1 
(W) Brian Michael Bendis (A/CA) David Marquez. Daredevil! Luke Cage! Jessica Jones! Iron Fist! Individually, these four heroes have been on the front lines of the battle to keep the streets of the city safe and secure! 

DEFENDERS #2 
(W) Brian Michael Bendis (A/CA) David Marquez. Now, with a deadly enemy from the dim past making a major move to unite the underworld, they will need to become more - they will need to become DEFENDERS! Brian Michael Bendis and David Marquez unite to bring you the next great super-team, in the tradition of NEW AVENGERS! Rated T+

DIABLO HOUSE #1 
(W) Ted Adams (A/CA) Santiperez. Located along the sleepy coastal town of La Jolla, California, Diablo House lets you make your dreams come true - if you dare. Surf-bum and Diablo House host, Riley, takes us into his home and shares the stories of the people who let their desire come at the cost of all else. Inspired by the classic horror comics of the past!

JUPITER'S LEGACY VOL. 2 #5 
(W) Mark Millar (A/CA) Frank Quitely. The series climax of epic superhero saga JUPITER'S LEGACY, VOL. 2 has arrived! War is still raging between the super-villains and heroes to see who will control the world's superpowers. Brandon and Chloe have a long-standing score to settle-in the end, will blood prove thicker than water?

REBORN #6 
(W) Mark Millar (A) Greg Capullo & Various (CA) Greg Capullo. MINI-SERIES FINALE! The big finale of the smash-hit MILLAR-CAPULLO series REBORN is here. The action-packed climax sees Bonnie taking revenge on past enemies and finding her husband Harry, with Big Tom and Roy-Boy by her side.

SACRED CREATURES #1 
(W) Pablo Raimondi, Klaus Janson (A/CA) Pablo Raimondi. When the supernatural forces maintaining the fragile balance of power in this world start to unravel, Josh Miller, a young college grad and expecting father, is caught in the middle of a vast conspiracy threatening to tear apart the foundations of humanity as we know it. As myth and reality collide, Josh finds himself on the frontline of a battle against an enemy dating back to the beginning of time itself. Comic legends KLAUS JANSON (Daredevil, Dark Knight Returns) and PABLO RAIMONDI (X-Factor, Book of Doom) proudly present SACRED CREATURES, their first-ever creator-owned series, with a monster-sized first issue featuring 66 pages of color art!

SHAOLIN COWBOY WHOLL STOP #3
(W/A/CA) Geof Darrow. It ain't Arby's but we got the meats when the Shaolin Cowboy goes to Halal and back. Caught between the cloven and the clawed, can a karate chop beat the pork chop and still win in a pinch? Hog Kong and King Crab and his band of minimum-wage assassins all say, 'NO!' Will our hero win by popular 'smote'-or die by electoral carnage?

SILVER SURFER #12 
A trip to a familiar planet, the return of old friends and a fight Norrin Radd cannot afford to lose. After what happened last issue, you need to read this story. Trust us.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Recibí algunos cómics realmente impresionantes el mes pasado, tales como Cinema Purgatorio, American Gods, Silver Surfer y Shaolin Cowboy. Y debo admitir que me sorprendieron las nuevas colecciones que salieron en junio, como Defenders de Marvel y especialmente Diablo House (del extraordinario artista español Santiperez). Sin embargo, mi nuevo título favorito y también el mejor cómic del mes es Sacred Creatures, de Raimondi y Janson; guión cautivador y asombroso arte. Y ahora, sin más preámbulos, ahí van los cómics de junio:

AMERICAN GODS: SHADOWS #4
Durante una estancia de una noche en su casa, Shadow despierta al ser visitado por la tercera de las hermanas. El consejo de la hermana de medianoche es etéreo y extraño, pero vital. . . Y Shadow no sabe separar la realidad del mundo de los sueños.

CINEMA PURGATORIO #10
Desde la Guerra Civil re-imaginada con insectos gigantes, hasta los monstruos distópicos gigantes del Vast. Seducido por Pru. O simplemente cautivado por el tapiz de la historia cinematográfica en la que Alan Moore está tejiendo otro cuento magistral, así continúa la mejor antología de la historia.

DEFENDERS #1
Daredevil, Luke Cage, Jessica Jones, Iron Fist! Individualmente, estos cuatro héroes han estado en las líneas delanteras en la batalla para mantener las calles de la ciudad seguras.

DEFENDERS #2
Un enemigo mortal del oscuro pasado hace un gran movimiento para unir al inframundo, tendrán que ser más. ¡Ahora ellos tendrán que convertirse en los Defensores!

DIABLO HOUSE #1
Ubicada en la soñolienta ciudad costera de La Jolla, California, Diablo House te permite hacer tus sueños realidad - si te atreves. El anfitrión, Riley, nos lleva a su casa y comparte las historias de las personas que dejaron que su deseo se concretara a costa de todo lo demás.

JUPITER'S LEGACY VOL. 2 #5 
La guerra continúa entre los súper villanos y los héroes para ver quién controlará las superpotencias del mundo. BRANDON y CHLOE tienen una cuenta por saldar, ¿al final los lazos familiares tendrán más peso?

REBORN #6
El gran final está aquí.

SACRED CREATURES #1
Cuando las fuerzas sobrenaturales que mantienen el frágil equilibrio de poder en este mundo empiezan a ser desentrañadas, Josh Miller, un joven graduado universitario, está atrapado en medio de una vasta conspiración que amenaza con desgarrar los fundamentos de la humanidad tal como la conocemos. Cuando el mito y la realidad chocan, Josh se encuentra en la primera línea de una batalla contra un enemigo que se remonta al alba del tiempo.

SHAOLIN COWBOY WHOLL STOP #3
Atrapados, deben decidir entre un golpe de karate y una tajada de cerdo. El enemigo y su banda de asesinos de salario mínimo pelearán contra él. ¿Ganará nuestro héroe por 'golpe' popular o morirá por una carnicería electoral?

SILVER SURFER #12
Un viaje a un planeta familiar, el regreso de viejos amigos y una lucha que SILVER SURFER no puede permitirse perder.

The Avengers: Equal Opportunities - David Michelinie & John Byrne

Superhero stories often deal with authority. In one way or another, a superhero represents the law, and although he may not have any formal jurisdiction over his town or city, he can still apprehend evildoers, both human and superhuman. However, all heroes must answer to a higher authority, which is why, even in the oldest comics I’ve read from the 40s or 50s, the job of a masked vigilante ends as soon as they have captured their enemy. After that, the adversary is left in the hands of the police department of whatever law-enforcement agency of this fictional world. 

The Avengers, of course, must follow certain procedures and comply with the guidelines of the authorities. However, at what point following the rules becomes a hindrance for Earth’s mightiest heroes? David Michelinie decided to answer this question in “On The Matter Of Heroes!” (originally published in The Avengers # 181, March 1979). Peter Henry Gyrich, the government’s liaison, starts acting more like a dictator than like an administrative official. Before granting the Avengers the special security clearance they need to operate in and outside the United States, Gyrich forces them to have only 7 active members. And much to Iron Man’s chagrin, he also gets to decide who stays on the team and who goes. Certainly, George Pérez understands the relevance of this discussion when he comes up with the extraordinary cover (even years before Crisis on Infinite Earths, Pérez had the uncanny ability of balancing dozens of characters in a single page, providing each one of them with a unique personality and distinctive features).

In his script, Michelinie also introduces a racial component which was quite controversial at the time: “If the Avengers are to be sanctioned by the government, they’ll have to adhere to government policies -- and that includes equal opportunities for minorities”, explains Gyrich. There is a heated debate amongst the heroes, because the criteria to choose an Avenger should be based solely on the abilities and merits of any given individual, and not on their race, place of origin or religion. This is a fascinating subject which would be further developed by writers like Kurt Busiek during his run on Avengers in the late 90s. 

Needless to say, I can only imagine how shocking this subplot must have been for readers in 1979. So the new official Avengers roster is comprised of Iron Man, the Vision, Captain America, Scarlet Witch, the Beast, the Wasp and the Falcon. Although at first the Falcon is reluctant to accept his role as an Avenger, eventually Steve Rogers persuades him to join the team in “Honor Thy Father” (The Avengers # 182, April 1979). “I’ve proven myself as a superhero! I don’t like being chosen to fill a quota”, explains Sam Wilson. And although he soars the skies as the Falcon, now he feels uncomfortable for being summoned only due to his race.

The African-American hero isn’t the only one having a hard time. In the pages of Avengers, we witness some of the personal issues Iron Man is dealing with. His alcoholism is spiraling out of control, and in a few very interesting panels, we see Tony Stark more concerned about his next martini than with attending an Avengers meeting. At the time, Michelinie was also writing the one of the most disturbing, heartbreaking and memorable Iron Man sagas ever published: The Demon in a Bottle. So it’s quite interesting to observe how Tony Stark shows signs of addiction in the pages of Avengers before things get out of control in his own title.

Michelinie really excels at introducing real problems in the lives of this group of superheroes. I’m sure some fans prefer to celebrate the fight between the Avengers and the Absorbing Man, which takes place in “The Redoubtable Return of Crusher Creel!” (The Avengers # 183, May 1979) and “Death On the Hudson!” (The Avengers # 184, June 1979). Personally, I feel much more invested in the story thanks to details such as Clint Barton (Hawkeye) and his lack of money. After being expelled of the Avenger by orders of Henry Peter Gyrich, the archer ends up in a seedy bar, near the docks, which is the only place he can afford (there is even a scene in which we get to see Clint counting how many quarters he has in his wallet); in fact, when the Absorbing Man shows up, Clint finds a pay phone but unfortunately he doesn’t have enough money call the Avengers. Things like this really make me feel connected to the story, and overall give more authenticity to this group of characters.

Finally, in “The Yesterday Quest!” (The Avengers # 185, July 1979), Scarlet Witch and Quicksilver travel to Eastern Europe to find more information about their past. As usual, Michelinie finds the right balance between the global menaces and supervillains, and the most important aspect of the heroes: their private life. John Byrne does a superb job as the penciler of all these issues; however, the constant change of inkers creates a certain sense of instability and there is not enough visual cohesiveness as one might desire. For instance, Gene Day is a good fit for Byrne, but that’s not necessarily the case with Klaus Janson (whose raw and visceral approach contradicts Byrne’s harmonic compositions and polished lines). Dan Green is also a bit irregular when it comes to his work as inker. Of course, inkers like Terry Austin are the ideal artistic partner for Byrne, sadly Austin is here only in one issue. With the exception of issue # 182 (done by Al Milgrom), all covers are illustrated by the legendary George Pérez (assisted by inker Terry Austin); these are beautiful and powerful images, Pérez’s daring designs and his attention for details add a very special flavor to these visually arresting covers. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Las historias de superhéroes están ligadas a la autoridad. De un modo u otro, un superhéroe representa la ley, y aunque no tenga ninguna jurisdicción formal sobre su ciudad, igual puede aprehender a los malhechores, tanto humanos como sobrehumanos. Sin embargo, todos los héroes deben responder a una autoridad superior, por lo que, incluso en los cómics más antiguos que he leído de los 40s o 50s, el trabajo de un vigilante enmascarado termina tan pronto como ha capturado a su enemigo. Después de eso, el adversario queda en manos del departamento de policía o de cualquier agencia de la ley del mundo ficticio.

Los Vengadores, por supuesto, deben seguir ciertos procedimientos y cumplir con las directrices de las autoridades. Sin embargo, ¿en qué momento las reglas se convierte en un obstáculo para los héroes más poderosos de la Tierra? David Michelinie decidió responder a esta pregunta en “Sobre el asunto de los héroes” (publicado originalmente en The Avengers # 181, marzo de 1979). Henry Peter Gyrich, el agente de enlace del gobierno, comienza a actuar más como un dictador que como un funcionario administrativo. Antes de conceder a los Vengadores la autorización de seguridad especial que necesitan para operar dentro y fuera de los Estados Unidos, Gyrich los obliga a tener sólo 7 miembros activos. Y para el disgusto de Iron Man, él también decide quién permanece en el equipo y quién se va. Ciertamente, George Pérez entiende la relevancia de esta discusión en la extraordinaria portada (incluso años antes de las Crisis en Tierras Infinitas, Pérez tenía la extraña habilidad de balancear docenas de personajes en una sola página, dotando a cada uno de ellos de una personalidad única y rasgos distintivos).

En su guión, Michelinie también introduce un componente racial que era bastante polémico en ese momento: “Si los Vengadores van a ser sancionados por el gobierno, tendrán que adherirse a las políticas gubernamentales – incluyendo igualdad de oportunidades para las minorías”, explica Gyrich. Hay un acalorado debate entre los héroes, porque los criterios para elegir a un Vengador deben basarse únicamente en las habilidades y méritos de cualquier individuo, y no en su raza, lugar de origen o religión. Este es un tema fascinante que sería desarrollado por escritores como Kurt Busiek durante su etapa en Avengers a finales de los 90s.

Basta decir que apenas puedo imaginar lo impactante que este argumento debe haber sido para los lectores en 1979. Así que la nueva lista oficial de Vengadores está compuesta por Iron Man, the Vision, Captain America, Scarlet Witch, Beast, Wasp y Falcon. Aunque al principio Falcon es reacio a aceptar su puesto como Vengador, eventualmente Steve Rogers lo persuade para que se una al equipo en “Honrad a vuestro padre” (The Avengers # 182, abril de 1979). “¡He demostrado que soy un superhéroe! No me gusta que me hayan elegido para llenar una cuota”, explica Sam Wilson. Y aunque se eleva por los cielos como Falcon, ahora se siente incómodo por ser convocado sólo a causa de su raza. 

El héroe afroamericano no es el único que tiene dificultades. En las páginas de los Vengadores, presenciamos algunos de los problemas personales de Iron Man. Su alcoholismo está fuera de control y, en algunas interesantes viñetas, vemos a Tony Stark más preocupado por su próximo martini que por asistir a una asamblea de los Vengadores. En ese momento, Michelinie también estaba escribiendo una de las más inquietantes, desgarradoras y memorables sagas de Iron Man jamás publicadas: “The Demon in a Bottle”. Así que es muy interesante observar cómo Tony Stark muestra signos de adicción en las páginas de los Vengadores antes de que las cosas se salgan de control en su propio título.

Michelinie realmente sobresale en la introducción de problemas reales en las vidas de este grupo de superhéroes. Estoy seguro de que algunos fans prefieren celebrar la pelea entre los Vengadores y el Hombre Absorbente, que tiene lugar en “El formidable regreso de Crusher Creel” (The Avengers # 183, mayo de 1979) y “Muerte en el Hudson” (The Avengers # 184, junio de 1979). Personalmente, me siento mucho más conectado con la historia gracias a detalles como ver a Clint Barton (Hawkeye) sin dinero. Después de ser expulsado como Vengador por órdenes de Henry Peter Gyrich, el arquero termina en un bar destartalado, cerca de los muelles, que es el único lugar lo suficientemente barato (incluso hay una escena en la que podemos ver a Clint contando cuántas monedas tiene en su billetera); de hecho, cuando el Hombre Absorbente aparece, Clint encuentra un teléfono público pero desafortunadamente no le alcanza la plata para llamar a los Vengadores. Cosas como esta realmente hacen que la historia resuene, y en general dan más autenticidad a este grupo de personajes.

Finalmente, en “La búsqueda del ayer” (The Avengers # 185, julio de 1979), Scarlet Witch y Quicksilver viajan a Europa del Este para encontrar más información sobre su pasado. Como de costumbre, Michelinie encuentra el equilibrio adecuado entre las amenazas globales y los supervillanos, sin olvidar el aspecto más importante de los héroes: su vida privada. John Byrne hace un trabajo excelente con sus lápices en todos estos números; sin embargo, el cambio constante de entintadores crea una cierta sensación de inestabilidad y no hay suficiente cohesión visual. Por ejemplo, Gene Day es un buen complemento para Byrne, pero eso no es necesariamente el caso con Klaus Janson (cuyo enfoque crudo y visceral contradice las composiciones armónicas y las líneas pulidas de Byrne). Dan Green también es un poco irregular cuando se trata de entintar. Por supuesto, entintadores como Terry Austin son el socio artístico ideal para Byrne, lamentablemente Austin está aquí solamente en un número. Con la excepción de la portada del # 182 (realizada por Al Milgrom), todas las demás están ilustradas por el legendario George Pérez (asistido por el entintador Terry Austin); estas son imágenes hermosas y potentes, los diseños atrevidos de Pérez y su atención por los detalles agregan un sabor muy especial a estas portadas tan atractivas visualmente.

The Dark Knight Returns - Frank Miller

Even more so than longevity, for many people there is no greater desire than eternal youth. Getting older is rarely a pleasant process and, in any case, it’s always a warning of our final fate. However, if what defines our lives is mortality, then the opposite can be said about fictional characters. Superman, Batman or Wonder Woman have been around for at least 78 years, and they haven’t aged a single day. The fact that these superheroes remain static and never get old can create quite a curious paradox. For instance, we can start reading Superman or Batman comics during our childhood, but as time goes on, we will start getting closer and closer to their fictional age (let’s say 30), but the really painful thing is that before we know it we will be approaching 40 and the heroes we grew up with will still be as young as ever.

Back in the 80s, Frank Miller was certainly shocked to realize that he had finally caught up with the Dark Knight: “To me, [turning 30] was becoming an ancient. Batman had to absolutely be older than I was”, explained Miller. So for him there was only one way to win this unusual battle: “I made him as old as I could conceivably imagine a man could be”. Indeed, in The Dark Knight Returns, Bruce Wayne is 50 years old, and he lives a dull and empty life. He’s been retired for 10 years now, and many people in Gotham believe that Batman was simply an urban legend.

This anecdote may seem irrelevant but I think it is an essential piece of information that will allow us to better understand the genesis of Batman: The Dark Knight Returns. Critically acclaimed and revered by countless readers, this 4 issue miniseries was originally published from March to June 1986. For some, it is considered a masterpiece on the same level as Watchmen; for others it is the quintessential Batman story. Even after 30 years, it “remains an undisputed classic and one of the most influential stories ever told in the comics medium”.

Bruce Wayne as a child / Bruce Wayne de niño

I’ve read The Dark Knight Returns a few times, and it never ceases to amaze me. Miller created a grim and gritty world, a dystopian future, a Gotham that looked ten times dirtier and more dangerous than the Gotham we were all familiar with. The city had turned into a cesspool of decadence and corruption, a soulless place; and its longtime protector was now a man without purpose, feeling guilty after having buried the mantle of the bat.

Usually, superhero comics provide the “illusion of change”… no major alterations can take place, and there can be no serious consequences, because eventually another writer will have to take care of the character and come up with new adventures. Perhaps for Miller the whole idea of keeping the illusion of change meant that those comics would be irrelevant, and so he refused to do what so many before him had so obediently done. Even during his run in Daredevil, this approach was more than evident. Miller had left an indelible mark upon the Man Without Fear and now it was time to move on to the Dark Knight.

Crime runs rampant in Gotham, a septuagenarian Commissioner Gordon is about to retire and amongst all this chaos, Bruce Wayne remembers why the city needs Batman so desperately. “The heroes do what they must always do: they persevere, or they perish trying”, affirms Miller in the foreword of The Dark Knight Saga Hardcover Deluxe Edition; and that is precisely what the Caped Crusader does. “This should be agony. I should be a mass of aching muscle -- broken, spent, unable to move”, confesses Batman on his first night patrolling the city after a 10 year hiatus. I absolutely love that sequence, mainly because here the most heroic aspect of Batman is his ability to overcome human weakness, regardless of whatever pain or physical limitations he might be experiencing due to his age. Batman is human, but his accomplishments are of a superhuman quality.

The new Robin / la nueva Robin

If Miller succeeded in this project it was thanks to his ability to make us feel connected to the most intimate side of a group of characters that had been around for decades. Commissioner Gordon, for instance, finds himself strangely fascinated with a youth he no longer possesses: “A young boy dashes past me, healthy, dirty, and beautiful. You don’t want to know what he makes me think of”, admits the veteran police officer. Once again, the years have not passed in vain, and in the hands of Miller the heroes and villains of yesteryear are now living pathethic lives. Selina Kyle, formerly known as Catwoman, is now old and fat, and she’s in charge of a small prostitution business; and the Justice League of America and all other super teams have disintegrated, superheroes have been banned and they are about to be forgotten by the American population.

According to Alan Moore, the Batman “is seen as a near-fascist and a dangerous fanatic by the media while concerned psychiatrists plead for the release of a homicidal Joker upon strictly humanitarian grounds”. One of the most famous villains in pop culture, the Joker is Batman’s antithesis. In Miller’s proposal, the Clown Prince of Crime is more brutal than ever, he seems almost to have forgotten his classic sense of humor and his main concern is to increase the body count he leaves behind. After being free for a few hours, the Joker is already responsible for the death of hundreds of citizens. That is the moment in which Batman understands the implications of his previous leniency towards this psychotic killer; apprehending the Joker only to see him escape from prison on countless occasions has but one consequence: the death of more innocent people. This time, Batman decides to put an end to it. Indeed, the death of the Joker takes place after one of the wildest and most intense fighting sequences I’ve ever seen in a comic. 

The Joker & Selina Kyle (Catwoman)

But I had mentioned heroes as well as villains, so whatever happened to the Man of Steel in this timeline? “The Superman we see here is an earthbound god whose presence is announced only by the wind of his passing or the destruction left in his wake. At the same time, his doubtful position as an agent of the United States Government manages to treat an incredible situation realistically and to seamlessly wed the stuff of legend to the stuff of twentieth century reality”, declares Alan Moore in his foreword for the 1986 edition. “I gave them my obedience and my invisibility”, accepts Superman. Instead of the world’s greatest superhero he has now been reduced to a mere instrument, and therefore in Lacanian terms he is an instrument of the Other's will of jouissance, a perverted version of his former self, feeble and without honor. Nevertheless, the real perverse here is the president of the United States, who seems to synthetize the worst characteristics of real mandataries, a corrupted man that relies on the transgression of the most important ethical principles, thus effectively making desire the law of his acts. The president’s perversion is made evident in the joy he feels by attacking Centro-American countries and the way he circumvents international laws. Invisible due to his super-velocity and invincible due to his numerous powers, the Last Son of Krypton is now a government’s lackey.

Of course, the final confrontation between the Man of Steel and the Dark Knight is definitely one of the finest chapters in comic book history. It is a fight that works on so many levels, on one hand it’s a physical manifestation of an ideological war, and on the other hand it is the symbolic end of the era of the superheroes.  “I’ve become… a political liability”, admits Batman; but he is also a metaphor for independence, unlike Superman who acts on behalf of the government authorities. “The values of the world we see are no longer defined in the clear, bright, primary colors of the conventional comic book but in the more subtle and ambiguous tones supplied by Lynn Varley's gorgeous palette and sublime sensibilities”, asserts Alan Moore. Nevertheless, Superman isn’t the villain here, he’s a victim of the circumstances, enslaved by political manipulations and morally defeated. And Batman is now too radical and extreme, and a threat to a world that no longer reveres the freedom-fighters of yesteryear. The climax of this spectacular battle is the obliteration of Bruce Wayne’s home and, in my opinion, one of the most unforgettable scenes is the way Alfred dies (due to a heart attack) as soon as he witnesses the destruction of Wayne Manor.

The death of the Joker / la muerte del Joker

I hadn’t re-read The Dark Knight Returns probably in over a decade, and as I enthusiastically plunged into its pages, I came across a very intriguing dialog between Commissioner Gordon and Captain Ellen Yindel. Gordon describes why Pearl Harbor was such an important historic moment: it brought together a hesitant nation, it made it clear that the United States could no longer remain neutral during WWII, but Gordon also suggests something quite sinister. What if president Roosevelt knew about the Pearl Harbor attack and didn’t do anything to prevent it? Allowing something like this to happen would cause the reaction he needed. Connecting this moment with the double bombardment on Gotham’s Twin Towers obviously reminded me of 9/11, and the conspiracy theory behind it. This is one of those weird instances in which comics seem to predict the future. Perhaps one day I should write an article about how Miller’s political point of view changed completely after 9/11.  

In addition to a captivating story, in The Dark Knight Returns Miller proves why he was one of the best artists in the 80s. His expressive style is able to convey the widest array of emotions, and each one of his characters acts and moves with an uncanny sense of verisimilitude. Furthermore, Miller also decided to use a 12 and 16 panel grid for most of his pages, creating a unique visual rhythm, pacing every scene carefully, and saving his splash pages for the most shocking and unforgettable moments. Miller also includes some very revealing details that add complexity to his pages, things like an eagle eating a mouse while Superman talks to Batman (the eagle would be the glorious Superman and the rodent would represent Batman, an ominous prediction about the final battle); there are also some Easter eggs that reveal how much Miller admired Moore at the time, panels that show Swamp Thing comics or even a bystander dressed as Miracleman are a heartfelt homage to the works of the British author. Miller also redesigns many of the elements in Batman’s world, like the Batmobile (now a tank that served as inspiration for Christopher Nolan’s filmic adaptation); in fact, even Robin was utterly modified, so instead of a Boy Wonder we have a female Robin (John Byrne suggested that idea to Miller). Finally, I’d like to point out that Klaus Janson’s inks are the ideal fit for Miller’s extraordinary pencils, and Lynn Varley always finds the right color for each panel. “You are about to encounter a new level of comic book storytelling. A new world with new pleasures and new pains”, announced Alan Moore in his prolog. And even if you have read it before, now you have the chance to celebrate its 30th anniversary: you can experience it all over again. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Incluso más que la longevidad, para muchos el principal deseo es la eterna juventud. Envejecer no suele ser un proceso agradable y, en cualquier caso, siempre es una advertencia sobre nuestro destino final. Sin embargo, si lo que define nuestras vidas es la mortalidad, entonces, lo opuesto sucede con los personajes de ficción. Superman, Batman o Wonder Woman han existido desde hace al menos 78 años, y no han envejecido ni un sólo día. El hecho de que estos superhéroes permanezcan estáticos y nunca envejezcan puede crear una muy curiosa paradoja. Por ejemplo, podemos comenzar a leer cómics de Superman o Batman en nuestra infancia, pero a medida que pasa el tiempo, nos acercaremos más y más a la edad ficticia de estos personajes (digamos 30 años), pero lo realmente doloroso es que antes de darnos cuenta estaremos a un paso de los 40, y los héroes con los que crecimos seguirán siendo tan jóvenes como antes.

The Dark Knight triumphant / el Caballero Oscuro triunfante

En los 80s, Frank Miller quedó impresionado al darse cuenta de que por fin había alcanzado al Caballero Oscuro: “Para mí [cumplir 30] era convertirme en un anciano. Batman tenía que ser absolutamente más viejo que yo”, explicó Miller. Así que para él sólo había una manera de ganar esta inusual batalla: “Yo lo hice tan viejo como me lo pude imaginar”. De hecho, en “The Dark Knight Returns”, Bruce Wayne tiene 50 años, y vive una vida aburrida y vacía. Lleva 10 años jubilado, y muchas personas en Gotham creen que Batman fue simplemente una leyenda urbana.

Esta anécdota puede parecer irrelevante, pero creo que es una pieza esencial de información que nos permitirá comprender mejor la génesis de Batman: The Dark Knight Returns. Aclamada por la crítica y venerada por innumerables lectores, esta miniserie de 4 números fue publicada originalmente de marzo a junio de 1986. Algunos la consideran una obra maestra al mismo nivel de Watchmen; para otros es la historia definitiva de Batman. Incluso después de 30 años “sigue siendo un clásico indiscutible y una de las historias más influyentes jamás contadas en el medio de los cómics”.

He leído “The Dark Knight Returns” varias veces, y nunca deja de sorprenderme. Miller creó un mundo sombrío y áspero, un futuro distópico, una Gotham que parecía diez veces más sucia y peligrosa que la Gotham que todos conocíamos. La ciudad se había convertido en un pozo negro de decadencia y corrupción, un lugar sin alma; y su tradicional protector era ahora un hombre sin propósito, que se sentía culpable después de haber enterrado el manto del murciélago.

Por lo general, los cómics de superhéroes proporcionan la “ilusión del cambio”... no puede haber alteraciones importantes, y no puede haber consecuencias serias, porque eventualmente otro escritor tendrá que hacerse cargo del personaje e inventar nuevas aventuras. Tal vez para Miller la idea de mantener la ilusión del cambio significaba que esos cómics serían irrelevantes, y por ello se negó a hacer lo que muchos antes que él habían hecho obedientemente. Incluso durante su etapa en Daredevil, este enfoque fue más que evidente. Miller había dejado una marca indeleble en el Hombre sin miedo y ahora era el momento de lograr una hazaña similar con el Caballero Oscuro.

Batman versus Superman

El crimen se sale de control en Gotham, un septuagenario Comisionado Gordon está a punto de jubilarse y entre todo este caos, Bruce Wayne recuerda por qué la ciudad necesita a Batman tan desesperadamente. “Los héroes hacen lo que siempre deben hacer: perseveran, o perecen en el intento”, afirma Miller en el prólogo de The Dark Knight Saga Hardcover Deluxe Edition; y eso es precisamente lo que hace el Hombre Murciélago. “Esto debería ser una agonía. Yo debería ser una masa de dolor muscular - roto, gastado, incapaz de moverme”, confiesa Batman en su primera noche patrullando la ciudad después de un paréntesis de 10 años. Me encanta esa secuencia, principalmente porque aquí el aspecto más heroico de Batman es su capacidad para superar la debilidad humana, independientemente de cualquier dolor o limitación física que podría estar experimentando debido a su edad. Batman es humano, pero sus logros son de una cualidad sobrehumana. 

Si Miller tuvo éxito en este proyecto fue gracias a su capacidad para hacernos sentir conectados con el lado más íntimo de un grupo de personajes que habían existido durante décadas. El Comisionado Gordon, por ejemplo, manifiesta una extraña fascinación con aquella juventud que ya no posee: “Un muchacho joven pasa a mi lado, saludable, sucio, y hermoso. No querrás saber en qué me hace pensar”, admite el veterano policía. Una vez más, el tiempo no ha pasado en vano, y en las manos de Miller los héroes y villanos de antaño tienen ahora una vida patética. Selina Kyle, anteriormente conocida como Catwoman, ahora es gorda y vieja, y está a cargo de un pequeño negocio de prostitución; la Liga de la Justicia de América y todos los súper equipos se han desintegrado, los superhéroes han sido prohibidos y están a punto de ser olvidados por la población estadounidense.

the battle comes to an end / la batalla llega a su fin

De acuerdo con Alan Moore, Batman “es visto como alguien casi fascista y como un fanático peligroso por los medios de comunicación, mientras que los preocupados psiquiatras abogan por la liberación de un Joker homicida por razones estrictamente humanitarias”. El Joker siempre fue la antítesis de Batman, y en la propuesta de Miller, es más brutal que nunca; parece casi haber olvidado su clásico sentido del humor, y su principal preocupación es matar cada vez a más gente. Después de estar libre por unas cuantas horas, el Joker ya es responsable del asesinato de cientos de ciudadanos. Ese es el momento en el que Batman entiende el significado de su indulgencia con este asesino psicópata; arrestar al Joker sólo para verlo escapar de la cárcel en numerosas ocasiones tiene una sola consecuencia: la muerte de personas inocentes. Esta vez, Batman decide ponerle fin al asunto. De hecho, la muerte del Joker ocurrirá después de una de las secuencias de pelea más salvajes e intensas que he visto desde que empecé a coleccionar cómics.

Pero había mencionado héroes además de villanos, ¿qué le pasó al Hombre de Acero en esta línea temporal? “El Superman que vemos aquí es un dios terrenal cuya presencia se anuncia únicamente por un ventarrón o por la destrucción que deja a su paso. Al mismo tiempo, su posición dudosa como un agente del gobierno de los Estados Unidos logra plantear una situación increíble con realismo, hilvanando a la perfección la leyenda de la materia con la realidad del siglo XX”, declara Alan Moore en su prólogo de la edición de 1986. “Les di mi obediencia y mi invisibilidad”, pronuncia Superman. En vez de ser el mayor superhéroe del mundo, ahora se ve reducido a ser un mero instrumento, y por lo tanto en términos lacanianos él es un instrumento de la voluntad de goce del otro, una versión pervertida de su antiguo ser, débil y sin honor. Sin embargo, el verdadero perverso aquí es el presidente de los Estados Unidos, quien parece sintetizar las peores características de mandatarios reales, un hombre corrupto que se apoya en la transgresión de los principios éticos más importantes, convirtiendo en ley sus propios deseos. La perversión del presidente se hace evidente en la alegría que siente al atacar a los países Centro-Americanos y en la forma en que elude las leyes internacionales. Invisible debido a su súper-velocidad e invencible debido a sus numerosos poderes, el último hijo de Krypton es ahora un lacayo del gobierno.

The death of Alfred / la muerte de Alfred

Por supuesto, la confrontación final entre el Hombre de Acero y el Caballero Oscuro es sin duda uno de los mejores capítulos de la historia del cómic. Es una pelea que funciona en múltiples niveles, por un lado es una manifestación física de una guerra ideológica, y por otro lado, es el final simbólico de la era de los superhéroes. “Me he convertido en una carga política”, admite Batman; pero él también es una metáfora de la independencia, a diferencia de Superman que actúa en nombre de las autoridades. “Los valores del mundo ya no se definen en los colores claros, brillantes y primarios del cómic convencional, sino en los tonos más sutiles y ambiguos suministrados por la magnífica paleta de Lynn Varley y sus sublimes sensibilidades”, afirma Alan Moore. Sin embargo, Superman no es el enemigo, él es una víctima de las circunstancias, esclavizado por manipulaciones políticas y moralmente derrotado. Y Batman es ahora demasiado radical y extremo, una amenaza para un mundo que ya no respeta a los que luchan por la libertad. El punto culminante de esta espectacular batalla es la destrucción del hogar de Bruce Wayne y, en mi opinión, una de las escenas más inolvidables es la forma en la que Alfred muere (debido a un ataque al corazón) mientras es testigo de la destrucción de la Mansión Wayne.

No había releído “The Dark Knight Returns” probablemente en más de una década, y cuando me sumergí con entusiasmo en sus páginas, me encontré con un diálogo muy interesante entre el Comisionado Gordon y la capitana Ellen Yindel. Gordon describe por qué Pearl Harbor fue un momento histórico tan importante: logró unir a una nación vacilante, dejando en claro que Estados Unidos ya no podía permanecer neutral durante la Segunda Guerra Mundial, pero Gordon también sugiere algo muy siniestro. ¿Y si el presidente Roosevelt sabía del ataque a Pearl Harbor y no hizo nada para impedirlo? Permitir que algo como esto suceda lograría la reacción que él necesitaba. Al conectar este momento con el doble bombardeo en las torres gemelas de Gotham, obviamente, recordé el 11 de setiembre, y la teoría de la conspiración que envuelve a dicho atentado. Este es uno de esos raros casos en los que los cómics parecen predecir el futuro. Tal vez algún día debería escribir un artículo acerca de cómo la perspectiva política de Miller cambió por completo después del 11 de setiembre.

Además de una historia cautivante, en “The Dark Knight Returns” Miller demuestra por qué él era uno de los mejores artistas de los 80s. Su estilo expresivo es capaz de transmitir la más amplia gama de emociones, y cada uno de sus personajes actúa y se mueve con un asombroso sentido de verosimilitud. Por otra parte, Miller también se decantó por una estructura de 12 a 16 viñetas en la mayoría de las páginas, creando así un ritmo visual único, planificando cada escena con cuidado, y ahorrando las páginas enteras para los momentos más impactantes e inolvidables. Miller también incluye algunos detalles muy reveladores que añaden complejidad a sus páginas, por ejemplo, mientras Superman habla con Batman vemos un águila que devora a un ratón (el águila sería el glorioso Superman y el roedor representaría a Batman, en una predicción ominosa sobre la batalla final); también hay algunas referencias ocultas que revelan cuánto Miller admiraba a Moore en aquella época, las viñetas que muestran cómics de “Swamp Thing” o incluso a un transeúnte vestido como Miracleman son un sincero homenaje a la obra del autor británico. Miller también rediseña muchos de los elementos del mundo de Batman, como el Batimóvil (ahora un tanque que sirvió de inspiración para la adaptación fílmica de Christopher Nolan); de hecho, incluso Robin fue modificado por completo, así que en vez de un Chico Maravilla tenemos a una Robin femenina (John Byrne le sugirió esa idea a Miller). Por último, me gustaría señalar que las tintas de Klaus Janson son el complemento ideal para los extraordinarios lápices de Miller y Lynn Varley siempre encuentra el color adecuado para cada viñeta. “Están a punto de encontrar un nuevo nivel en la narrativa del cómic. Un nuevo mundo con nuevos placeres y nuevos dolores”, anunció Alan Moore en su prólogo. E incluso si lo han leído antes, ahora tienen la oportunidad de celebrar el 30º aniversario; y pueden experimentarlo todo una vez más.