The Eaters - Peter Milligan & Dean Ormston

Cannibalism and horror are usually parts of the same equation. And I would dare say there is a certain fascination towards cannibalism, and perhaps that explains the success of films like “Silence of the Lambs” and its prequels and sequels. I wonder if what fascinates us the most is not only the fact that Dr. Hannibal Lecter killed and ate people, but rather the sophisticated way he went about it. In the words of Hannibal Lecter himself: “our scars have the power to remind us that the past was real. We live in a primitive time, don't we, Will? Neither savage nor wise. Half measures are the curse of it, any rational society will either kill me or put me to some use”.

This idea of scars as evidence of the past is certainly present in Peter Milligan’s groundbreaking story, “The Eaters” (published as part of the Vertigo Voices initiative in 1995). The protagonist is Cassandra Quill, a teenager who has quite a few emotional scars. Every time she falls in love with a guy, eventually their family have him for dinner. They don’t have him over for dinner, they literally kill the guy, cook him and eat him, with a gourmet preparation that could compete with that of Hannibal Lecter. 

Cassandra Quill

Every time mister Quill meets one of his daughter’s boyfriends he immediately takes an interest in them; touching their muscles and admiring them, almost as if he were sexually attracted to them. But the true desire is much more powerful than mere sex, as it’s deeply tied to survival instincts and the need to prey on defenseless victims. The Quills have lived in the idyllic and small town of Churchill for the past 18 years, and over the course of the those years they have killed and devoured 2,324 of its citizens. They’re running out of people they can eat and that’s when they decide to start a road trip that will take them from the state of New York all the way to California.

The Quill family / la familia Quill

Mr. Quill constantly remarks that they’re not killers, they only take lives when they’re hungry and only with the purpose of feeding. As they travel across America, they eat one hitchhiker after another, leaving no clues behind except a few bones here and there. And that’s how the psychopathic Hal Blind is able to track them down. Hal Blind is quite an interesting character, and in many ways, the opposite of the Quills; he’s the representative of the most popular brand of apple pie, the quintessential American dessert, therefore he also represents America’s obsession with sugar, sweets and candy in general. The Quills, of course, only eat natural things, and flat out refuse to even try products that contain sugar, preservatives or artificial flavors.

However, California isn’t all it’s cracked up to be. Mr. Quill is appalled by the amount of homeless people he sees in Ohio, and that will be nothing compared to what they’ll see in Los Angeles. Even after 25 years, the homeless situation in Los Angeles continues to be a huge problem, and that’s something I saw with my own eyes when I visited the city a few months ago. “Well, it ain’t right. This is America. We’re the engine room and the grain house of the world… and people are begging and starving like we was some poverty-struck little statelet”, and for a time, Mr. Quill and their family try to make a difference, by killing obese tourists who are littering the streets, and turning them into hearty meals that are given for free to hundreds of hungry homeless people. 

Just before dinner / justo antes de la cena

During the journey, Cassandra will fall in love with another “big, muscular, academically challenged hunk”, and she’ll eventually turn him into a cannibal, since that’s the only way he can join the family. There are some delightful moments in this dark comedy, for example, the way Mr. Quill justifies their rather unusual diet, affirming that the puritans were all eaters: “the word puritan is a corruption of an old Aramaic word, meaning to feast on your servant’s flanks”, he also affirms that the early Christians were eaters: “What’s the eucharist if it isn’t the reenactment of a proper dinner? All that talk of flesh and blood… who are they kidding? Of course… with time, the truth becomes distorted”.

However, the Quills are not careful enough. And Hal Blind is able to intercept them. And the worst is that they make the mistake of visiting an old friend and ally, Shay Chesterton, who is currently the mayor in San Diego. Now a powerful politician, Chesterton doesn’t want anyone to discover his past as an eater. Attacked by a group of mercenaries sent by Chesterton, Cassandra’s father, mother, brother and boyfriend are all brutally exterminated and she barely manages to escape alive. In the final page we see Cassandra’s final transformation: she finally falls in love with a guy that is not muscular and who happens to be extremely smart. Together, they decide to become vegetarians. “The Eaters” is a fascinating standalone story, with haunting images and scenes that are just as fascinating as they are disturbing. The artist, Dean Ormston, perfectly captures the bitterness, the savagery, the blood and the violence, and above all, the ugliness of a United States of America that has very little to do with the idealized image that the Quills had in their minds after living in isolation for 18 years.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

El canibalismo y el horror suelen ser partes de la misma ecuación. Y me atrevería a decir que hay cierta fascinación por el canibalismo, y tal vez eso explica el éxito de películas como “El silencio de los inocentes” y sus precuelas y secuelas. Me pregunto si lo que más nos fascina no es sólo el hecho de que el Dr. Hannibal Lecter mató y comió hombres, sino la forma sofisticada en que lo hizo. En palabras del propio Hannibal Lecter: “nuestras cicatrices tienen el poder de recordarnos que el pasado fue real. Vivimos en un tiempo primitivo, ¿no es así, Will? Ni salvaje ni sabio. Las medias tintas son su maldición, cualquier sociedad racional me mataría o me daría algún uso”.

"Don't eat with your fingers" / "No comas con los dedos"

Esta idea de cicatrices como evidencia del pasado está ciertamente presente en la innovadora historia de Peter Milligan, “The Eaters” (publicada como parte de la iniciativa Vertigo Voices en 1995). La protagonista es Cassandra Quill, una adolescente que tiene unas cuantas cicatrices emocionales. Cada vez que ella se enamora de un chico, al final su familia lo incluye en la cena. No lo invitan a cenar, literalmente lo matan, lo cocinan y se lo comen, con una preparación gourmet que podría hacerle competencia a la de Hannibal Lecter.

Cada vez que el señor Quill se encuentra con uno de los novios de su hija, inmediatamente se interesa en ellos, tocando sus músculos y admirándolos, casi como si se sintiera sexualmente atraído por ellos. Pero el verdadero deseo es mucho más poderoso que el mero sexo, ya que está profundamente ligado a los instintos de supervivencia y la necesidad de cazar presas indefensas. Los Quills han vivido en la idílica y pequeña ciudad de Churchill durante los últimos 18 años, y en el transcurso de ese tiempo han matado y devorado a 2,324 ciudadanos. Se están quedando sin gente que puedan comer y por ello deciden emprender un viaje por carretera que los llevará desde el estado de New York hasta California.

Hal Blind

El señor Quill comenta constantemente que no son asesinos, sólo quitan la vida cuando tienen hambre y sólo con el propósito de alimentarse. Mientras viajan a través de América, comen un autoestopista tras otro, sin dejar pistas, excepto unos pocos huesos aquí y allá. Y así es como el psicópata Hal Blind puede rastrearlos. Hal Blind es un personaje bastante interesante, y en muchos sentidos, lo opuesto a los Quills; es el representante de la marca de pastel de manzana más popular, el postre estadounidense por excelencia, por lo que también representa la obsesión de Estados Unidos con el azúcar, los dulces y las golosinas en general. Los Quills, por supuesto, sólo comen cosas naturales, y se niegan a probar productos que contengan azúcar, conservantes o sabores artificiales.

Sin embargo, California no es tan maravillosa como se cree. El Sr. Quill está horrorizado por la cantidad de personas sin hogar que ve en Ohio, y eso no será nada comparado con lo que verán en Los Ángeles. Incluso después de 25 años, la situación de personas sin hogar en Los Ángeles sigue siendo un gran problema, y eso es algo que vi con mis propios ojos cuando visité esa ciudad hace unos meses. “Bueno, no está bien. Esto es Estados Unidos. Somos el centro de la maquinaria y el granero del mundo... y la gente está mendigando y muriendo de hambre como si fuésemos un paisucho lleno de pobreza”, y durante un tiempo, el Sr. Quill y su familia intentan marcar la diferencia matando a los obesos turistas que ensucian las calles y convirtiéndolos en abundantes potajes que se entregan gratuitamente a cientos de personas sin hogar que padecen hambre.

The last supper / la última cena

Durante el viaje, Cassandra se enamorará de otro “muchachón grande, musculoso y académicamente incapacitado”, y eventualmente lo convertirá en un caníbal, ya que esa es la única manera en que puede unirse a la familia. Hay algunos momentos memorables en esta comedia negra, por ejemplo, la forma en que el señor Quill justifica su dieta bastante inusual, afirmando que los puritanos eran todos devoradores como él: “la palabra puritano es una corrupción de una antigua palabra aramea, que significa hacer un banquete con los ijares de los sirvientes”, también afirma que los primeros cristianos eran devoradores: “¿Qué es la eucaristía si no la recreación de una cena de verdad? Toda esa cháchara sobre la carne y la sangre... ¿a quién creen que están engañando? Por supuesto… con el tiempo, la verdad se distorsiona”.

Sin embargo, los Quills no son lo suficientemente cuidadosos. Y Hal Blind es capaz de interceptarlos. Y lo peor es que cometen el error de visitar a un viejo amigo y aliado, Shay Chesterton, que actualmente es el alcalde de San Diego. Ahora que es un político poderoso, Chesterton no quiere que nadie descubra su pasado como devorador. Atacados por un grupo de mercenarios enviados por Chesterton, el padre, la madre, el hermano y el novio de Cassandra son brutalmente exterminados y ella apenas logra escapar con vida. En la página final vemos la transformación final de Cassandra: finalmente se enamora de un chico que no es musculoso y que es extremadamente inteligente. Juntos, deciden convertirse en vegetarianos. “The Eaters” es una cautivadora historia independiente, con imágenes inquietantes y con escenas que son tan fascinantes como impactantes. El artista, Dean Ormston, captura perfectamente la amargura, el salvajismo, la sangre y la violencia, y sobre todo, la fealdad de un Estados Unidos de América que tiene muy poco que ver con la imagen idealizada que los Quills tenían en mente después de vivir en aislamiento durante 18 años.

Tommy Taylor & the Ship That Sank Twice - Mike Carey & Peter Gross

Yuko Shimizu

I’ve often wondered what we can accomplish as writers. Can we create ex nihilo? Or, in order to tell a story, we depend on narrative elements established centuries ago? Writers are considered creators, but hundreds of critics affirm that not even a single new story has been created since Shakespeare’s time, and even before that. So, in many ways, what we do is reinterpret certain primordial tales over and over again. Genres are like paths that we walk together, and what makes a difference between one writer and another is whether we turn left or right when the path leads to a bifurcation. But the trail is already there, it has always been there.

Mike Carey is a brilliant British author that has devoured thousands of novels for decades. He, too, has walked down many pathways. That much is made evident since the opening chapter of The Unwritten. All that knowledge has helped him to scrutinize the nature of writers and the essence of literature in “Tommy Taylor & the Ship That Sank Twice”.

The protagonist of The Unwritten (Vertigo’s best ongoing series) is Tom Taylor, the son of writer Wilson Taylor. Wilson wrote a worldwide success: a series of books about a young wizard named Tommy Taylor who studies in a magical school; helped by his loyal friends, Sue and Peter, he defeats Count Ambrosio, the dark lord. Does it ring any bells for you? Clearly, Tommy Taylor is Harry Potter, he even wears glasses, has black hair, is an orphan, is destined to save the world from Count Ambrosio (the equivalent of Lord Voldemort), and his friends Sue and Peter are Hermione and Ron. Of course, the school’s headmaster is very similar to Albus Dumbledore. 

The Unwritten, however, deals with the life of Tom Taylor, the son of the writer, and how his ties with fiction go far beyond sharing his name with the world’s favorite literary hero. “The Ship That Sank Twice” is an original graphic novel that focuses on Wilson Taylor’s first book. Carey masterfully balances at least three different narrative levels. First, we have the events of the novel (“The Ship That Sank Twice”), illustrated by Peter Gross, Kurt Huggins, Shawn McManus, Gary Erskine, Al Davison, Dean Ormston and Zelda Devon; and then we have Wilson Taylor’s “real life” illustrated by Peter Gross and Russ Braun and finally we have the paratext, the made-up reviews and reactions of readers of “The Ship That Sank Twice”.

Wilson Taylor, the writer / Wilson Taylor, el escritor

In the first narrative level, Carey pays homage to Harry Potter and follows the initial premises: a boy destined to protect the world is saved by the sacrifice of his parents; then he’s sent to a magical school that reminds us of Hogwarts where he befriends Sue and Peter. But after that the story embarks in its own journey. Like I said before, once we get to a fork in the road we must decide which way to go. Carey explores a fascinating magical world, inhabited by vibrant and unforgettable characters. Reading this made me feel, in a lot of ways, as enthusiastic and awestruck as I was when I first read Harry Potter, 10 years ago. A magician in his own right, Carey captivates the reader with the charming spell of literature.  

Tommy Taylor, the hero / Tommy Taylor, el héroe

In the second narrative level, Carey gets inside the mind of Wilson Taylor, a writer obsessed with the mysteries of creation. We see Wilson’s first failed attempts at recreating stories we’re all familiar with: The Lord of the Rings, The Chronicles of Narnia or Superman’s origin: “I’m not ruling out plagiarism at this stage. The trouble with these paradigms is that they’ve been plagiarized to death already”. Obviously, while Wilson Taylor points at Tolkien as a reference in fantasy, as readers we must look at how Carey points at JK Rowling as a reference in children’s books. What Wilson Taylor wants is “to make my character such a powerful archetype that he works backwards and erases his own precursors”. 

Many of the secrets of “The Unwritten” are revealed here, and we finally understand why it was necessary for Wilson Taylor to combine the creation of the Tommy Taylor novels and the birth of his son, Tom Taylor. This is a very ambitious metatextual adventure and it does pay off in the end. It doesn’t matter if you haven’t read the entire series (I haven’t), somehow you realize what the scope is and you feel grateful for finding a writer that trusts in the intelligence of readers and their ability to comprehend and value prose and poetry. 

Finally, in the third narrative level, Carey writes reviews about his own work. We have nonexistent webpages and newspapers talking about “The Ship That Sank Twice”, they analyze plot structure, literary references and archetypes, among many other things.

Mike Carey provides us with a lucid and complex exploration of literature that everyone can understand and cherish. He writes a graphic novel that is at the same time a novel and an academic essay, and thanks to the collaboration of Peter Gross there is an artistic unity, a visual signature that guides the pencils, inks and colors of a dozen collaborators. A truly excellent original graphic novel!

________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Me he preguntado a menudo qué podemos lograr como escritores. ¿Podemos crear de la nada? ¿O, para contar una historia, dependemos de elementos narrativos establecidos hace siglos? Los escritores son considerados creadores, pero cientos de críticos afirman que ni siquiera una sola historia nueva ha sido creada desde la época de Shakespeare, e incluso desde antes. Así que, de muchas maneras, lo que hacemos es reinterpretar ciertos relatos primordiales una y otra vez. Los géneros son como senderos que recorremos juntos, y lo que diferencia a un escritor de otro es si es que volteamos a la izquierda o a la derecha al llegar a una bifurcación del camino. Pero el camino ya está allí, siempre ha estado allí.

Tommy, Sue & Peter

Mike Carey es un brillante autor británico que ha devorado miles de novelas durante décadas. Él, también, ha caminado por muchas rutas. Y eso ha sido evidente desde el capítulo inicial de "The Unwritten". Todo ese conocimiento lo ha ayudado para escudriñar la naturaleza de los escritores y la esencia de la literatura en “Tommy Taylor & the Ship That Sank Twice”.

El protagonista de "The Unwritten" (la mejor serie continua de Vertigo) es Tom Taylor, el hijo del escritor Wilson Taylor. Wilson escribió un éxito mundial: una serie de libros sobre un joven hechicero llamado Tommy Taylor que estudia en una escuela de magia; ayudado por sus leales amigos, Sue y Peter, derrota al Conde Ambrosio, el lord oscuro. ¿Les suena familiar? Desde luego, Tommy Taylor es Harry Potter, incluso usa lentes, tiene pelo negro, es huérfano, está destinado a salvar al mundo del Conde Ambrosio (el equivalente a Lord Voldemort), y sus amigos Sue y Peter son Hermione y Ron. Por supuesto, el director de la escuela es muy similar a Albus Dumbledore. 

Sin embargo, “The Unwritten” se centra en la vida de Tom Taylor, el hijo del escritor, y cómo sus ataduras con la ficción van más allá de compartir su nombre con el héroe literario favorito del mundo. “El barco que se hundió dos veces” es una novela gráfica original que se enfoca en el primer libro de Wilson Taylor. Carey equilibra magistralmente al menos tres niveles narrativos diferentes. Primero, tenemos los eventos de la novela (“El barco que se hundió dos veces”), ilustrados por Peter Gross, Kurt Huggins, Shawn McManus, Gary Erskine, Al Davison, Dean Ormston y Zelda Devon; y luego tenemos la “vida real” de Wilson Taylor, ilustrada por Peter Gross y Russ Braun y finalmente tenemos el paratexto, las inventadas reseñas y reacciones de los lectores de “El barco que se hundió dos veces”.

En el primer nivel narrativo, Carey rinde homenaje a Harry Potter y sigue las premisas iniciales: un chico destinado a proteger al mundo y salvado por el sacrificio de sus padres; luego es enviado a una escuela mágica que nos recuerda a Hogwarts donde traba amistad con Sue y Peter. Pero después de eso, la historia se embarca en una travesía propia. Como dije antes, una vez que llegamos a una encrucijada en el camino debemos decidir qué ruta seguir. Carey explora un fascinante mundo mágico, habitado por personajes vibrantes e inolvidables. Leer esto me hizo sentir tan entusiasmado y encandilado como la primera vez que leí Harry Potter, hace 10 años. Como un mago, Carey cautiva al lector con el encantador hechizo de la literatura.  

The secret origin of Count Ambrosio /
el origen secreto del Conde Ambrosio

En el segundo nivel narrativo, Carey entra en la mente de Wilson Taylor, un escritor obsesionado con los misterios de la creación. Vemos los primeros intentos fallidos de Wilson al recrear historias que todos conocemos: "El señor de los anillos", "Las crónicas de Narnia" o el origen de Superman: “No estoy invalidando el plagio en esta etapa. El problema con estos paradigmas es que ya han sido plagiados a morir”. Obviamente, mientras Wilson Taylor señala a Tolkien como una referencia en la fantasía, como lectores debemos ver a Carey señalando a JK Rowling como una referencia en libros infantiles. Lo que Wilson Taylor quiere es “hacer de mi personaje un arquetipo tan poderoso que funciona retroactivamente y borre a sus propios precursores”. 

Muchos de los secretos de “The Unwritten” son revelados aquí, y finalmente entendemos por qué era necesario para Wilson Taylor combinar la creación de las novelas de Tommy Taylor y el nacimiento de su hijo, Tom Taylor. Esta es una aventura metatextual ambiciosa que al final cumple con lo prometido. No importa si es que no han leído toda la serie (yo no lo he hecho), de algún modo, te das cuenta de todo lo que abarca y te sientes agradecido por encontrar a un escritor que confía en la inteligencia de los lectores y en su habilidad para comprender y valorar la prosa y la poesía.

Finalmente, en el tercer nivel narrativo, Carey escribe reseñas sobre su propio trabajo. Tenemos inexistentes páginas web y periódicos que hablan sobre “El barco que se hundió dos veces”, analizan la estructura argumental, las referencias literarias y los arquetipos, entre otras cosas.

Mike Carey nos entrega una lúcida y compleja exploración de la literatura que todos pueden entender y atesorar. Él ha escrito una novela gráfica que es al mismo tiempo una novela y un ensayo académico, y gracias a la colaboración de Peter Gross hay una unidad artística, una firma visual que guía los lápices, tintas y colores de una docena de colaboradores. ¡Una excelente novela gráfica original!