The Eaters - Peter Milligan & Dean Ormston

Cannibalism and horror are usually parts of the same equation. And I would dare say there is a certain fascination towards cannibalism, and perhaps that explains the success of films like “Silence of the Lambs” and its prequels and sequels. I wonder if what fascinates us the most is not only the fact that Dr. Hannibal Lecter killed and ate people, but rather the sophisticated way he went about it. In the words of Hannibal Lecter himself: “our scars have the power to remind us that the past was real. We live in a primitive time, don't we, Will? Neither savage nor wise. Half measures are the curse of it, any rational society will either kill me or put me to some use”.

This idea of scars as evidence of the past is certainly present in Peter Milligan’s groundbreaking story, “The Eaters” (published as part of the Vertigo Voices initiative in 1995). The protagonist is Cassandra Quill, a teenager who has quite a few emotional scars. Every time she falls in love with a guy, eventually their family have him for dinner. They don’t have him over for dinner, they literally kill the guy, cook him and eat him, with a gourmet preparation that could compete with that of Hannibal Lecter. 

Cassandra Quill

Every time mister Quill meets one of his daughter’s boyfriends he immediately takes an interest in them; touching their muscles and admiring them, almost as if he were sexually attracted to them. But the true desire is much more powerful than mere sex, as it’s deeply tied to survival instincts and the need to prey on defenseless victims. The Quills have lived in the idyllic and small town of Churchill for the past 18 years, and over the course of the those years they have killed and devoured 2,324 of its citizens. They’re running out of people they can eat and that’s when they decide to start a road trip that will take them from the state of New York all the way to California.

The Quill family / la familia Quill

Mr. Quill constantly remarks that they’re not killers, they only take lives when they’re hungry and only with the purpose of feeding. As they travel across America, they eat one hitchhiker after another, leaving no clues behind except a few bones here and there. And that’s how the psychopathic Hal Blind is able to track them down. Hal Blind is quite an interesting character, and in many ways, the opposite of the Quills; he’s the representative of the most popular brand of apple pie, the quintessential American dessert, therefore he also represents America’s obsession with sugar, sweets and candy in general. The Quills, of course, only eat natural things, and flat out refuse to even try products that contain sugar, preservatives or artificial flavors.

However, California isn’t all it’s cracked up to be. Mr. Quill is appalled by the amount of homeless people he sees in Ohio, and that will be nothing compared to what they’ll see in Los Angeles. Even after 25 years, the homeless situation in Los Angeles continues to be a huge problem, and that’s something I saw with my own eyes when I visited the city a few months ago. “Well, it ain’t right. This is America. We’re the engine room and the grain house of the world… and people are begging and starving like we was some poverty-struck little statelet”, and for a time, Mr. Quill and their family try to make a difference, by killing obese tourists who are littering the streets, and turning them into hearty meals that are given for free to hundreds of hungry homeless people. 

Just before dinner / justo antes de la cena

During the journey, Cassandra will fall in love with another “big, muscular, academically challenged hunk”, and she’ll eventually turn him into a cannibal, since that’s the only way he can join the family. There are some delightful moments in this dark comedy, for example, the way Mr. Quill justifies their rather unusual diet, affirming that the puritans were all eaters: “the word puritan is a corruption of an old Aramaic word, meaning to feast on your servant’s flanks”, he also affirms that the early Christians were eaters: “What’s the eucharist if it isn’t the reenactment of a proper dinner? All that talk of flesh and blood… who are they kidding? Of course… with time, the truth becomes distorted”.

However, the Quills are not careful enough. And Hal Blind is able to intercept them. And the worst is that they make the mistake of visiting an old friend and ally, Shay Chesterton, who is currently the mayor in San Diego. Now a powerful politician, Chesterton doesn’t want anyone to discover his past as an eater. Attacked by a group of mercenaries sent by Chesterton, Cassandra’s father, mother, brother and boyfriend are all brutally exterminated and she barely manages to escape alive. In the final page we see Cassandra’s final transformation: she finally falls in love with a guy that is not muscular and who happens to be extremely smart. Together, they decide to become vegetarians. “The Eaters” is a fascinating standalone story, with haunting images and scenes that are just as fascinating as they are disturbing. The artist, Dean Ormston, perfectly captures the bitterness, the savagery, the blood and the violence, and above all, the ugliness of a United States of America that has very little to do with the idealized image that the Quills had in their minds after living in isolation for 18 years.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

El canibalismo y el horror suelen ser partes de la misma ecuación. Y me atrevería a decir que hay cierta fascinación por el canibalismo, y tal vez eso explica el éxito de películas como “El silencio de los inocentes” y sus precuelas y secuelas. Me pregunto si lo que más nos fascina no es sólo el hecho de que el Dr. Hannibal Lecter mató y comió hombres, sino la forma sofisticada en que lo hizo. En palabras del propio Hannibal Lecter: “nuestras cicatrices tienen el poder de recordarnos que el pasado fue real. Vivimos en un tiempo primitivo, ¿no es así, Will? Ni salvaje ni sabio. Las medias tintas son su maldición, cualquier sociedad racional me mataría o me daría algún uso”.

"Don't eat with your fingers" / "No comas con los dedos"

Esta idea de cicatrices como evidencia del pasado está ciertamente presente en la innovadora historia de Peter Milligan, “The Eaters” (publicada como parte de la iniciativa Vertigo Voices en 1995). La protagonista es Cassandra Quill, una adolescente que tiene unas cuantas cicatrices emocionales. Cada vez que ella se enamora de un chico, al final su familia lo incluye en la cena. No lo invitan a cenar, literalmente lo matan, lo cocinan y se lo comen, con una preparación gourmet que podría hacerle competencia a la de Hannibal Lecter.

Cada vez que el señor Quill se encuentra con uno de los novios de su hija, inmediatamente se interesa en ellos, tocando sus músculos y admirándolos, casi como si se sintiera sexualmente atraído por ellos. Pero el verdadero deseo es mucho más poderoso que el mero sexo, ya que está profundamente ligado a los instintos de supervivencia y la necesidad de cazar presas indefensas. Los Quills han vivido en la idílica y pequeña ciudad de Churchill durante los últimos 18 años, y en el transcurso de ese tiempo han matado y devorado a 2,324 ciudadanos. Se están quedando sin gente que puedan comer y por ello deciden emprender un viaje por carretera que los llevará desde el estado de New York hasta California.

Hal Blind

El señor Quill comenta constantemente que no son asesinos, sólo quitan la vida cuando tienen hambre y sólo con el propósito de alimentarse. Mientras viajan a través de América, comen un autoestopista tras otro, sin dejar pistas, excepto unos pocos huesos aquí y allá. Y así es como el psicópata Hal Blind puede rastrearlos. Hal Blind es un personaje bastante interesante, y en muchos sentidos, lo opuesto a los Quills; es el representante de la marca de pastel de manzana más popular, el postre estadounidense por excelencia, por lo que también representa la obsesión de Estados Unidos con el azúcar, los dulces y las golosinas en general. Los Quills, por supuesto, sólo comen cosas naturales, y se niegan a probar productos que contengan azúcar, conservantes o sabores artificiales.

Sin embargo, California no es tan maravillosa como se cree. El Sr. Quill está horrorizado por la cantidad de personas sin hogar que ve en Ohio, y eso no será nada comparado con lo que verán en Los Ángeles. Incluso después de 25 años, la situación de personas sin hogar en Los Ángeles sigue siendo un gran problema, y eso es algo que vi con mis propios ojos cuando visité esa ciudad hace unos meses. “Bueno, no está bien. Esto es Estados Unidos. Somos el centro de la maquinaria y el granero del mundo... y la gente está mendigando y muriendo de hambre como si fuésemos un paisucho lleno de pobreza”, y durante un tiempo, el Sr. Quill y su familia intentan marcar la diferencia matando a los obesos turistas que ensucian las calles y convirtiéndolos en abundantes potajes que se entregan gratuitamente a cientos de personas sin hogar que padecen hambre.

The last supper / la última cena

Durante el viaje, Cassandra se enamorará de otro “muchachón grande, musculoso y académicamente incapacitado”, y eventualmente lo convertirá en un caníbal, ya que esa es la única manera en que puede unirse a la familia. Hay algunos momentos memorables en esta comedia negra, por ejemplo, la forma en que el señor Quill justifica su dieta bastante inusual, afirmando que los puritanos eran todos devoradores como él: “la palabra puritano es una corrupción de una antigua palabra aramea, que significa hacer un banquete con los ijares de los sirvientes”, también afirma que los primeros cristianos eran devoradores: “¿Qué es la eucaristía si no la recreación de una cena de verdad? Toda esa cháchara sobre la carne y la sangre... ¿a quién creen que están engañando? Por supuesto… con el tiempo, la verdad se distorsiona”.

Sin embargo, los Quills no son lo suficientemente cuidadosos. Y Hal Blind es capaz de interceptarlos. Y lo peor es que cometen el error de visitar a un viejo amigo y aliado, Shay Chesterton, que actualmente es el alcalde de San Diego. Ahora que es un político poderoso, Chesterton no quiere que nadie descubra su pasado como devorador. Atacados por un grupo de mercenarios enviados por Chesterton, el padre, la madre, el hermano y el novio de Cassandra son brutalmente exterminados y ella apenas logra escapar con vida. En la página final vemos la transformación final de Cassandra: finalmente se enamora de un chico que no es musculoso y que es extremadamente inteligente. Juntos, deciden convertirse en vegetarianos. “The Eaters” es una cautivadora historia independiente, con imágenes inquietantes y con escenas que son tan fascinantes como impactantes. El artista, Dean Ormston, captura perfectamente la amargura, el salvajismo, la sangre y la violencia, y sobre todo, la fealdad de un Estados Unidos de América que tiene muy poco que ver con la imagen idealizada que los Quills tenían en mente después de vivir en aislamiento durante 18 años.

Severed # 7 - Snyder, Tuft & Attila Futaki

Scott Snyder and Scott Tuft have created an engrossing tale about horror and childhood, about the level of poverty in the 20s (id est, the failure of society) and the search of the father (id est, the nom de pere, the one and final instance that helps us make sense of the world). When Jack Garron run away from his mother in a futile attempt to find his father, he almost got raped in a train, he befriended a cross-dressing girl named Sam, and eventually decided to trust in an old and sinister salesman with a special hunger for innocent flesh.

Imbricated amidst the poverty and the famine of rural America, we have the presence of this incarnation of evil, this traveling salesman that eats the bodies of children. Cannibalism here, understood as the act of eating a member of our own species, mirrors the reality of the world in which 12-year-old Jack lives. What is America during the depression if not a big, wounded animal that tries to devour itself hoping to placate a hunger that had never been experienced before?

Attila Futaki

Cannibalism is often associated with wilderness, with the lack of law. There is an old joke about an explorer that finds a tribe of savage men and asks them if they’re cannibals, the answer is quite revealing: “No, there aren’t any more cannibals in our region. Yesterday, we ate the last one”. According to them, there are no more cannibals, but the subject of enunciation proves that cannibalism exists.

The mysterious salesman has always acted like a predator that hides under false subterfuges, such as the joke mentioned above. According to Kant, this exemplifies “the intrusion of the ‘subject of enunciation’ of law: this obscene agent who ate the last cannibal in order to ensure the order of the law”. Hegel later on found out that law and duty would always have an obscene side, like the reverse of a coin. Thus the salesman obeys his own law so faithfully and compulsively that he is, indeed, the obscene side of the law. He is the man that will get rid of cannibals by eating them.


Now that Jack is tied up and defenseless, the salesman explains to him that he enjoys eating children with dreams. He hunts them down, gives them a glimpse of whatever it is they desire, and then butchers them to pieces. Much can be said about cannibalism and its connection with America in the 20s, and all of this could be imbricated in the ever illusive parental figure that fuels Jack’s dreams. But I don’t want to spoil this last issue to anyone. Suffice to say that the horror is present from page one to the last.

Of course, if the salesman looks horrifying to us it is because of Attila Futaki’s art. I have commented several times the enormous talent of this artist, but in the pages of the final issue of Severed, Attila is even greater than usual. The darkness of Jack’s imprisonment is quite intense here, the final confrontation between a wounded and armless Jack and the salesman are beautiful and yet terrifying at the same time. This is the final issue of an amazing miniseries, if you haven’t read it yet, you still have the chance to buy the hardcover. I urge you to do it.

And my other reviews:

Severed # 1, Severed # 2, Severed # 3, Severed # 4, Severed # 5 & Severed # 6

____________________________________

Jack loses an arm / Jack pierde un brazo

Scott Snyder y Scott Tuft han creado un cautivador relato sobre el horror y la infancia, sobre el nivel de pobreza de los 20 (es decir, el fracaso de la sociedad) y la búsqueda del padre (es decir, el nom de pere, la instancia final que nos ayuda a darle sentido al mundo). Cuando Jack Garron huyó de su madre en un fútil intento de encontrar a su padre, casi sufre una violación en un tren, entabló amistad con una chica que asumía una identidad masculina y eventualmente confió en un viejo y siniestro vendedor con un apetito por la carne inocente.

Imbricada en la pobreza y el hambre de la Norteamérica rural, tenemos la presencia de esta encarnación del mal, este vendedor viajante que come cuerpos de niños. El canibalismo, aquí, es entendido como el acto de devorar a un miembro de nuestra propia especie, y refleja la realidad del mundo en el que vive Jack, un niño de 12 años. ¿Qué es Estados Unidos durante la depresión si no un gran animal herido que trata de devorarse a sí mismo esperando aplacar el hambre que nunca antes había experimentado?

final confrontation / la confrontación final

El canibalismo es asociado a menudo con lo salvaje, con la ausencia de ley. Hay una vieja broma sobre un explorador que encuentra una tribu de salvajes y les pregunta si son caníbales, la respuesta es claramente reveladora: "No, ya no hay caníbales en nuestra región. Ayer, nos comimos al último". Según ellos, no hay más caníbales, pero el sujeto de enunciación demuestra que el canibalismo existe.

El misterioso vendedor siempre ha actuado como un depredador que se esconde bajo falsos subterfugios, como la broma que he mencionado. De acuerdo a Kant, esto ejemplifica "la intrusión del 'sujeto de enunciación' de la ley: este agente obsceno que se comió al último caníbal para asegurar el cumplimiento de la ley". Hegel luego diría que la ley y el deber siempre tendrán un lado obsceno, como el reverso de la moneda. Por lo tanto, el vendedor obedece su propia ley tan compulsiva y fielmente que él es, de hecho, el lado obsceno de la ley. Él es el hombre que elimina a los caníbales comiéndoselos.

Ahora que Jack está atado e indefenso, el vendedor le explica que disfruta comiéndose a niños soñadores. Los caza, les permite atisbar aquello que desean, y luego los masacra, los hace pedazos. Se podría decir mucho sobre el canibalismo y su conexión con los Estados Unidos en los años 20, y todo esto podría imbricarse en la figura paterna eternamente elusiva que alimenta los sueños de Jack. Pero no quisiera arruinar las sorpresas de este último número. Basta decir que el terror está presente desde la primera hasta la última página.

Por supuesto, si el viajante se ve terrorífico es gracias al arte de Attila Futaki. He comentado diversas veces el enorme talento del artista, pero en estas páginas finales, Attila está incluso mejor que al inicio. La oscuridad que aprisiona a Jack es bastante intensa, la confrontación final entre Jack herido -y sin un brazo- y el vendedor es bella y aterrorizante a la vez. Este es el último número de una asombrosa miniserie, si no la han leído, todavía tienen la oportunidad de comprar el tomo recopilatorio, y deberían hacerlo.

Y mis otras reseñas:

Severed # 1, Severed # 2, Severed # 3, Severed # 4, Severed # 5 & Severed # 6

Caligula # 4 - German Nobile

Dying of old age was a rare privilege for more than a few Roman emperors… Not only the ambitions of other men to seize power was a factor in the constant plots within the Empire, but also the strange nature of some of the rulers of Rome. Caligula was assassinated mainly because of his eccentricities, because he was deemed as a dangerous and demented man that would ruin Rome forever.

But this isn’t History 101, this is David Lapham’s Caligula. After a failed assassination attempt, the Emperor decides to test everyone’s loyalties. And that’s how he designs a depraved game. He’s clearly the embodiment of power (in real life he was the most powerful man and in Lapham’s comic book, he also has supernatural abilities which make him even more powerful). He can only relate to others by overpowering them. And as Michel Foucault explains, power relations are the essence of society, and this is especially true for sexuality. Power relations are formed in all relations where differences exist.

What Foucault means by power is not necessarily what is ordinarily understood: it is something ubiquitous and cannot be thought of as dual, as creating a division between those dominating and those being dominated. This explains why Felix (the boy formerly known as Junius) is Caligula’s equal and his slave simultaneously. 

Do we understand power as something negative, oppressing? Something that defines what is not to be done? The senators and noble men that surround Caligula endorse the negative connotation of power. But for Caligula this game is focused on something else… rather than prohibiting something –and he has the power to do so- he wants to hear them confess. Common power relations related to sexuality also pertain to the one who confesses and the one that receives the confession.

Everyone follows Caligula’s orders. They are forced to have sex with the men or women Caligula chooses. They eat one of their own when he’s still alive. And throughout this ‘game’ Caligula forces them to confess. And they do. All of them do, but only a handful survive the evening.

I’m a fan of Avatar Press and I’m a fan of the prodigious artist German Nobile, who keeps surprising me, panel after panel. Lapham and Nobile are the ideal creative team. I can’t wait to read the last two issues of the miniseries.

Caligula # 1: http://artbyarion.blogspot.com/2011/05/caligula-by-lapham-nobile.html
Caligula # 2: http://artbyarion.blogspot.com/2011/07/caligula-david-lapham-german-nobile.html
Caligula # 3: http://artbyarion.blogspot.com/2011/09/caligula-3-by-david-lapham.html
___________________________________________________________________________________

Pocos emperadores tuvieron el privilegio de llegar a viejos... no sólo por las ambiciones de otros hombres para llegar al poder, sino por la extraña naturaleza de algunos de los gobernantes de Roma. Calígula fue asesinado principalmente por sus excentricidades, porque era considerado como un hombre demente y peligroso que arruinaría a Roma para siempre.

Pero esto no es una clase de historia, esto es el Calígula de David Lapham. Luego de un intento de homicidio, el emperador decide poner a prueba la lealtad de todos. Y así es como diseña un juego depravado. Claramente, él representa el poder (en la vida real fue el hombre más poderoso y en el cómic de Lapham tiene incluso habilidades sobrenaturales). La única forma en la que puede vincularse con otros es ejerciendo su poder. Y como Michel Foucault explica, las relaciones de poder son la esencia de la sociedad, y esto es especialmente cierto para la sexualidad. Las relaciones de poder están presentes en todas las relaciones en las que hay diferencias.

Lo que Foucault quiere decir con poder no es lo que comúnmente entendemos: es algo ubicuo y no puede pensarse de manera dual, creando una división entre aquellos que dominan y aquellos que son dominados. Esto explica por qué Félix (el muchacho conocido antes como Junius) está al mismo nivel de Calígula y, simultáneamente, es su esclavo.

¿Entendemos el poder como algo negativo, opresivo? ¿Algo que define lo que no debemos hacer? Los senadores y patricios romanos que rodean Calígula se adscriben a esta connotación negativa del poder. Pero para Calígula este juego no está enfocado en la prohibición, lo que él quiere es que se confiesen. Las relaciones comunes de poder, relacionadas a la sexualidad, involucran siempre a alguien que se confiesa y a alguien que escucha esta confesión.

Todos siguen las órdenes de Calígula. Son obligados a tener sexo con los hombres o mujeres que Calígula elige. Devoran a uno de los suyos cuando todavía está vivo. Y a lo largo de este 'juego', Calígula los obliga a confesar. Y así lo hacen. Todos confiesan, aunque sólo un puñado sobrevive a la velada.

Soy un fan de Avatar Press y un fan del prodigioso artista German Nobile, que me sorprende con cada viñeta. Lapham y Nobile son el equipo creativo ideal. No puedo esperar a leer los últimos dos números de la miniserie.

Caligula # 1: http://artbyarion.blogspot.com/2011/05/caligula-by-lapham-nobile.html
Caligula # 2: http://artbyarion.blogspot.com/2011/07/caligula-david-lapham-german-nobile.html
Caligula # 3: http://artbyarion.blogspot.com/2011/09/caligula-3-by-david-lapham.html