Providence Vol. 1 - Alan Moore & Jacen Burrows

Over a decade ago, Alan Moore undertook a daunting task: to explore the fantastic universe of one of the greatest masters of horror: H.P. Lovecraft. The first step was The Courtyard, and then came the Neonomicon. Both were firmly set in the 21st century, and it was exciting to observe how today’s world was subject to Lovecraft’s ancient and cosmic horrors.

Providence, on the other hand, takes place a century ago, in 1919. And this time, contemporary sensibilities seep through the narrative structure. Yes, we are looking at the past, but we’re focusing on the subversive elements of that era, on the ideas and concepts that even Lovecraft loathed. 

Robert Black, the protagonist, is a young man that hides his true nature from an intolerant and discriminatory society. First of all, he’s Jewish, but despite the rejection that could cause, he wouldn’t be punished for his religious beliefs. However, he’s also a homosexual, and in order to guarantee his survival, his private life is his biggest secret. In “The Yellow Sign” (Providence # 1, May 2015) we learn a valuable lesson: “Love is the only substantial thing […] to not love is to waste the existence”, but Robert cannot love, at least not openly, and he must sacrifice his freedom in order to preserve his job. 

So it is only with fear and hesitation that Robert meets Tom Malone, a dashing young man who seems to be well read and highly educated: “One of Poe’s greatest tricks, I think, was how he combined fiction with reality” suggests Malone. And I would dare say Moore shares with Poe a similar talent, an uncanny capacity to turn fiction into reality, to take historical facts and have them intertwined with the most insane ideas and terrifying concepts. Moore has a certain predilection for formative periods, such as the early 20th century in Providence and Lost Girls, or the late 19th century in From Hell and The League of Extraordinary Gentlemen. “Providence is an attempt to marry Lovecraft’s history with a mosaic of his fictions, setting the man and his monsters in a persuasively real America during the pivotal year of 1919; before Prohibition and Weird Tales, before Votes for Women or the marriage to Sonia, before the Boston Police Strike and Cthulhu. This is a story of the birth of modern America, and the birth of modern American terror” affirms Alan Moore.

In the same way that Lovecraft would suggest a subjacent horror in his stories, something which could not be easily perceived on the surface, the British writer focus on the idea that everyone in New York fights to preserve their secrets; there is indeed a hidden society within (or beneath) the city, a secret sect that may very well bring about mankind’s doomsday. 

If, according to classic psychoanalytic theory, we take for granted that “dreams or impulses of which we are not consciously aware may underlie our waking actions”, then we can relate to Robert’s personal conflicts. He has been repressing his dreams and impulses for so long, that he must dwell in the surface world even though a burgeoning pressure builds up deep inside of him. There is an undeniable sexual attraction between Robert Black and Tom Malone, but none of these men can openly talk about their feelings, secluding themselves in the dark basement of denial.

Historical accuracy and thorough investigations set the foundations of Providence’s impressive narrative. In “The Hook” (Providence # 2, July 2015) the real nightmare begins, as Robert Black goes from the surface world (the busy streets, the sunlight and the façade of normality that permeates Red Hook) to the underworld (first, the basement of a mysterious Mr. Suydam, and then a subterranean cave underneath the basement, and then an impossible black ocean that could never exist under the city). The scariest scene takes place as Robert Black enters into this nightmarish scenario and ends up finding an inhuman creature, uncannily repulsive.

“A Lurking Fear” (Providence # 3, August 2015), as the title may suggest, talks about the kind of fear that we can’t see with our eyes, but that we can still feel instinctively. Robert Black arrives to Salem and there he finds an unusual group of people, an unsettling ethnic group that at times seems closer to amphibians than mammals. In the same way that literary critics have proposed the iceberg theory concerning Hemingway’s novels, I think the same theory could be applied to Moore’s Providence. We get to see, over and over again, only the tip of the iceberg, while the massive structure remains hidden from plain view, thus turning this into one of the most sophisticated approaches to horror I could possibly think of. 

New York, 1919

There’s even more subtlety in “White Apes” (Providence # 4, September 2015). Alan Moore masterfully plays with different narrative levels, they all converge into the page but we can still examine each one of them separately. First, we have Robert Black’s point of view, and then we have a higher level that involves the reader, who gets to see things Black can’t, and then we have another level involving the paratext of the actual comic book.

Suspense continues to increase in the next chapter, aptly titled “In the Walls” (Providence # 5, September 2015). Robert Black’s investigation takes him to Saint Anselm University, in Manchester, whereupon he finds out more information about the Sedes Sapientiae, a secrey society that dabbles in occultism and other mysterious practices.

The conclusion of this first volume is extremely bloodcurdling, as we can see in “Out of Time” (Providence # 6, November 2015). As Black reads an alchemy book, an antique from the 16th century, his perception about time changes. The answers are in the book: “I am come here to tell you that the very soil beneath our feet was once no more than fleeting dream, and that it shall be so again, for only in the world that is below things does the real reside, and we and all our acts are but its shadow”, and those answers are also like clues that need to be followed carefully. Strange things happen to Robert Black, as time fluctuates around him, and so what seems to be a day actually takes place in 2 or 3 weeks; in this context, an already vulnerable Robert experiments a mental and physical violation that will cause him a nervous breakdown. 

Like Watchmen, Providence has a metatextual richness that I find admirable. At the end of each chapter, we get to see what’s going on inside Robert Black’s head. We have access to his journal, in which he shares his most intimate thoughts, as well as his fictitious tales. Moore effortlessly combines the crude reality of Black’s life (as well as his hidden homosexual encounters with anonymous men) with his love for fantasy, and the way he imagines stories that are yet to be written by him. In other chapters, Moore also includes the leaflets or books that Black is reading at the moment, and we get to read that as well, adding layers upon layers of narrative complexity.

While reading Providence, one must always be on the lookout for hidden details. Jacen Burrows does what Poe advised in “The Purloined Letter”, he hides things right in front of our eyes. Everything we need to see is right there on the page, but we can only find those visual clues if we pay attention very carefully to each panel (for instance, we can easily find visual references to The Courtyard). Burrows combines his love for details with his thorough reproduction of the architecture of this particular era. I can’t imagine the amount of historical research necessary for this ambitious project, and simultaneously I can’t picture a more capable artist than Burrows to get it done. Finally, I must express my admiration for the covers, each month I have a hard time deciding which variant cover should I get, as there are so many good alternatives that sometimes I wish I could get more than one.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Hace más de una década, Alan Moore emprendió un ambicioso proyecto: explorar el universo fantástico de uno de los más grandes maestros del horror: H.P. Lovecraft. El primer paso fue The Courtyard, y luego vino Neonomicon. Ambos estaban firmemente anclados en el siglo XXI, y fue emocionante observar cómo el mundo actual era sometido a los horrores cósmicos y ancestrales de Lovecraft. 

Robert Black & Tom Malone

Providence, por el contrario, transcurre en el siglo pasado, en 1919. Y esta vez, la sensibilidad contemporánea se filtra a través de la estructura narrativa. Sí, estamos viendo el pasado, pero nos estamos enfocando en los elementos subversivos de aquella época, en las ideas y conceptos que incluso Lovecraft aborrecía.

Robert Black, el protagonista, es un joven que oculta su verdadera naturaleza ante una sociedad intolerante y discriminadora. En primer lugar, él es judío, pero a pesar del rechazo que esto podría causar, no sería algo tan grave. Sin embargo, también es homosexual, y con el fin de garantizar su supervivencia, su vida privada es su mayor secreto. En “El signo amarillo” (Providence # 1, mayo del 2015) se imparte una valiosa lección: “El amor es la única cosa fundamental [...] no amar es desperdiciar la existencia”, pero Robert no puede amar, al menos no abiertamente, y tiene que sacrificar su libertad con el fin de conservar su empleo.

Por eso, sólo el miedo y la duda acompañan a Robert cuando conoce a Tom Malone, un joven apuesto que parece ser muy culto y educado: “Uno de los grandes trucos de Poe, creo, fue la forma en la que combina la ficción con la realidad”, sugiere Malone. Y me atrevería a decir que Moore comparte con Poe un talento similar, una capacidad extraordinaria para convertir la ficción en realidad, para entrelazar hechos históricos con ideas alocadas y conceptos espeluznantes. Moore tiene una cierta predilección por los períodos formativos, ya sea el siglo XX en Providence y Lost Girls, o las postrimerías del siglo XIX en From Hell y The League of Extraordinary Gentlemen. “Providence es un intento de unir lo histórico en Lovecraft con un mosaico de sus ficciones, estableciendo al hombre y a sus monstruos en Estados Unidos de una manera convincente y verdadera, durante el año clave de 1919; antes de la prohibición y Weird Tales, antes del voto femenino o el matrimonio con Sonia, antes de la huelga policial de Boston y Cthulhu. Esta es una historia del nacimiento de la nación norteamericana moderna, y el nacimiento del terror norteamericano moderno”, afirma Alan Moore.

Subterranean world / mundo subterráneo

De la misma manera que Lovecraft planteaba un horror subyacente en sus historias, algo que no podía ser percibido fácilmente en la superficie, el escritor británico se enfoca en la idea de que todos en New York luchan por preservar sus secretos; en efecto, hay una sociedad oculta dentro (o debajo) de la ciudad, una secta secreta que podría causar la perdición de toda la humanidad.

In Black’s dreams, girls have pricks / en el sueño de Black, la chica tiene un pene

Si es que, de acuerdo con la teoría psicoanalítica clásica, asumimos que los “sueños o impulsos de los que no somos conscientes pueden estar detrás de nuestras acciones durante la vigilia”, entonces nos podremos identificar con los conflictos personales de Robert. Él ha estado reprimiendo sus sueños e impulsos durante mucho tiempo, y está atascado en el mundo de la superficie, lidiando con la creciente presión que se acumula en su interior. Hay una atracción sexual innegable entre Robert Black y Tom Malone, pero ninguno de estos hombres puede hablar abiertamente de sus sentimientos, quedando recluidos en el sótano oscuro de la negación.

La exactitud histórica y la investigación exhaustiva son los sólidos cimientos narrativos de Providence. En “El garfio” (Providence # 2, julio del 2015) la verdadera pesadilla comienza cuando Robert Black desciende desde el mundo de la superficie (las concurridas calles, la luz del sol y la fachada de normalidad que se respira en Red Hook) al inframundo (primero el sótano del misterioso señor Suydam, y luego una cueva subterránea debajo del sótano, y luego un vasto océano negro que no podría existir bajo la ciudad). La escena más aterradora ocurre cuando Robert Black se hunde en este escenario de pesadilla y encuentra a una criatura inhumana, extrañamente repulsiva.

“El miedo al acecho” (Providence # 3, agosto del 2015), como sugiere el título, se refiere a la clase de miedo que no podemos ver con nuestros ojos, pero que sí podemos sentir instintivamente. Robert Black llega a Salem y allí encuentra a un grupo inusual de personas, un grupo étnico inquietante que a veces parece estar más próximo a los anfibios que a los mamíferos. De la misma manera que los críticos literarios han propuesto la teoría del iceberg en relación con las novelas de Hemingway, considero que la misma teoría podría aplicarse a Providence de Moore. Llegamos a ver, una y otra vez, sólo la punta del iceberg, mientras que la estructura masiva permanece oculta a la vista; sin duda, es un enfoque del terror sumamente sofisticado.

Black meets a Salem resident / Black conoce a un residente de Salem

Hay aún más sutileza en “Simios blancos” (Providence # 4, setiembre del 2015). Alan Moore juega magistralmente con diferentes niveles narrativos, todos convergen en la página pero podemos examinar cada uno de ellos por separado. En primer lugar, tenemos el punto de vista de Robert Black, y luego tenemos un nivel superior que involucra al lector, capaz de ver cosas que Robert no puede percibir, y luego tenemos un nivel adicional que implica el paratexto del cómic que tenemos en las manos.

El suspenso sigue aumentando en el siguiente capítulo, acertadamente titulado “En las paredes” (Providence # 5, setiembre del 2015). La investigación de Robert Black termina en la Universidad de San Anselmo, en Manchester, allí desentierra más información acerca de la Sedes Sapientiae, una sociedad secreta experta en ocultismo y otras prácticas misteriosas.

La conclusión de este primer volumen es extremadamente escalofriante, como podemos ver en “Fuera de tiempo” (Providence # 6, noviembre del 2015). Mientras Black lee un libro de alquimia, un tomo vetusto del siglo XVI, su percepción temporal cambia. Las respuestas están en el libro: “Yo he de venir aquí para deciros que el suelo bajo nuestros pies alguna vez no fue más que sueño fugaz, y he aquí que así será de nuevo, ya que sólo en el mundo que está debajo de la superficie reside lo real, y nosotros y todos nuestros actos no son más que su sombra”, y esas respuestas son también pistas que deben seguirse con cuidado. Cosas extrañas le suceden a Robert Black, el tiempo fluctúa a su alrededor, y lo que parece ser un día realmente transcurre a lo largo de 2 o 3 semanas; en este contexto, un vulnerable Robert sufre una violación mental y física que le ocasionará un colapso nervioso.

Surviving in Manchester / sobreviviendo en Manchester

Al igual que Watchmen, Providence tiene una riqueza metatextual admirable. Al final de cada capítulo, podemos ver lo que piensa Robert Black. Tenemos acceso a su diario, en el que comparte sus pensamientos más íntimos, así como sus relatos de ficción. Moore combina la cruda realidad de la vida de Black (así como sus furtivos encuentros homosexuales con hombres anónimos) con su amor por la fantasía, y la forma en que se imagina historias que aún no ha podido escribir. En otros capítulos, Moore también incluye los folletos o libros que Black está leyendo en ese momento, añadiendo así capa tras capa de complejidad narrativa.

Durante la lectura de Providence, uno siempre debe estar atento a los detalles más recónditos. Jacen Burrows hace lo que Poe aconseja en “La carta robada”, esconde las cosas justo en frente de nuestros ojos. Todo lo que tenemos que ver está allí mismo, en la página, pero sólo podremos encontrar estas pistas visuales si prestamos atención muy cuidadosamente a cada viñeta (por ejemplo, podemos encontrar fácilmente referencias visuales a The Courtyard). Burrows combina su amor por los detalles con una reproducción minuciosa de la arquitectura de la época. Sería difícil adivinar la cantidad de investigación histórica necesaria para este proyecto de largo aliento, y al mismo tiempo me cuesta imaginar a un artista más capaz que Burrows para plasmar todo ello. Por último, debo expresar mi admiración por las portadas, cada mes paso por el complicado proceso de decidir cuál es la  portada que me gustaría tener, y es que hay muchas buenas variantes y a veces me gustaría adquirir más de una.

The Courtyard - Alan Moore & Jacen Burrows

Horror as a genre holds a powerful influence over us. That which we would normally find disgusting and terrible in real life, becomes something fascinating in fiction; indeed, we want to connect with our deepest fears. Renowned novelist H.P. Lovecraft explored the darkest corners of the world, and when this plane of existence wasn’t enough, he went even further. Lovecraft’s feverish mind was the origin of the Cthulhu Mythos, an uncanny mythology that has persisted throughout the decades, inspiring a new generation of writers. One of them would be Alan Moore and in The Courtyard (originally published by Avatar Press in January-February 2003) he pays homage to the American master of horror.

Everything begins with Aldo Sax, an FBI agent famous for his ability to think outside the box thus solving the most complicated homicide cases. This time, however, he has encountered an unsolvable mystery: a series of gruesome and seemingly unconnected murders that, nevertheless, have in common some vague and almost insignificant details.

An expert in “anomaly theory”, agent Sax is now in one of the most dangerous and miserable neighborhoods in Brooklyn. And he is about to visit Club Zothique “an amphetamine field of concussive music and light, full of underage heat”. This isn’t a typical teenage hangout, but rather a sinister place connected to the Cthulhu Mythos. Everything there reminds us of H.P. Lovecraft’s books: the band that plays in the club is called The Ulthar Cats, there is an obscene publication titled Pickman’s Necrotica and, at last but not least, the main suspect is Johnny Carcosa (Carcosa is a recurring name in Lovecraft’s tales). 

Nonetheless, Sax ignores all these references and decides to approach Carcosa, a mysterious young man who covers half his face at all times and speaks with a peculiar lisp. Sax tells him that he’s looking for ‘aklo’. Aklo, thinks Sax, must be some sort of hallucinogenic drug, a mind-altering substance. Once again, the federal agent is wrong. Aklo is a fictional language present in Lovecraft’s literary creations.

FBI agent Aldo Sax (right) / agente del FBI Aldo Sax (derecha)

Club Zothique + Johnny Carcosa

Carcosa promises to give him what he wants in a gloomy courtyard. Sax remembers some disturbing old cases from the early days of the FBI. Back in the 20s, strange and unexplained deaths took place in the Red Hook area, and names like Malone and Suydam (characters in Lovecraft’s books) came up. The Federal Bureau of Investigation concludes that there is a satanic cult behind all this, but that isn’t right. Sax knows that he’s dealing with something far more horrible than Satanism, something arcane and powerful, something that does not belong to our world.

In his introduction, Garth Ennis explains how The Courtyard is “a story bursting with ideas and characters and nice lines and spooky twists, enough to keep most writers occupied for a couple of years – but where just about anyone else would strip-mine a concept like this to the death, what does Alan devote to it? Forty-eight pages, no more”. Indeed, as a generous storyteller, Alan Moore shares with us a terrifying universe, and boils everything down to its very essence. There is not a single superfluous element in Moore’s narrative, every page, every panel, serves a specific purpose.

Certainly, artist Jacen Burrows surprises the readers with lustrous, elegant and clean lines, adding details where necessary or concealing them, and increasing the scope of the nightmarish landscapes we get to see towards the end. Burrows effectively depicts violence and gore, exceling in the designs of the Lovecraftian creatures. “Alan Moore is among the very best writers of the last twenty years […] Jacen Burrows is probably the best artist of the last year. On the basis of the amassed talent alone, The Courtyard is explosive”, affirms Warren Ellis. And I agree with him. I read this haunting one-shot a few years ago, and I was impressed by its ominous and bloodcurdling nature. Rereading it now has been like taking a tour through the ancestral nightmares of humankind.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

El género de terror ejerce una poderosa influencia sobre nosotros. Aquello que normalmente encontraríamos repugnante y terrible en la vida real, se convierte en algo fascinante en la ficción; de hecho, queremos conectarnos con nuestros miedos más profundos. H.P. Lovecraft, reconocido novelista, exploró los rincones más oscuros del mundo, y cuando este plano de existencia no fue suficiente, decidió ir aún más lejos. La mente febril de Lovecraft fue el origen de los Mitos de Cthulhu, una extraña mitología que ha persistido a lo largo de las décadas, inspirando a una nueva generación de escritores. Uno de ellos sería Alan Moore y en “The Courtyard” (publicado originalmente por Avatar Press en enero-febrero del 2003) rinde homenaje al maestro norteamericano del horror.

Carcosa's creepy residence / la macabra residencia de Carcosa

Todo comienza con Aldo Sax, un agente del FBI famoso por su capacidad de pensar originalmente para resolver los casos de homicidio más complicados. Esta vez, sin embargo, ha encontrado un misterio irresoluble: una serie de asesinatos espantosos y aparentemente inconexos que, no obstante, tienen en común algunos detalles imprecisos y casi insignificantes.

Un experto en la "teoría de la anomalía", el agente Sax se encuentra en una de las zonas más peligrosas y miserables de Brooklyn. Y está a punto de visitar el Club Zothique "un campo de anfetaminas de música atronadora y luz, lleno de calor juvenil". Este no es el típico lugar de reunión para adolescentes, sino un lugar siniestro conectado a los Mitos de Cthulhu. Todo allí nos recuerda los libros de H.P. Lovecraft: la banda que toca en el club se llama Los gatos de Ulthar, hay una publicación obscena titulada Necrótica de Pickman y, por último pero no menos importante, el principal sospechoso es Johnny Carcosa (Carcosa es un nombre recurrente en los relatos de Lovecraft).

No obstante, Sax ignora todas estas referencias y decide acercarse a Carcosa, un joven misterioso que cubre la mitad de su cara en todo momento y habla con un ceceo peculiar. Sax le dice que él está buscando 'aklo'. Aklo, piensa Sax, debe ser algún tipo de droga alucinógena, una sustancia que altera la mente. Una vez más, el agente federal está equivocado. Aklo es una lengua ficticia presente en las creaciones literarias de Lovecraft.

Carcosa promete darle lo que quiere en un sombrío patio. Sax recuerda algunos casos antiguos e inquietantes de los primeros días del FBI. Allá por los años 20, muertes extrañas e inexplicables tuvieron lugar en la zona de Red Hook, y surgieron nombres como Malone y Suydam (personajes de los libros de Lovecraft). El Buró Federal de Investigación concluye que hay un culto satánico detrás de todo ello, pero eso no es cierto. Sax sabe que está lidiando con algo mucho más horrible que el satanismo, algo arcano y poderoso, algo que no pertenece a nuestro mundo. 

Johnny Carcosa speaks in Aklo / Johnny Carcosa habla en aklo

En su introducción, Garth Ennis explica cómo “The Courtyard” es "una historia llena de ideas y personajes y líneas ingeniosas y giros espeluznantes, lo suficiente como para mantener a la mayoría de los escritores ocupados por un par de años - pero en lugar de exprimir un concepto como este hasta la muerte como harían otros, ¿cuántas páginas le dedica Alan? Cuarenta y ocho, ni una más". De hecho, como un generoso narrador, Alan Moore comparte con nosotros un universo aterrador y sintetiza todo hasta llegar a lo esencial. No hay un solo elemento superfluo en la narrativa de Moore, cada página, cada viñeta tiene un propósito específico.

A Lovecraftian nightmare / una pesadilla Lovecraftiana

Ciertamente, el artista Jacen Burrows sorprende a los lectores con trazos lustrosos, elegantes y limpios, añadiendo detalles cuando es necesario o escondiéndolos, para aumentar el impacto de los paisajes de pesadilla que llegamos a ver hacia el final. Burrows representa efectivamente la violencia y el gore, sobresaliendo en los diseños de las criaturas Lovecraftianas. "Alan Moore es uno de los mejores escritores de los últimos veinte años [...] Jacen Burrows es probablemente el mejor artista del año pasado. Sólo sobre la base del talento acumulado, The Courtyard es de por sí explosivo", afirma Warren Ellis. Y estoy de acuerdo con él. Leí esta inquietante historia hace algunos años, y me quedé impresionado por su naturaleza siniestra y escalofriante. Releerla ha sido como hacer un recorrido por las pesadillas ancestrales de la humanidad.