Flex Mentallo # 1 - Grant Morrison & Frank Quitely

Flowery Atomic Heart / florido corazón atómico

Because we can no longer believe in ancient gods, because we can no longer have faith in myths and legends, because we can no longer accept that other realities might exist. Because of all of that, superhero comics have persisted for more than half a century: how could we define the quintessential superhero? As the living embodiment of a god, whether old (Thor) or new (Superman)? As the reenactment of mythical tales and stories that long gone civilizations crafted in order to give some sort of meaning to the world? Or as archetypal figures that redefine the world as we know it (or even the galaxy)?


Superheroes have accompanied us for a few generations, nonetheless, we rarely try to explain their appeal. Why is it that they are so deeply rooted in pop culture? Why decades ago millions of children used to read the daring exploits of Superman or Captain Marvel and now only a few thousands of adults keep collecting them? What has changed in the world and how have we changed as comic book readers?

Flex Mentallo in the diner / Flex Mentallo en el cafetín

Flex Mentallo is a peculiar superhero, he is in-between worlds. He is an example of youthful fantasy and he is also the link between childish comic books and adult graphic novels. He is, in fact, the creation of a prepubescent boy named Wally Sage; Flex Mentallo did not arrive to Earth in a spaceship, like Superman did, he first existed as a drawing, ink over paper, and then due to Wally’s psychic powers he became a real, flesh and blood superhero. He arrives from fiction, and so he sees our world as it really is: a reality that shifts between the imaginary and the symbolic.


The ‘real’ -a category established by Jacques Lacan- escapes the symbolic. The real can be neither spoken nor written; if it cannot be reduced to meaning, then it does not lend itself any more readily to univocal imaginary representation than it does to symbolization. Although there is a constant game here, a taunting of sorts, as Flex Mentallo acts in our world. He is the incarnation of a typical muscled superhero from the 40s or 50s. With mighty sinews and a loincloth, he goes around doing good deeds. But can we take him seriously? Sometimes he is like a parody of classic adventurers and others he is like a slightly misplaced individual, a man who doesn’t really belong into the grim and gritty reality in which we live.

Wally Sage

The first pages of Flex Mentallo # 1 (June 1996) are the key: everything begins with a man and a bomb; then, an explosion, the infinite darkness of space is sprinkled with lights; stars and galaxies are created, and then we see the milky way far away, until it’s only a microscopic white dot, and then, in the next page, the image changes, and we see the stains and imperfections of an egg, and then we see a man frying eggs. The imaginary and the symbolic are thus combined, as we see Flex Mentallo, completely out of place in a small diner, with his hairy chest and his hirsute legs, smiling like Dick Tracy or Flash Gordon, while everyone there looks at him with disdain, mockery or hesitation.


In the first ten pages we can see a minuscule insect flying in the background, with deliciously clever minutiae like this, artist Frank Quitely creates a direct link between Flex Mentallo and his creator Wally Sage, who is now an alcoholic man with suicidal tendencies.


Whenever Flex Mentallo flexes his big muscles, his powers get activated. That is how he tries to stop a bomb from exploding (identical to the one that we saw on the first page). And he learns that someone has been planting in public places bombs that never explode, it’s almost like a provocation, like someone trying to prove that it can be done. Of course, having a semi naked colossal man is ridiculous enough, but watching him flexing his muscles to activate his powers is simply hilarious.


Flex Mentallo remembers his past as a superhero, he remembers simpler and happier times, he remembers villains as Origami, the folding man or the Lucky Number Gang. But that was then and this is now. The world has changed. Things grow dismal and hopeless as more and more people get obsessed with the end of the millennium and the inevitable apocalypse. Meanwhile, after consuming vodka, acid and painkillers, Wally Sage calls an unknown Samaritan and tries to synthetize the story of his life and his unending love towards comic books. Will he be able to do that before he dies of an overdose? When Flex Mentallo visits “Boys” the school for sidekicks he finds yet more evidence of the decay and corruption of today’s world. A group of children training to become the next generation of sidekicks suddenly lose the heroes they used to admire, and now they are “Roaming tribes of boy sidekicks, armed to the teeth and trained to kill. Beast boys and daring young athletes. Superfast Mercury boys in chrome-trimmed suits […]”.


Frank Quitely has won the Eisner (the industry equivalent of the Oscar) and many other awards. He is easily one of the most talented contemporary artists. But 16 years ago he wasn’t as famous or as awarded as he is now. And yet, his pages have some of the most beautiful art I’ve seen in my life. Frank takes every advantage of comic books as a visual medium and unabashedly embraces all the goofiness and colorfulness of Silver Age heroic extravaganzas. He’s playful and ludic, and he also has all the elements that made of Hergé (Tintin) and Uderzo and Goscninny (Astérix & Obélix) immortal authors. Movement, dynamism, creative panels, clever angles, and on top of all that, Quitely’s insatiable need for drawing even the minutest detail gives the whole book a very sophisticated and unforgettable look.  
__________________________________________

Past & present / pasado y presente

Porque ya no podemos creer en dioses antiguos, porque ya no podemos tener fe en mitos y leyendas, porque ya no podemos aceptar que otras realidades podrían existir. Por todo esto, los cómics de súper-héroes han persistido por más de medio siglo: ¿cómo podríamos definir la quintaesencia del súper-héroe? ¿Como la encarnación viviente de un dios, ya sea viejo (Thor) o nuevo (Superman)? ¿Cómo la representación de relatos míticos e historias pergeñadas hace siglos por civilizaciones que buscaban darle sentido al mundo? ¿O como figuras arquetípicas que redefinen el mundo tal como lo conocemos (o incluso la galaxia)?


Los súper-héroes nos han acompañado por varias generaciones, no obstante, raramente intentamos explicar cuál es su atractivo. ¿Por qué están tan profundamente enraizados en la cultura popular? ¿Por qué hace décadas millones de niños solían leer las electrizantes hazañas de Superman o Captain Marvel y ahora apenas unos cuantos miles de adultos las siguen coleccionando? ¿Qué ha cambiado en el mundo y cómo hemos cambiado nosotros como lectores de cómics?

sidekicks / jóvenes aliados

Flex Mentallo es un súper-héroe peculiar, se encuentre entre dos mundos. Es un ejemplo de la fantasía juvenil y es también un vínculo entre los cómics infantiloides y la novela gráfica adulta. Él es, de hecho, la creación de un niño prepubescente llamado Wally Sage; Flex Mentallo no llegó a la tierra en una nave espacial, como Superman, existió primero como un dibujo, tinta sobre papel, y luego gracias a los poderes psíquicos de Wally él se vuelve de carne y hueso. Su origen es la ficción y por eso ve nuestro mundo como lo que realmente es: una realidad que oscila entre lo imaginario y lo simbólico.


Lo 'real' -una categoría establecida por Jacques Lacan- escapa a lo simbólico. Lo real no puede ser hablado ni escrito; si no puede ser reducido a un significado, entonces no puede ofrecerse a sí mismo ni como la representación unívoca de lo imaginario ni como la simbolización. Aunque hay un juego constante aquí, una suerte de provocación, cuando Flex Mentallo actúa en nuestro mundo. Él es la encarnación del típico súper-héroe musculoso de los 40 o los 50. Con poderosos bíceps y un taparrabos, va por ahí deshaciendo entuertos. Pero ¿nos lo podemos tomar en serio? A veces él es como una parodia de los aventureros clásicos y otras es como un individuo ligeramente desubicado, un hombre que no pertenece realmente al mundo frío y gris en el que vivimos.


Las primeras páginas de Flex Mentallo # 1 (junio de 1996) son la clave: Todo empieza con un hombrecillo y una bomba; luego una explosión, la oscuridad infinita del espacio es agujereada por luces; se crean las estrellas y las galaxias, y luego vemos la vía láctea desde muy lejos, hasta que es apenas un punto blanco diminuto, y luego, en la siguiente página, la imagen cambia, y vemos las manchas y las imperfecciones de un huevo, y a un hombre friendo huevos. Lo imaginario y lo simbólico se combinan cuando vemos a Flex Mentallo, completamente fuera de lugar en un pequeño cafetín, con su pecho velludo y sus piernas hirsutas, sonriendo como Dick Tracy o Flash Gordon, mientras todos a su alrededor lo miran con desdén, burla o incertidumbre.

Frank Quitely

En las primeras diez páginas vemos a un insecto minúsculo volando en el fondo, con minucias deliciosamente astutas como esta, el artista Frank Quitely crea un nexo directo entre Flex Mentallo y su creador, Wally Sage, que ahora es un alcohólico con tendencias suicidas.


Cada vez que Flex Mentallo flexiona sus grandes músculos, sus poderes se activan. Así es como intenta impedir que una bomba explote (la misma que vimos en la primera página). Y descubre que alguien ha estado plantando en lugares públicos bombas que nunca explotan, es casi como una provocación, como si alguien quisiera demostrar que se puede hacer. Desde luego, un coloso semi-desnudo es ya bastante ridículo, pero verlo flexionando sus músculos para activar sus poderes es simplemente hilarante.


Flex Mentallo recuerda su pasado como súper-héroe, recuerda épocas más simples y más felices, recuerda villanos como Origami, el hombre que se doblaba, o la Pandilla del Número de la Suerte. Pero eso era antes y esto es ahora. El mundo ha cambiado. La desesperanza y el pesimismo aumentan, la gente se obsesiona con el fin del milenio y el inevitable apocalipsis. Mientras tanto, luego de consumir vodka, ácido y analgésicos, Wally Sage llama a un desconocido samaritano y trata de sintetizar la historia de su vida y su inacabable amor por los cómics. ¿Será capaz de hacerlo antes de morir de una sobredosis? Cuando Flex Mentallo visita "Chicos", la escuela de jóvenes aliados encuentra aún más evidencia sobre la decadencia y la corrupción del mundo de hoy. Un grupo de niños que entrenan para convertirse en la próxima generación de jóvenes aliados repentinamente pierden a los héroes que admiraban, y ahora son "tribus nómades de aliados adolescentes, armados hasta los dientes y entrenados para matar. Chicos bestiales y atrevidos atletas jóvenes. Chicos mercurios súper-veloces en apretados trajes de cromo [...]". 


Frank Quitely ha ganado el Eisner (el Oscar de la industria del cómic estadounidense) y muchos otros premios. Él es uno de los artistas contemporáneos más talentosos. Pero hace 16 años no era ni tan famoso ni tan laureado como ahora. Y sin embargo, algunas de sus páginas tienen el mejor arte que he visto en mi vida. Frank aprovecha el cómic como medio visual y acepta sin remilgos toda la candidez y el colorido de las extravagancias heroicas de la Edad de Plata. Es juguetón y lúdico, y tiene todos los elementos que hicieron de Hergé (Tintin) y Uderzo y Goscninny (Astérix & Obélix) autores inmortales. Movimiento, dinamismo, paneles creativos, ángulos inteligentes, y por encima de todo, Quitely tiene la insaciable necesidad de dibujar incluso el detalle más insignificante. El resultado es muy sofisticado e inolvidable.