Paracuellos - Carlos Giménez

It’s easy to remember Franco as the generalissimo of Spain, and it’s even easier to see him as the fascist dictator that wreaked havoc in his own nation. However, it’s quite difficult to understand the consequences of his fascist regime.

That is why we must acknowledge the efforts of Carlos Giménez, an author that delves deep into his memory to openly talk about the horrors of Franco's Spain, focusing not on the civil war and the massacres that would be reported by the media, but rather in everyday life, in the relationship between authoritarian men and underprivileged children in educational institutions, particularly, the homes of social assistance of the Traditionalist Spanish Falange and the Boards of the National Syndicalist Offensive (FET and the JONS) .

Carlos Giménez, perhaps the most representative comic book author in Spain over the past 50 years, embarked upon a very particular adventure with “Paracuellos”. This is a purely autobiographical work, which recounts his experiences as one of the residents in these homes of social assistance. Giménez spent his childhood there, 8 years in total, and when he finally left he was marked by the terrible experiences suffered in that miserable and ferocious place.

From 1977 to 2003, Giménez revealed his past in 6 albums with a total of 600 pages. “I would like to consider these stories, these 6 albums of Paracuellos, not only as the chronicle of some weird and perverse schools, but also as a small part of the history of the Spanish Civil War. Perhaps not a hugely important part, in general terms, but in individual terms, for those who lived through it and for our relatives, a part important enough to be acknowledged”.

I cannot think of any other project of this magnitude and historical accuracy, with the exception of “Maus” by Art Spiegelman; but what should be emphasized here is the proposal of the author from Madrid, the way he rescues the children’s point of view, the innocence of a child who sees everything but is not always able to make sense of the situation or the circumstances. And indeed, as an adult, one would also feel unable to explain how the events described by Giménez were made possible in the first place. A gifted storyteller, a great writer and a remarkable artist, Giménez found in the 9th art the ideal medium to express his concerns. “Paracuellos” is one of the most personal, honest and shocking comics that have been published in Europe.

about to get punished / a punto de ser castigados

Obviously, I do not intend to summarize 600 intense and intimate pages about a group of kids struggling to adapt to these homes, but I would like to mention, albeit briefly, the context of their adventures. The homes, far away from the charitable practices they publicized, were cruel institutions in which children would starve all the time, constantly abused by the staff. There are recurring anecdotes in which the boys must dig into the garbage for discarded food, anything that they can take to their mouth, or in extreme cases some of them eat the solid residues found in the vomit of some of their classmates. Water also becomes a precious commodity, especially in stories in which they are so thirsty that they drink the still water in the bathroom sinks, and even if it’s full of soap they drink it as if it were fresh water. They have no choice.

And yet, despite the hardships, the boys always keep a certain optimism, or rather a strange mixture of hope and daydreaming (they all express, again and again, their desire to leave the institution and to return to their families). Facing the painful punishments inflicted by the adults, the little ones manage to endure it; because for them pain isn’t physical, what really hurts them is not having the affection of his parents.

It is moving to see the naiveté of the protagonists and, at the same time, terrible to observe how some of them lose their innocence. Instead of playing, a few become traders, renting comics, accusing their peers in exchange for food, or acquiring spoiled fruit and selling it in parts.

In such a bleak scenario, the protagonist, alter ego of Carlos Giménez, discovers the fascinating world of comics. His mind goes to another place thanks to the drawings in the page, and for a moment he forgets the ugly reality, and that's enough to reinvigorate him. It is admirable and heartbreaking to see how, for months, he sells the bread from his meals, starving, and manages to trade things with other children to get 32 pesetas, the amount of money needed to buy the entire collection of “El cachorro”, the most popular Spanish comic at the time.

the nurse hits one of his patients / la enfermera golpea a uno de sus pacientes

Perhaps one of my favorite chapters is precisely “El cachorro, catechism and the young lady from Castellon”. The protagonist receives a package of brand-new, shining comic books and he is so happy that his legs are shaking. After months of sacrifice, he is now holding a treasure. However, while he has eyes only for his new comics, the catechism teacher has a serious fight with her lover. The lesbian relationship between the two women is suggested in an amazing sequence of wordless panels, the Spanish author needs nothing else to humanize an old woman who, at first glance, would seem destined to be abhorred. After the breakup, she is extremely angry, and burns all the comics she finds, including the complete collection of “El cachorro”.

The authority figures in this home of social assistance are not inhuman monsters despite their highly refined cruelty. Giménez has the wisdom of exploring them in all their human dimension. Moreover, once in a while, an adult tries to intercede for the children, but finally ends up surrendering to the power structure that dominates Spain. 

Finally, it’s necessary to highlight that in “Paracuellos”, we see how the protagonist devotes more and more time to creative endeavors, starting with simple drawings and then moving on to full comic books, which are enthusiastically read by his friends. I think that this creative passion is what keeps the protagonist alive, it’s precisely the ability to travel to a world of fantasy that allows a helpless child to survive a harsh reality. Perhaps that is Giménez’s most valuable lesson.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

A cualquiera que haya estudiado algo de historia, le resultará fácil recordar a Franco no como “el caudillo de España” sino como el dictador fascista que tantos estragos causó a su propia nación. Sin embargo, lo que resulta más difícil es constatar de primera mano las consecuencias de ese régimen fascista.

a package full of new comics / un paquete lleno de cómics nuevos

Por eso, hay que agradecer el esfuerzo de Carlos Giménez, autor capaz de hurgar en lo más profundo de su memoria para narrar sin tapujos los horrores de la España franquista, sin enfocarse en la guerra civil ni las matanzas que serían reportadas por la prensa, sino más bien en la realidad cotidiana, en la relación entre adultos autoritarios y niños desvalidos en las instituciones educativas, más concretamente, los hogares de auxilio social de la Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de las JONS).

Carlos Giménez, quizás el autor más representativo del cómic español de los últimos 50 años, se embarcó en una muy particular aventura narrativa con “Paracuellos”. La suya, es una obra netamente autobiográfica, en la que rememora sus experiencias como uno de los internos en estos hogares de auxilio social. Giménez pasó allí toda su infancia, 8 años según él mismo aclara, y al salir, quedó marcado por las terribles experiencias vividas en estos recintos miserables y feroces.

Desde 1977 hasta 2003, Giménez se dedicó a contar su pasado a lo largo de 6 álbumes con un total de 600 páginas. “Me gustaría que estos relatos que se cuentan en los seis álbumes de la serie Paracuellos fueran considerados no solamente como la historia de unos colegios raros y perversos, sino además, también, como una pequeña parte de la historia de la posguerra española. Quizás una parte no muy importante en términos generales, pero en términos particulares, para los que nos tocó vivirla y para nuestros familiares, suficientemente importante como para querer dejar constancia de ella”. 

No se me ocurre ninguna otra obra de semejante magnitud y de tanto rigor histórico, con la excepción del “Maus” de Art Spiegelman; pero lo que más se debe destacar en la propuesta del autor madrileño es la forma en la que rescata el punto de vista infantil, la inocencia de la mirada del niño que lo ve todo pero no siempre es capaz de encontrarle sentido ni a la situación ni a las circunstancias. Y de hecho, como adulto, uno mismo a veces también se siente incapaz de explicar cómo llegaron a ser posibles los eventos que Giménez describe. Talentoso narrador, excelente guionista y artista notable, Giménez encuentra en el noveno arte el medio ideal para comunicarnos sus inquietudes. “Paracuellos” es uno de los cómics más personales, honestos y estremecedores que se hayan producido en Europa.

violence and abuse / violencia y abuso

Obviamente, no pretendo resumir aquí 600 páginas intensas e íntimas sobre el grupo de chavales que conviven en este peculiar internado, pero sí quisiera mencionar brevemente el contexto en el que se desarrollan las peripecias de los protagonistas. Los hogares, lejos del esquema de caridad que tanto pregonaban, eran instituciones crueles en las que los niños padecían hambre y eran constantemente maltratados por el personal. Son recurrentes las anécdotas en las que los chicos deben rebuscar en el tacho de la basura para llevarse algo de comida desechada a la boca, o incluso casos extremos en los que comen los restos de alimento que encuentran en el vómito de alguno de sus compañeros. El agua también se convierte en un bien preciado, sobre todo en relatos en los que es tanta la sed, que ellos beben el agua estancada en los lavatorios, sucia de jabón, como si se tratase de agua fresca. No les queda otra opción. 

Y, sin embargo, a pesar de las penurias, los chicos mantienen siempre el optimismo, o más bien una extraña mezcla de esperanza con ensoñaciones diarias (todos expresan, una y otra vez, su deseo por salir de la institución y poder regresar con sus familias). Frente a los dolorosos castigos impuestos por los adultos, los pequeños logran mantenerse en pie; porque para ellos el mayor dolor no es físico, lo que realmente les duele es no contar con el afecto de sus padres. 

Es enternecedor ver la ingenuidad de los protagonistas y, al mismo tiempo, terrible observar cómo algunos de ellos pierden la inocencia. En vez de pensar en juegos, unos pocos se convierten en negociantes, alquilan tebeos, acusan a sus compañeros a cambio de comida, o adquieren fruta en mal estado y la venden por partes: algunos se comen lo malogrado, lo “pocho”, de la fruta, otros la cáscara y algunos afortunados el resto. 

Frente a un escenario tan desolador, el protagonista, alter ego de Carlos Giménez, descubre el fascinante mundo de los cómics. Cuando se sumerge en las viñetas, parece olvidar por un momento su entorno, y eso es suficiente para revigorizarlo. Es admirable y casi angustiante ver cómo, durante meses, él vende los panes de la merienda, pasa hambre, y se las ingenia para negociar con los otros niños hasta llegar a reunir 32 pesetas, la cantidad necesaria para comprarse la colección completa de “El cachorro”, el cómic español más popular de la época. 

two different worlds: adults and children / dos mundos diferentes: adultos y niños

Tal vez uno de mis capítulos favoritos es, precisamente, “El cachorro, el catecismo y la señorita de Castellón”. El protagonista recibe su paquete lleno de cómics nuevecitos, impecables, y él está tan feliz que le tiemblan las piernas. Han sido meses de sacrificio, pero finalmente tiene entre sus manos el preciado tesoro. Sin embargo, mientras él está ensimismado con su colección de tebeos, la maestra de catecismo tiene una grave pelea con su amante. La relación lésbica entre ambas mujeres está sugerida en una asombrosa secuencia muda de varias viñetas, el autor madrileño no necesita más para humanizar a una vieja solterona que, a simple vista, pareciera diseñada para convertirse en un personaje detestable. Frente a la decepción amorosa, sobreviene un exabrupto de ira, y la monja quema todos los tebeos que encuentra, incluyendo la colección íntegra de “El cachorro”. 

Las figuras autoritarias del hogar de auxilio social no son monstruos inhumanos a pesar de sus actos de refinadísima crueldad. Giménez tiene el acierto de mostrárnoslos en toda su dimensión humana. Además, una que otra vez, algún adulto intenta interceder por los niños, pero finalmente termina rindiéndose frente a la estructura de poder que domina a España. Incluso, la forma de ser corrompidos y de aceptar sobornos adquiere, en ellos, un aire de naturalidad que inmediatamente nos hace entrar en contacto con nuestra propia realidad. 

Finalmente, es necesario señalar que en el transcurso de “Paracuellos”, vemos cómo el protagonista se dedica cada vez más a la creación, empezando con simples dibujos hasta pasar a dibujar historietas completas que son leídas con avidez por sus amigos. Creo que es esa pasión creadora lo que mantiene con vida al alma del protagonista, es justamente la posibilidad de abstraerse y viajar a un universo de fantasía, lo que le permite a ese niño indefenso sobrevivir a una dura realidad. Acaso sea esa la lección más valiosa que nos deja Giménez.