February Films / Películas de febrero

I only had time to watch one movie in February, and that was El laberinto del fauno (2006), directed by Guillermo del Toro. I had originally seen it over 10 years ago, and I was fascinated by del Toro’s proposal. Combining the harsh reality of a Spain dominated by Franco with a world of fantasy is no easy task. And yet, the director convinces us that the power of magic and the innocence of a child can be enough to, at least, give hope to those who were fighting against the brutal soldiers that blindly obeyed the Spanish dictator. The cast includes such talented actors like Ivana Baquero (a young girl who loves to read fantasy books), Sergi López (a cruel officer and faithful follower of Franco) and Maribel Verdú (a brave woman who tries to help the rebels while working under the orders of Franco’s soldiers). Del Toro comes up with some truly powerful and unforgettable scenes. In the end, this is a story about the importance of disobedience, about the necessity to reflect before following someone else’s orders. Definitely a must see.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Sólo tuve tiempo de ver una película en febrero: El laberinto del fauno (2006), dirigida por Guillermo del Toro. La había visto hace más de 10 años, y quedé fascinado por la propuesta de del Toro. Combinar la dura realidad de una España dominada por Franco con un mundo de fantasía no es tarea fácil. Y sin embargo, el director nos convence de que el poder de la magia y la inocencia de una niña puede ser suficiente para, al menos, dar esperanza a quienes luchaban contra los brutales soldados que obedecían ciegamente al dictador español. El elenco incluye a actores tan talentosos como Ivana Baquero (una niña a quien le gusta leer libros de fantasía), Sergi López (un oficial cruel y fiel seguidor de Franco) y Maribel Verdú (una mujer valiente que trata de ayudar a los rebeldes a la vez que obedece a los soldados de Franco); Del Toro logra algunas escenas verdaderamente poderosas e inolvidables. Al final, se trata de una historia sobre la importancia de la desobediencia, sobre la necesidad de reflexionar antes de seguir órdenes. Realmente la recomiendo.

Valle Paraíso - Santi Pérez

I usually talk about the great masters: Barry Windsor-Smith, Frank Frazetta, Bernie Wrightson, etc. And, of course, masters are accompanied by their disciples. Bernie Wrightson, in particular, has inspired countless of artists, in America and in Europe. In Spain, for instance, two excellent artists pay homage to the legendary Wrightson: Corominas and Santiago Pérez Domingo, more commonly known as Santi Pérez.

"Friends to the Death"

In the same way that Wrightson became famous thanks to his constant collaborations for horror titles like Creepy and Eerie, these creators used to write short stories for the Spanish version of Creepy. In fact, at the beginning of his career Santi Pérez carefully respected the narrative guidelines one would come to expect from the ubiquitous Uncle Creepy (in fact, the evil uncle appears in one of the stories). “Follow me, father” or “Domestic accident” are good examples of the immense talent of a very young creator (at the time, he was only 20 years old).

Not the typical zombie / no es un zombi típico

However, in stories like “Jack the defaulter” Santi Pérez mixes a lot of black humor with unexpected plot twists; thus gradually subverting the horror genre. The result is more than evident in “Merrie Melodies” and “Friends to the death”, both fascinating stories.

Unfortunately, like in a classic spooky tale, a strange curse seemed to loom over Santi Pérez (and, by extension, over Corominas, Javi Santonja, F de Felipe, and many other remarkable artists). He arrived in time for the final throes of the Spanish edition of “Creepy”. The boom of the adult comic in Spain was over, and now he had to deal with the agony of a glorious era.

First chapter of "Paradise Valley" / primer capítulo de "Valle Paraíso"

Editor Josep Toutain canceled “Creepy”, and embarked on a new publishing project: “Comix Internacional”. This extraordinary magazine, however, was also a victim of Spain’s crisis. After 6 issues, “Comix Internacional” disappeared; the warning that appeared on the cover of the first issue was like a self-fulfilling prophecy: “comic books sentenced to death”.

Fortunately, in the pages of “Paradise Valley”, published in “Comix Internacional”, Santi Pérez reached his creative peak. Assisted by Valentín Ramón, Santi Pérez had the audacity to combine delusional scenarios and unapologetic surrealism with extremely disturbed and complex characters.

Right from the get go F de Felipe’s “Museum” and “Paradise Valley” were my favorite series in an already impressive magazine. Too bad it lasted so little. Misfortune doesn’t end here. “Paradise Valley” was never reprinted, but if someday the author feels up to it, I hope he will include in his selection “Jack the defaulter”, “Merrie Melodies” and “Friends to the death”.

A violent father / un padre violento

“Paradise Valley” actually consists of only two chapters (although, thematically, they are at least tangentially connected with the three I previously mentioned). The first chapter focuses on the romance between a man and a woman, and her insanely jealous father, who ends up sabotaging the relationship. Told like that, it might sound like a conventional story, but it isn’t. “Paradise Valley” has the flexibility of dreams, and there are unusual possibilities in every landscape, even the valley’s physical dimensions vary according to the whims of the authors.

The second chapter of “Paradise Valley” is my favorite. It is amazing to see so many concepts, ideas and metaphors in only a handful of pages. Here, the protagonists are kids dealing with the typical concerns of boyhood: school, exams, the incipient interest in the opposite sex, the conflictive relationships with their parents. All this, of course, takes place in a fantastic environment, which is both nightmarish and hallucinatory at the same time. The world of “Paradise Valley” isn’t intended to be a mirror reflection of our reality; but rather an admonitory tête-à-tête that will surprise us by the honesty of its intimate message.

For the protagonist, there is nothing scarier than talking to his father (a man who only thinks in terms of numbers) after having obtained a low score on the math test. Santi Pérez perfectly captures the anxiety and insecurity that we have all felt while growing up. The harrowing scenes of domestic violence are the necessary setup for the impending revenge. Undoubtedly, one of the most chilling scenes is the one in which the co-protagonist goes from dismembering frogs to killing the prettiest girl in school. In just a few pages, Santi Pérez manages to imbue a childlike innocence in these gruesome crimes. An unusual achievement that certainly deserves our attention.

Visually, the pages of “Paradise Valley” are spectacular; they retain an aesthetic quality that reminds us of Wrightson but there is also a freshness, and even irreverence, that makes them unique. It is a shame that after the Spanish crisis Santi Pérez remained in “hibernation” for over two decades. The good thing is that recently he has returned to the 9th art. I would love to work with him someday. Meanwhile I have the satisfaction of seeing his new creations here: http://celda224.blogspot.com/
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

He hablado a menudo sobre los grandes maestros del cómic: Barry Windsor-Smith, Frank Frazetta, Bernie Wrightson, etc. Y, claro está, todo maestro viene acompañado de discípulos. Bernie Wrightson, en particular, ha inspirado a incontables legiones de dibujantes, tanto en Norteamérica como en Europa. En España, concretamente, hay dos artistas de excelente nivel que rinden homenaje al legendario Wrightson. Uno de ellos es Corominas y el otro es Santiago Pérez Domingo, más conocido como Santi Pérez.

Del mismo modo que Wrightson se granjeó la fama gracias a sus constantes colaboraciones para títulos de terror como “Creepy” o “Eerie”, los dos autores a los que hago mención destacaron sobre todo por sus relatos cortos para la revista española de “Creepy”. Santi Pérez empezó su carrera con historias breves, sumamente respetuosas de las pautas narrativas establecidas por el ubicuo tío Creepy (de hecho, el engendro del mal aparece en alguna de ellas). “Sígame, padre” o “Accidente doméstico” dan buena cuenta del talento innato de un joven creador que, por aquel entonces, tenía apenas 20 años. 

Juanma & Patata

Sin embargo, es en historias como “Jack el moroso” en la que Santi Pérez hace gala de un excelente humor negro aderezado con giros argumentales inesperados y a la vez muy bien logrados. El género de terror, poco a poco, se subvierte, y el resultado se aprecia en “Merrie Melodies” y en “Amigos hasta la muerte”.

Lamentablemente, como en los relatos de horror clásico, una extraña maldición parecía cernirse sobre Santi Pérez (y, dicho sea de paso, también sobre Corominas, Javi Santonja, F de Felipe, y tantos otros creadores de primer nivel). Él llegó a tiempo para los estertores finales de la edición española de “Creepy”. La suya no fue la época del boom del cómic adulto en España, sino más bien la agonía de una gloriosa era que, una vez desaparecida, no volvería jamás. 

Juanma is scared of his father / Juan le tiene miedo a su padre

El editor Josep Toutain canceló la publicación de “Creepy”, y se embarcó en un nuevo proyecto editorial: “Comix Internacional”. Esta revista de gran calidad, no obstante, también fue víctima de la crisis en España. Tras apenas 6 números, “Comix Internacional” se despedía, comprobando, como en una profecía autocumplida, que la advertencia que aparecía en la portada del primer número era absolutamente verídica: “el cómic condenado a muerte”. 

Afortunadamente, es en las páginas de “Valle Paraíso”, publicadas en “Comix Internacional”, en las que Santi Pérez llega a una madurez creativa que no todos los dibujantes y guionistas llegan a alcanzar. Ayudado por Valentín Ramón, Santi Pérez tuvo la audacia de mezclar escenarios delirantes, cargados de horror surrealista, con personajes sumamente perturbados pero a la vez complejamente diseñados. 

Junto con “Museum”, de F de Felipe, “Valle Paraíso” fue desde un inicio una de mis series favoritas en una revista que ya de por sí era sinónimo de calidad. Lástima que durase tan poco. El infortunio, por cierto, tampoco acaba aquí. “Valle Paraíso” no fue reeditado, pero si algún día el autor se anima a hacerlo, espero que incluya en su selección a “Jack el moroso”, “Merrie Melodies” y “Amigos hasta la muerte”.

“Valle Paraíso”, en strictu sensu, consta de apenas dos capítulos (aunque, temáticamente, estaría conectada al menos tangencialmente con los tres que acabo de mencionar). El primer capítulo se centra en el romance entre un hombre y una mujer, y en los celos enfermizos del padre de la fémina, quien termina saboteando la relación. Dicho de este modo, podría parecer una historia convencional, pero no lo es. El escenario de “Valle Paraíso” tiene una envidiable flexibilidad onírica, el espacio en sí está permeado de inusuales posibilidades e incluso las dimensiones físicas varían siguiendo los designios de los autores. 

Juanma runs away from home and Patata kills the girl / Juanma huye de su casa y Patata mata a la chica

Mi favorito, sin embargo, es el segundo capítulo de “Valle Paraíso”. Es increíble ver cuántos conceptos, ideas y metáforas se encuentran presentes en apenas un puñado de páginas. Aquí, los protagonistas son un grupo de chavales, lidiando con las preocupaciones típicas de la edad: el colegio, los exámenes, el interés incipiente por el sexo opuesto, la relación conflictiva con los padres. Todo esto, por supuesto, sucede en un entorno fantástico, que tiene tanto de pesadilla como de alucinación. Recordemos que el mundo de “Valle Paraíso” no pretende ser un reflejo especular de nuestra realidad; pero sí un admonitorio tête-à-tête que nos sorprende por su íntimo mensaje y por su acento veraz.

Para el protagonista, no hay nada más terrorífico que presentarse ante su padre (un hombre que sólo piensa en términos numéricos) luego de haber obtenido una baja nota en la prueba de matemáticas. Santi Pérez captura a la perfección la ansiedad y la inseguridad que todos hemos sentido alguna vez durante nuestra etapa escolar. Las desgarradoras escenas de violencia doméstica son el necesario contrapunte para la venganza que ya está próxima. Sin duda, una de las escenas más escalofriantes es la matanza realizada por el co-protagonista, labor que empieza con unas simples ranas y que termina con el cuerpo de la chica más bonita de la escuela. En media docena de viñetas, Santi Pérez logra imbuir algo de inocencia infantil a los macabros crímenes cometidos por sus personajes. Un inusitado logro que, sin duda, merece toda mi admiración.

Visualmente, las páginas de “Valle Paraíso” son impactantes. Conservan una cualidad estética que las hermana con las obras de Wrightson pero a su vez poseen una frescura, un atrevimiento e incluso una irreverencia que las hace únicas y las convierten en verdaderos tesoros. Es una lástima que luego de la crisis editorial española Santi Pérez permaneciese “en hibernación” durante más de dos décadas. Por fortuna, recientemente ha retornado al escenario del noveno arte. Vaya que me encantaría poder trabajar con él algún día. Mientras tanto me queda la satisfacción de ver sus nuevos trabajos aquí: http://celda224.blogspot.com/

Espadas y brujas - Esteban Maroto

I'm not sure when I discovered Esteban Maroto, but I do remember how impressed I was with his comics. Maroto’s unmistakable brushwork seduced me quite easily, and from that moment on, I did everything I could to track down more of his stories whether in the pages of “Creepy” or even in DC titles such as “The Atlantis Chronicles” (a magnificent miniseries that I should review now or in 2017).

Anyway, in 2013, I came across an absolute edition of “Swords and Witches” and I knew I had to buy it; this beautiful hardcover was a bargain, perhaps because the publisher (EDT) had filed for bankruptcy and all their products were sold at very low prices. It's a bit sad to see how often the Spanish publishers seem to have been cursed by a malevolent spell of insolvency. This happened to Toutain (responsible for the Spanish edition of “Creepy”), and then to EDT, right after promoting Maroto's work.

“Swords and Witches”, as the title suggests, focuses on “sword and sorcery” stories, which usually pay homage to Robert E. Howard's Conan and similar characters. Inspired by the barbarian of Cimmeria, Maroto created 3 analogous characters. First, Wolff, a lonely and rude warrior who always had a sword in his hands. Wolff was published in monthly chapters in the late 60s, Maroto illustrated these adventures, but the script was written by Luis Gasca (who signed under a pseudonym: 'Sadko'). Gasca and his solemn prose didn't fit in with the tone of the book, and his repetitive and unoriginal approach didn't help Wolff at all. However, even during those years, Maroto exceled thanks to his unrivaled visual imagination and his great sense of composition.

The second character was known as Dax, and appeared for the first time in the 70s, in the pages of “Eerie” magazine, published by Warren. This time, Esteban Maroto did it all: he was writing, penciling and inking all the material. The result, of course, was a work of unique graphic beauty, complemented with interesting and entertaining scripts.

Wolff

Clearly Maroto was at the top of his game when he was illustrating Dax. And as Juan Miguel Aguilera points out in the foreword, the talent of Maroto consisted in “transforming the entire page into a beautiful illustration that could stand on its own”. Maroto's proposal would be further refined in subsequent years “maintaining an unmistakable style, a mixture of Baroque and Art Nouveau. His drawings were reminiscent of the illustrations of the early 20th century, and surprisingly modern at the same time”. Maroto has the ability of the great masters of painting and illustration, and in addition to that, he also has a special sensibility and a passion for comics. “His compositions combined elegant, sinuous lines with white paper, ink stains and textures to create an extraordinarily beautiful image, which was a pleasure to see; one would gladly get lost in the details”.

Dax visits an underground kingdom / Dax visita un reino subterráneo

Finally, Korsar was a character designed to meet the demands of a German publisher. Unlike Wolff and Dax, Korsar had erotic adventures instead of heroic quests. Although the scripts are a bit silly, the art of Maroto was still brilliant. Curiously, the German publisher also went out of business, and the Spanish publisher who translated the first chapters of Korsar eventually suffered the same fate. Anyway, for an artist of the stature of Maroto, the decline of the Spanish publishing market wasn't so catastrophic, and in fact Roy Thomas asked him for collaborations for Savage Sword of Conan and similar magazines (anecdotally, it should be noted that Maroto was responsible for updating Red Sonja's look, replacing the original Barry Windsor-Smith version and establishing the famous chainmail bikini, the same one we can still see nowadays).

Dax finds a new lover / Dax encuentra una nueva amante

Maroto is one of Spain's greatest artists and one of the best ones in Europe; however, as Josep Mª Beá explained in an interview “the critics began an unfair campaign against Maroto, trying to ruin his reputation”. Despite the controversies and misunderstandings, the only thing that matters is that Maroto's legacy will endure.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

No recuerdo con exactitud cuál fue el primer cómic de Esteban Maroto que leí, pero soy conciente del efecto que causó en mí. El inconfundible trazo de Maroto quedó grabado en mi mente y, desde ese momento, me concentré en buscar más historias suyas, ya sea en las páginas de “Creepy” o incluso en títulos de DC como “Las crónicas de Atlantis” (magnífica miniserie que me gustaría reseñar este o el próximo año).

Dax versus an army of monsters / Dax versus un ejército de monstruos

Así que, el 2013, cuando vi en una feria del libro la edición integral de “Espadas y brujas” sabía que tenía que comprarla; este lujoso tomo en tapa dura fue una ganga, quizás porque la editorial que lo publicaba (EDT) se había declarado en bancarrota y se estaba rematando el inventario completo. Es un poco triste ver cómo, a menudo, las editoriales españoles parecen haber sido maldecidas por un mismo conjuro de malévola insolvencia. Le pasó a Toutain, que publicaba “Creepy” en España, y luego a EDT, que reeditaba la obra de Maroto.

“Espadas y brujas”, como bien señala el título, se centra en relatos del género de “espada y brujería”, y son deudoras en buena medida de emblemáticos personajes como el Conan de Robert E. Howard. Maroto creó 3 personajes que, sin duda, rinden homenaje al bárbaro de Cimmeria. En primer lugar, Wolff, un guerrero solitario, de gesto adusto y espada siempre en mano. Wolff se publicó de manera serializada a fines de los 60s, y aunque las ilustraciones corrían a cargo de Maroto, el guión estaba en manos de Luis Gasca (quien firmaba bajo el seudónimo ‘Sadko’). Gasca intentó insuflar en estos relatos un estilo grandilocuente que no cuajaba del todo, y su enfoque formulaico y un tanto repetitivo hacen que el resultado final sea un tanto deslucido. No obstante, ya desde esta época, Maroto destacaba tremendamente gracias a su enorme imaginación visual y su espectacular sentido de la composición. 

El segundo personaje se llamó Dax, y apareció por primera vez en los 70s, en las páginas de “Eerie”, reconocida revista editada por Warren. En esta ocasión, Esteban Maroto fue el autor completo; es decir, escribía, dibujaba a lápiz y entintaba cada una de las páginas de Dax. El resultado, desde luego, fue una obra de enorme belleza gráfica, que se complementaba con argumentos interesantes y bien planteados.

Trapped in the webs of the she-spider / atrapados en las redes de la araña hembra

Viendo las páginas de Dax, es evidente que Maroto estaba en la cúspide, artísticamente hablando. Como señala Juan Miguel Aguilera en el prólogo, el talento de Maroto consistía en “convertir la página entera en una única y bella ilustración que tenía sentido por sí misma”, propuesta que Maroto conservaría y refinaría aún más en años posteriores; lo cierto es que “sus páginas mantenían un estilo inconfundible, entre barroco y modernista. Sus dibujos recordaban a las ilustraciones de principios del siglo XX, y a la vez parecían asombrosamente modernos”. Maroto tiene toda la destreza de los grandes maestros de la pintura y la ilustración, pero al mismo tiempo también posee la sensibilidad especial y la pasión del creador de cómics. “Su composición combinaba los elegantes y sinuosos trazos con los blancos del papel, las manchas de tinta y las tramas, para crear un conjunto extraordinariamente bello, por el que era un placer pasear la vista y perderse en los detalles”. 

Korsar and his lover / Korsar y su amante

Finalmente, Korsar fue un personaje diseñado para cumplir con las exigencias de una editorial alemana. A diferencia de Wolff y Dax, Korsar tenía más aventuras eróticas que heroicas. Aunque los guiones a veces no eran del todo sólidos, el arte de Maroto brillaba con luz propia. Como podrán imaginarse, esa editorial alemana también se fue a la quiebra, y la editorial española que tradujo los primeros capítulos de Korsar eventualmente sufrió el mismo destino. De todos modos, para un artista de la talla de Maroto, el declive del mercado editorial español no fue tan catastrófico, y de hecho Roy Thomas terminaría buscándolo para colaboraciones en Savage Sword of Conan y otros títulos similares (como anécdota, habría que mencionar que Maroto fue el responsable de renovar el look de Red Sonja, alejándolo de la versión original de Barry Windsor-Smith y proporcionándole el conocidísimo bikini metálico, el mismo que la guerrera continua usando hasta la actualidad).

Maroto es uno de los más grandes artistas de España y uno de los mejores de toda Europa; sin embargo, como señala Josep Mª Beá en una entrevista “la crítica especializada inició una injusta campaña de desprestigio hacia Maroto en la que se empleó un ensañamiento rayano a la crueldad”. Al margen de polémicas y malentendidos, lo importante es que el legado de Maroto perdura.

La muralla - Josep Mª Beà

The 80s sure were a milestone for American comic books, and in the same decade Spain would proudly celebrate the so-called boom of adult comics. Childish publications and imitations of foreign material would disappear, and a proper comic industry of the highest quality would start taking form. However, a decade later, the Spanish crisis left comic companies in bankruptcy. That's why now, 30 years after this golden era, readers have barely heard of great authors like Josep Mª Beà, F de Felipe, Enrique Sánchez Abulí, Carlos Giménez, Alfonso Font, Antonio Segura and many others.

Josep Maria Beà i Font, an author from Barcelona, rose to fame with “Tales from the galactic tavern” (published in “1984”, a science fiction magazine edited by Josep Toutain). However, he always had a preference for surrealism and fantasy (in a Salvador Dali-meets-comics sort of way). “Josep M Beà's peculiar philosophy, the way he  analyzes life, his intellectual and critical sense of humor and his human values, which are reflected in these works, turn this author into one of the most unusual comic creators of the world”. Indeed, these are the elements that are channelized in "The Wall" (serialized in 1983 and published as a trade paperback in 1987), a delicious graphic novel full of metaphors, thoughts and surrealism in its purest form.

Cat, the protagonist of the story is a feline trapped in a huge ship built out of stone that navigates through a nonexistent ocean. Countless individuals of different animal or humanoid species are in the ship. They all experience a slow and agonizing journey in which nothing seems to make sense. In this incredible setting, Cat misses his family and remembers nostalgically his past and the Spanish society, still recovering from Franco's dictatorship.

Cat in a fight / Gato en una pelea

Cat remembers the hypocrite priests from his religious school, sadistic men who would find pleasure instilling fear into the kids hearts, describing hell and making them feel guilty for all the “sins” of the flesh. However, despite this bleak context, there is a prevailing good mood, a sardonic tone, a knowing wink as well as the author's ironic laughter. Challenging, yet honest, Josep Maria Beà reveals how perverted these priests actually were; and at the same time he underlines the cleverness, the slyness and the ingenuity of school students.

While the stone ship continues its voyage, the crewmen begins to lose their calm and their sanity. Cat, at some point, must fight to preserve his life. Of course, there will be all kinds of unexpected problems on board, such as the inexplicable appearance of a beautiful woman, the only one in the vessel, a very horny female that demands from Cat the kind of sexual intercourse that would be inadmissible in any other story: the feline-human carnal union. Finally, Cat and the rest of the crew abruptly land on a strange jungle. Hidden behind the vegetation, Cat will find the mysterious wall that, so far, no one has been able to cross alive.

Cat is easily seduced / Gato es fácilmente seducido

Josep Maria Beà shows here all his talent not only as a writer but also as a penciler and an inker. With fine and delicate lines, the Catalan artist gives his characters -mostly anthropomorphic cats- great expressiveness, while giving free rein to his imagination with insane designs that consolidate the atmosphere of this graphic novel. Finally, Beà is also in charge of lettering and coloring, making an effort with the use of watercolors and hand-painted panels. Undoubtedly, this is a spectacular work that deserves to be read over and over again.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Mientras que los años 80 fueron un hito de innegable importancia para el panorama estadounidense de cómics, en esa misma década España celebraría el así llamado Boom del cómic adulto. Atrás quedaba la época de publicaciones infantiloides o remedos de material extranjero, y se empezaba a consolidar una industria de primer nivel, que no tenía nada que envidiarle a ningún vecino europeo o del otro lado del Atlántico. Sin embargo, una década más tarde, la crisis española dejó en la bancarrota a las editoriales de cómics. Es por eso que ahora, 30 años después de aquella edad de oro, hay lectores que no conocen ni recuerdan a los grandes autores de antaño, como Josep Mª Beà, F de Felipe, Enrique Sánchez Abulí, Carlos Giménez, Alfonso Font, Antonio Segura, entre otros.  

Buying a sex doll / comprando una muñeca inflable

El autor barcelonés Josep Maria Beà i Font alcanzó la fama con “Historias de la taberna galáctica” (publicada en “1984”, la revista pionera de ciencia ficción de Josep Toutain). Sin embargo, siempre tuvo una predilección por la fantasía de corte surrealista (al mejor estilo de un Salvador Dalí en versión viñetas). “La curiosa filosofía con que Josep M Beà analiza la vida, su intelectual y crítico sentido del humor y sus valores humanos, que se proyectan en sus obras, convierten a este autor en uno de los más insólitos creadores del cómic mundial”. Precisamente, son estos los elementos que convergen en “La muralla” (serializada en 1983 y publicada en formato álbum en 1987), una deliciosa novela gráfica cargada de metáforas, reflexiones y surrealismo en su estado más absurdo y puro.

Gato, el protagonista de la historia, es un felino atrapado en un inmenso navío de piedra que surca un océano inexistente. Innumerables individuos de diversas especies animales o humanoides lo acompañan en un viaje lento y agónico en el que nada parece tener sentido. En este increíble escenario, Gato añora a su familia y recuerda lleno de nostalgia su pasado, firmemente anclado a una sociedad española todavía muy marcada por los rezagos del franquismo. 

A surrealistic landscape / un paisaje surrealista

Ahí están los curas hipócritas del colegio religioso en el que se educó, los párrocos sádicos que se saciaban al instaurar en los chavales el miedo al infierno y al recriminarles por todos los “pecados” del cuerpo. Sin embargo, pese a este contexto que podría parecer desolador, impera el humor, el tono sardónico, el guiño cómplice y la carcajada irónica del autor. Desafiante y a la vez honesto, Josep Mª Beà nos revela qué tan perversos podían ser estos representantes del clero; y, al mismo tiempo, subraya la picardía, la astucia y el ingenio de los alumnos escolares.

Mientras el barco de piedra continúa su travesía, la tripulación empieza a perder la calma y la cordura. Gato, en algún momento, deberá luchar para preservar su vida. Desde luego, también habrá todo tipo de enredos inesperados a bordo, como la inexplicable aparición de una bella mujer, la única en toda la nave, que muy cachonda le exige a Gato una unión carnal que en cualquier otra historia sería inadmisible: el coito felino-humano. Finalmente, Gato y el resto de la tripulación encallan en una jungla extraña. Escondida tras la vegetación, se encuentra la misteriosa muralla, que hasta ahora ningún ser vivo ha podido cruzar.

Josep Mª Beà demuestra aquí todo su talento no sólo como guionista sino también como dibujante a lápiz y entintador. Con trazos finos y delicados, el artista catalán otorga a sus personajes –la mayoría felinos antropomorfos– una gran expresividad, a la vez que da rienda suelta a su imaginación con diseños demenciales que consolidan la atmósfera de esta novela gráfica. Finalmente, Beà también está a cargo del rotulado y del coloreado, esmerándose en el empleo de acuarelas, y pintando a mano viñeta por viñeta. Sin duda, se trata de una obra espectacular que merece ser leída una y otra vez.

Museum - Fernando de Felipe

If I recall correctly, I read “Comix Internacional” almost 20 years ago, it was a magnificent anthology that would include the best European artists of the moment, under the guidance of Josep Toutain -the Toutain (or Totem) of comics- an emblematic editor that popularized countless writers and artists in titles such as “1984”, “Zona 84”, “Totem”, “Creepy” (Spanish edition), etc.

Museum

Despite the high quality of this anthology, some stories were better than others; and the best example would be the brilliant “Museum”, created by Fernando de Felipe. It's hard to remember exactly what it was about it that initially attracted me the most, perhaps it was the black humor, the acid and merciless irony that characterized his work.

every chapter begins with a quote in Latin / cada capítulo empieza con una cita en latín

I guess for me, and for many other comic fans, it's very easy to identify with the leitmotif of “Museum”. These pages have one element in common: the greed of collectors; the obsessive need to complete a collection is something that all comic lovers can recognize. How far can we go to satisfy our insatiable need as collectors?

Fernando de Felipe introduces a group of characters that go beyond our usual collecting activities, thus turning a hobby into a deadly addiction. For instance, let's look at the tragicomic chronicle of Rugiero Pianoforte, who murders all his family members to collect their ashes, in beautiful urns. "Pulvis eris et in pulverem reverteris" is the quote that marks the beginning of this hilarious and yet creepy story. Fernando de Felipe's sense of humor is macabre and insolent, and ultimately absolutely delicious, allowing us to root for this weird character. However, no one can take his collection to the grave; as much as we devote an entire life to gather in one place those objects that we treasure so much, sooner or later we must say goodbye to them and to the world. For the protagonist, the solution is quite simple: after committing suicide, he states in his last will and testament that his ashes have to be placed next to the urns of his relatives. Of course, he is unable to predict what will happen later, when the entire collection falls into the hands of distant cousin; this ignorant man mixes the ashes with his morning coffee, believing this could help him with his bowel movements.

Then we have the case of a famous designer who collects food packaging: cans, bottles, boxes, bags, etc. Although his mistake is to eat the contents of those packages. After a long time, these terrible eating habits have a consequence, and his body finally collapses. Once he gets hospitalized, the man quickly replaces one collection for another one, now focusing on collecting medical products, pill boxes, bottles, boxes, creams, etc. This character is ridiculed by the unusual museum guide, who is the narrator of all the stories.

Rugiero Pianoforte kills himself / Rugiero Pianoforte se suicida

The most eschatological chapter revolves around a renowned scientist, a single woman with no social life who decides to "file" her body. She begins harmlessly, collecting her hair, but then she starts putting her fingernails in storage, and then she keeps all the wastes and secretions the human body is capable of producing. Finally, with this disgusting collection, she builds a golem of putrefaction and invites the press and all her friends to admire her filthy creation. This particular story left me deeply impressed when I read it the first time, and despite the years, it continues to have the same impact and intensity.

The only section that breaks a little bit the narrative tone is the terrifying testimony of a respected professor, an academic who collects evidence of serial murders, evidence he purchases at exorbitant prices from a corrupt cop. The killings are incredibly violent. The error of this academic is to start investigating who the murderer might be, an initiative that costs him his life.

I have not talked about all the chapters of this delirious “Museum” but I have already shown how irreverent, original, wacky and fun they can be. Fernando de Felipe was undoubtedly one of the most talented authors of the Spanish comic book scene in the early 90s, but he had the bad fortune to start his career at a time when the Spanish publishing industry was in crisis. This is why he only did a couple of graphic novels, and that's a shame, because he was not only a great writer but also a prodigious artist. With clean and firm lines, cartoonish and sinister, quirky and different to his European colleagues, the drawings of F. de Felipe are unique. His characters may not follow the canons of classical anatomy, but they are deeply humanized; similarly, through the use of color, Felipe creates in his men and women impossible skin tones that look extremely well on the page. “Museum” is the magnum opus of an author who abandoned the world of comics after a few years. This is also a lost jewel of the European comic scene, and an unforgettable masterpiece that you will always want to reread, even after 10 or 20 years.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Si no me falla la memoria, hace casi 20 años leí por primera vez “Comix Internacional”, una magnífica antología que reunía a los mejores creadores europeos del momento, dirigida por Josep Toutain –el Toutain de los cómics–, emblemático editor que catapultó a la fama a innumerables guionistas y artistas, y responsable de revistas como “1984”, “Zona 84”, “Totem”, “Creepy”, etc.

an unusual collection of medications / una inusual colección de medicamentos

Pese al altísimo nivel de calidad de esta publicación, había historias que destacaban más que otras; entre ellas, claro está, el magistral “Museum” de Fernando de Felipe. Resulta difícil recordar con exactitud qué fue lo que más me atrajo inicialmente, quizá fuera el humor negro, mordaz, ácido y sin piedad que caracterizaba a esta obra. 

Supongo que para mí, y para cualquier otro aficionado a los cómics, es muy fácil sentirse identificado con el leit motiv de “Museum”. Estas páginas tienen siempre un elemento en común: la avidez del coleccionista; esa necesidad obsesiva de completar una colección es algo que todos los amantes del cómic pueden reconocer. ¿Hasta qué punto somos capaces de llegar para satisfacer nuestro insaciable apetito de coleccionista? 

Fernando de Felipe nos presenta a un grupo de personajes que llevan el coleccionismo al extremo, convirtiendo una apasionada afición en una terrible adicción. Ahí está, por ejemplo, la tragicómica crónica de Rugiero Pianoforte, quien asesina uno por uno a todos los miembros de su familia para poder coleccionar, en bellas urnas, sus cenizas. “Pulvis eris et in pulverem reverteris”, es la cita que da inicio a esta desternillante y a la vez espeluznante historia. Fernando de Felipe hace gala de un humor macabro e insolente, pero absolutamente delicioso que permite que nos hagamos cómplices de un personaje tan extraño. Sin embargo, y he aquí el quid de la cuestión, nadie puede llevarse su colección a la tumba; por más que nos dediquemos una vida entera a reunir en un solo lugar aquellos objetos que tanto atesoramos, tarde o temprano tendremos que despedirnos de ellos y del mundo. Para el protagonista la solución es sencilla: luego de suicidarse, exige en su testamento que sus cenizas sean colocadas al lado de las urnas de los familiares que él mismo mató a lo largo de los años. Aunque, claro está, él es incapaz de prever qué es lo que sucederá después, cuando la colección íntegra pase a manos de un primo lejano de pocas luces que, buscando alivio para su estreñimiento, mezcla las cenizas junto con su café matutino.

Golem

Luego tenemos el caso de un reconocido diseñador que colecciona envases de alimentos: latas, botellas, cajas, bolsas, etc. Aunque su grave error es comerse el contenido de esos envases. Tras mucho tiempo de tener pésimos hábitos alimenticios, su cuerpo finalmente colapsa y termina hospitalizado. Rápidamente, este hombre reemplaza una colección por otra, dedicándose ahora a coleccionar envases de productos médicos, cajas de pastillas, frascos de píldoras, chisguetes, goteros, etc. Este tipo de personajes patéticos son ridiculizados en las descripciones que de ellos hace el guía de este insólito museo, incapaz de compadecerse de ellos.

El capítulo más escatológico corresponde al de una renombrada científica, una solterona sin vida social que decide “archivar” su cuerpo. Empieza de manera inofensiva, coleccionado el pelo que ella misma se corta, pero luego pasa a guardar sus uñas, y de ahí a almacenar todos los residuos que el cuerpo humano es capaz de producir: desde caspa y mugre, hasta la piel que ella misma se arranca, pasando por todo tipo de excrementos y secreciones. Al final, con esta repugnante colección, ella arma un golem putrefacto e invita a la prensa y a todas sus amistades para que admiren su inmunda creación. Esta historia en particular me dejó profundamente impresionado cuando la leí originalmente, y pese a los años sigue teniendo el mismo impacto e intensidad.

a professor obsessed with serial killers / un profesor obsesionado con los asesinos en serie

El único capítulo que rompe un poco el tono narrativo es el terrorífico testimonio de un respetado catedrático, un académico que colecciona evidencias de asesinatos en serie, evidencias que compra a precios exorbitantes a un policía corrupto. Los asesinatos son cruentos, retorcidos y violentos. El error de este académico es empezar a investigar los asesinatos, iniciativa que le cuesta la vida.

No he mencionado todos los capítulos que componen este delirante “Museum”, pero ya he demostrado lo irreverentes, originales, desquiciados y divertidos que pueden ser. Fernando de Felipe era, sin duda, uno de los autores más talentosos del panorama del cómic español a inicios de los 90s, pero tuvo la mala suerte de empezar su carrera en una época en la que la industria editorial española entraba en franco declive. Es por ello que existen relativamente pocas obras realizadas por él, y es una lástima, porque no solamente era un guionista excelente sino también un artista prodigioso. De trazos limpios y firmes, caricaturesco pero siniestro, extravagante y diferente a sus colegas europeos, el dibujo que F. de Felipe nos ofrece es inconfundible. Sus personajes, pese a desafiar los cánones de la anatomía clásica, están profundamente humanizados; del mismo modo, mediante el empleo del color, de Felipe crea en sus hombres y mujeres tonos de piel imposibles en la vida real pero que funcionan extremadamente bien en la página. “Museum” es el magnum opus de un autor que a los pocos años abandonó el mundo del cómic. Es, también, una joya perdida del cómic europeo, y una de esas obras inolvidables que uno siempre quiere releer, así pasen 10 o 20 años.

Paracuellos - Carlos Giménez

It’s easy to remember Franco as the generalissimo of Spain, and it’s even easier to see him as the fascist dictator that wreaked havoc in his own nation. However, it’s quite difficult to understand the consequences of his fascist regime.

That is why we must acknowledge the efforts of Carlos Giménez, an author that delves deep into his memory to openly talk about the horrors of Franco's Spain, focusing not on the civil war and the massacres that would be reported by the media, but rather in everyday life, in the relationship between authoritarian men and underprivileged children in educational institutions, particularly, the homes of social assistance of the Traditionalist Spanish Falange and the Boards of the National Syndicalist Offensive (FET and the JONS) .

Carlos Giménez, perhaps the most representative comic book author in Spain over the past 50 years, embarked upon a very particular adventure with “Paracuellos”. This is a purely autobiographical work, which recounts his experiences as one of the residents in these homes of social assistance. Giménez spent his childhood there, 8 years in total, and when he finally left he was marked by the terrible experiences suffered in that miserable and ferocious place.

From 1977 to 2003, Giménez revealed his past in 6 albums with a total of 600 pages. “I would like to consider these stories, these 6 albums of Paracuellos, not only as the chronicle of some weird and perverse schools, but also as a small part of the history of the Spanish Civil War. Perhaps not a hugely important part, in general terms, but in individual terms, for those who lived through it and for our relatives, a part important enough to be acknowledged”.

I cannot think of any other project of this magnitude and historical accuracy, with the exception of “Maus” by Art Spiegelman; but what should be emphasized here is the proposal of the author from Madrid, the way he rescues the children’s point of view, the innocence of a child who sees everything but is not always able to make sense of the situation or the circumstances. And indeed, as an adult, one would also feel unable to explain how the events described by Giménez were made possible in the first place. A gifted storyteller, a great writer and a remarkable artist, Giménez found in the 9th art the ideal medium to express his concerns. “Paracuellos” is one of the most personal, honest and shocking comics that have been published in Europe.

about to get punished / a punto de ser castigados

Obviously, I do not intend to summarize 600 intense and intimate pages about a group of kids struggling to adapt to these homes, but I would like to mention, albeit briefly, the context of their adventures. The homes, far away from the charitable practices they publicized, were cruel institutions in which children would starve all the time, constantly abused by the staff. There are recurring anecdotes in which the boys must dig into the garbage for discarded food, anything that they can take to their mouth, or in extreme cases some of them eat the solid residues found in the vomit of some of their classmates. Water also becomes a precious commodity, especially in stories in which they are so thirsty that they drink the still water in the bathroom sinks, and even if it’s full of soap they drink it as if it were fresh water. They have no choice.

And yet, despite the hardships, the boys always keep a certain optimism, or rather a strange mixture of hope and daydreaming (they all express, again and again, their desire to leave the institution and to return to their families). Facing the painful punishments inflicted by the adults, the little ones manage to endure it; because for them pain isn’t physical, what really hurts them is not having the affection of his parents.

It is moving to see the naiveté of the protagonists and, at the same time, terrible to observe how some of them lose their innocence. Instead of playing, a few become traders, renting comics, accusing their peers in exchange for food, or acquiring spoiled fruit and selling it in parts.

In such a bleak scenario, the protagonist, alter ego of Carlos Giménez, discovers the fascinating world of comics. His mind goes to another place thanks to the drawings in the page, and for a moment he forgets the ugly reality, and that's enough to reinvigorate him. It is admirable and heartbreaking to see how, for months, he sells the bread from his meals, starving, and manages to trade things with other children to get 32 pesetas, the amount of money needed to buy the entire collection of “El cachorro”, the most popular Spanish comic at the time.

the nurse hits one of his patients / la enfermera golpea a uno de sus pacientes

Perhaps one of my favorite chapters is precisely “El cachorro, catechism and the young lady from Castellon”. The protagonist receives a package of brand-new, shining comic books and he is so happy that his legs are shaking. After months of sacrifice, he is now holding a treasure. However, while he has eyes only for his new comics, the catechism teacher has a serious fight with her lover. The lesbian relationship between the two women is suggested in an amazing sequence of wordless panels, the Spanish author needs nothing else to humanize an old woman who, at first glance, would seem destined to be abhorred. After the breakup, she is extremely angry, and burns all the comics she finds, including the complete collection of “El cachorro”.

The authority figures in this home of social assistance are not inhuman monsters despite their highly refined cruelty. Giménez has the wisdom of exploring them in all their human dimension. Moreover, once in a while, an adult tries to intercede for the children, but finally ends up surrendering to the power structure that dominates Spain. 

Finally, it’s necessary to highlight that in “Paracuellos”, we see how the protagonist devotes more and more time to creative endeavors, starting with simple drawings and then moving on to full comic books, which are enthusiastically read by his friends. I think that this creative passion is what keeps the protagonist alive, it’s precisely the ability to travel to a world of fantasy that allows a helpless child to survive a harsh reality. Perhaps that is Giménez’s most valuable lesson.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

A cualquiera que haya estudiado algo de historia, le resultará fácil recordar a Franco no como “el caudillo de España” sino como el dictador fascista que tantos estragos causó a su propia nación. Sin embargo, lo que resulta más difícil es constatar de primera mano las consecuencias de ese régimen fascista.

a package full of new comics / un paquete lleno de cómics nuevos

Por eso, hay que agradecer el esfuerzo de Carlos Giménez, autor capaz de hurgar en lo más profundo de su memoria para narrar sin tapujos los horrores de la España franquista, sin enfocarse en la guerra civil ni las matanzas que serían reportadas por la prensa, sino más bien en la realidad cotidiana, en la relación entre adultos autoritarios y niños desvalidos en las instituciones educativas, más concretamente, los hogares de auxilio social de la Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de las JONS).

Carlos Giménez, quizás el autor más representativo del cómic español de los últimos 50 años, se embarcó en una muy particular aventura narrativa con “Paracuellos”. La suya, es una obra netamente autobiográfica, en la que rememora sus experiencias como uno de los internos en estos hogares de auxilio social. Giménez pasó allí toda su infancia, 8 años según él mismo aclara, y al salir, quedó marcado por las terribles experiencias vividas en estos recintos miserables y feroces.

Desde 1977 hasta 2003, Giménez se dedicó a contar su pasado a lo largo de 6 álbumes con un total de 600 páginas. “Me gustaría que estos relatos que se cuentan en los seis álbumes de la serie Paracuellos fueran considerados no solamente como la historia de unos colegios raros y perversos, sino además, también, como una pequeña parte de la historia de la posguerra española. Quizás una parte no muy importante en términos generales, pero en términos particulares, para los que nos tocó vivirla y para nuestros familiares, suficientemente importante como para querer dejar constancia de ella”. 

No se me ocurre ninguna otra obra de semejante magnitud y de tanto rigor histórico, con la excepción del “Maus” de Art Spiegelman; pero lo que más se debe destacar en la propuesta del autor madrileño es la forma en la que rescata el punto de vista infantil, la inocencia de la mirada del niño que lo ve todo pero no siempre es capaz de encontrarle sentido ni a la situación ni a las circunstancias. Y de hecho, como adulto, uno mismo a veces también se siente incapaz de explicar cómo llegaron a ser posibles los eventos que Giménez describe. Talentoso narrador, excelente guionista y artista notable, Giménez encuentra en el noveno arte el medio ideal para comunicarnos sus inquietudes. “Paracuellos” es uno de los cómics más personales, honestos y estremecedores que se hayan producido en Europa.

violence and abuse / violencia y abuso

Obviamente, no pretendo resumir aquí 600 páginas intensas e íntimas sobre el grupo de chavales que conviven en este peculiar internado, pero sí quisiera mencionar brevemente el contexto en el que se desarrollan las peripecias de los protagonistas. Los hogares, lejos del esquema de caridad que tanto pregonaban, eran instituciones crueles en las que los niños padecían hambre y eran constantemente maltratados por el personal. Son recurrentes las anécdotas en las que los chicos deben rebuscar en el tacho de la basura para llevarse algo de comida desechada a la boca, o incluso casos extremos en los que comen los restos de alimento que encuentran en el vómito de alguno de sus compañeros. El agua también se convierte en un bien preciado, sobre todo en relatos en los que es tanta la sed, que ellos beben el agua estancada en los lavatorios, sucia de jabón, como si se tratase de agua fresca. No les queda otra opción. 

Y, sin embargo, a pesar de las penurias, los chicos mantienen siempre el optimismo, o más bien una extraña mezcla de esperanza con ensoñaciones diarias (todos expresan, una y otra vez, su deseo por salir de la institución y poder regresar con sus familias). Frente a los dolorosos castigos impuestos por los adultos, los pequeños logran mantenerse en pie; porque para ellos el mayor dolor no es físico, lo que realmente les duele es no contar con el afecto de sus padres. 

Es enternecedor ver la ingenuidad de los protagonistas y, al mismo tiempo, terrible observar cómo algunos de ellos pierden la inocencia. En vez de pensar en juegos, unos pocos se convierten en negociantes, alquilan tebeos, acusan a sus compañeros a cambio de comida, o adquieren fruta en mal estado y la venden por partes: algunos se comen lo malogrado, lo “pocho”, de la fruta, otros la cáscara y algunos afortunados el resto. 

Frente a un escenario tan desolador, el protagonista, alter ego de Carlos Giménez, descubre el fascinante mundo de los cómics. Cuando se sumerge en las viñetas, parece olvidar por un momento su entorno, y eso es suficiente para revigorizarlo. Es admirable y casi angustiante ver cómo, durante meses, él vende los panes de la merienda, pasa hambre, y se las ingenia para negociar con los otros niños hasta llegar a reunir 32 pesetas, la cantidad necesaria para comprarse la colección completa de “El cachorro”, el cómic español más popular de la época. 

two different worlds: adults and children / dos mundos diferentes: adultos y niños

Tal vez uno de mis capítulos favoritos es, precisamente, “El cachorro, el catecismo y la señorita de Castellón”. El protagonista recibe su paquete lleno de cómics nuevecitos, impecables, y él está tan feliz que le tiemblan las piernas. Han sido meses de sacrificio, pero finalmente tiene entre sus manos el preciado tesoro. Sin embargo, mientras él está ensimismado con su colección de tebeos, la maestra de catecismo tiene una grave pelea con su amante. La relación lésbica entre ambas mujeres está sugerida en una asombrosa secuencia muda de varias viñetas, el autor madrileño no necesita más para humanizar a una vieja solterona que, a simple vista, pareciera diseñada para convertirse en un personaje detestable. Frente a la decepción amorosa, sobreviene un exabrupto de ira, y la monja quema todos los tebeos que encuentra, incluyendo la colección íntegra de “El cachorro”. 

Las figuras autoritarias del hogar de auxilio social no son monstruos inhumanos a pesar de sus actos de refinadísima crueldad. Giménez tiene el acierto de mostrárnoslos en toda su dimensión humana. Además, una que otra vez, algún adulto intenta interceder por los niños, pero finalmente termina rindiéndose frente a la estructura de poder que domina a España. Incluso, la forma de ser corrompidos y de aceptar sobornos adquiere, en ellos, un aire de naturalidad que inmediatamente nos hace entrar en contacto con nuestra propia realidad. 

Finalmente, es necesario señalar que en el transcurso de “Paracuellos”, vemos cómo el protagonista se dedica cada vez más a la creación, empezando con simples dibujos hasta pasar a dibujar historietas completas que son leídas con avidez por sus amigos. Creo que es esa pasión creadora lo que mantiene con vida al alma del protagonista, es justamente la posibilidad de abstraerse y viajar a un universo de fantasía, lo que le permite a ese niño indefenso sobrevivir a una dura realidad. Acaso sea esa la lección más valiosa que nos deja Giménez.