September Films / películas de setiembre

There is something about art and about beauty that can touch us in ways we cannot predict. True art can shake us, wake us up and force us to see the world in a new way. That is precisely what Italian director Luca Guadagnino accomplishes in Call Me By Your Name (2017), a cinematic masterpiece that confronts us with characters so uniquely human that they become real for us, and what’s more, their feelings become our own. James Ivory’s screeplay adapts André Aciman's novel about Elio a 17-year old teenager who has a special relationship with Oliver his father's research assistant. Timothée Chalamet’s impressive acting skills bring to life the character of Elio, and Armie Hammer (The Man From U.N.C.L.E.) does the same with Oliver. The boy is in a process of self-discovery, he’s trying to figure out who he is and what he wants; Elio spends his summer days swimming in the river or masturbating, but soon he feels captivated by Oliver’s outgoing personality. Together they’re surrounded by an intellectual elite of archaeology professors but also by the indisputable beauty of the Greco-Roman sculptures and pieces of art that highlight the cult of the male body, much in the same way that Oliver finds in the teenager the image of true beauty. Guadagnino extraordinarily recreates the peaceful life in an Italian villa, and slowly but surely, we feel submerged in the narrative, and we also witness the way in which an introvert Elio finally finds the courage to have a romantic relationship with Oliver. Although there is nothing exaggerated or terribly tragic in Guadagnino’s film, the ending is still heartbreaking. Without a doubt, Call Me By Your Name is the best film of 2017. 

Marc Webb’s The Only Living Boy in New York (2017) is an honest and thought-provoking coming of age story that revolves around Callum Turner (Green Room), a young man who is trying to figure out what he wants to do with his life. Constantly pressured by his rigid father, Pierce Brosnan (A Long Way Down), to enter into the family business, the protagonist will soon fall in love with his progenitor’s mistress, Kate Beckinsale (Underworld), while befriending an alcoholic and very charismatic novelist, played by Jeff Bridges. Marc Webb creates characters that are complex, with unique fears and concerns, but also with the kind of sensibility that can turn them into outcasts in the highly competitive world of New York’s intellectual elite. The Only Living Boy in New York won me over not only because of the dubitative behavior of the protagonist but also because of the wonderful portrayal of the power of writing and the unstoppable necessity to elaborate fictional stories, even if we get hurt in the process.
  
Kids in Love (2016), directed by Chris Foggin, is a splendid coming of age tale that focuses on Will Poulter (We’re the Millers), a teenager who is torn aside when he must decide between his predictable and boring life and the excitement and instability that comes with the arrival of a beautiful French girl, Alma Jodorowsky, who steals his heart. Instead of volunteering and doing an internship, as was expected of him, this boy falls head over heels for this girl, and suddenly his life is turned upside down. As he spends more time with the girl and her group of bohemian friends, he becomes seduced by the possibility of a life without structure and free of conventionalisms, only to learn later that the girl’s boyfriend subsidizes this way of living by prostituting young boys. Will Poulter has his first sexual experience and runs away from his home, pursuing the elusive dream of freedom, ignoring that freedom always comes at a cost. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Hay algo en el arte y en la belleza que nos conmueve de una manera que no podemos predecir. El verdadero arte puede sacudirnos, despertarnos y obligarnos a ver el mundo de modo distinto. Eso es precisamente lo que el director italiano Luca Guadagnino logra en Call me By Your Name (2017), una obra maestra cinematográfica que nos confronta con personajes tan singularmente humanos que se vuelven reales para nosotros, y lo que es más, sus sentimientos se hacen nuestros. El guión de James Ivory adapta la novela de André Aciman sobre Elio, un adolescente de 17 años que tiene una relación especial con Oliver, el asistente de investigación de su padre. Las impresionantes habilidades de actuación de Timothée Chalamet le dan vida al personaje de Elio, y Armie Hammer (The Man From U.N.C.L.E.) hace lo mismo con Oliver. El adolescente está en un proceso de autodescubrimiento, está tratando de averiguar quién es y qué quiere; Elio pasa sus días de verano nadando en el río o masturbándose, pero pronto se siente cautivado por la personalidad extrovertida de Oliver. Ellos están rodeados por una élite intelectual de profesores de arqueología, pero también por la belleza indiscutible de las esculturas y obras de arte greco-romanas que destacan el culto al cuerpo masculino, y al mismo tiempo Oliver encuentra en el adolescente el signo de la verdadera belleza; Guadagnino recrea extraordinariamente la vida pacífica en una villa italiana, y poco a poco, nos sentimos sumergidos en la narración, y también somos testigos de la forma en que un introvertido Elio finalmente encuentra el valor para tener una relación romántica con Oliver. Aunque no hay nada exagerado o terriblemente trágico en la película de Guadagnino, el final sigue siendo desgarrador. Sin lugar a dudas, Call Me By Your Name es la mejor película del 2017.

The Only Living Boy in New York (2017), de Marc Webb, es una historia de iniciación honesta y estimulante que gira en torno a Callum Turner (Green Room), un joven que intenta descubrir qué quiere hacer con su vida. Constantemente presionado por su rígido padre, Pierce Brosnan (A Long Way Down), para entrar en el negocio familiar, el protagonista pronto se enamorará de la amante de su progenitor, Kate Beckinsale (Underworld), mientras se hace amigo de un novelista alcohólico y muy carismático, interpretado por Jeff Bridges. Marc Webb crea personajes que son complejos, con miedos e inquietudes únicos, pero también con el tipo de sensibilidad que puede convertirlos en marginados en el mundo altamente competitivo de la élite intelectual de New York. The Only Living Boy in New York me llamó la atención no sólo por el comportamiento dubitativo del protagonista, sino también por la maravillosa representación del poder de la escritura y la necesidad imparable de elaborar historias ficticias, incluso si nos lastimamos en el proceso.

Kids in Love (2016), dirigida por Chris Foggin, es un espléndido relato sobre la adolescencia que se centra en Will Poulter (We’re the Millers), un adolescente escindido que debe decidir entre su vida predecible y aburrida y la emoción e inestabilidad que viene con la llegada de una hermosa chica francesa, Alma Jodorowsky, quien le roba el corazón. En lugar de seguir con su voluntariado y hacer una pasantía, como se esperaba de él, este muchacho se enamora perdidamente de la jovencita, y de repente su vida se pone patas arriba. Conforme pasa más tiempo con la chica y su grupo de amigos bohemios, se deja seducir por la posibilidad de una vida sin estructura y libre de convencionalismos, sólo para comprobar después que el novio de la chica subsidia esta forma de vida prostituyendo a chicos menores de edad. Will Poulter tiene su primera experiencia sexual y huye de su casa, persiguiendo el escurridizo sueño de la libertad, ignorando que la libertad siempre tiene un costo.

The Puma Blues - Stephen Murphy & Michael Zulli

Life isn’t easy. I think we all know that. And especially for creators, life can be quite difficult. There are no rules written in stone when it comes to creativity, no lifesavers and certainly no guarantees. You create whatever it is that you create –art, novels, comics, songs, films– and you hope, with all your heart, that someone out there will pay attention to it.

So, if you were interested in having a career in the comics industry, in the 80s, you probably had two alternatives ahead of you: either doing superhero comics for DC or doing the same for Marvel. But you should never underestimate creative individuals because they’ll always find new possibilities, new outlets for their creations… just like Dave Sim did, when he decided to self-publish his magnum opus “Cerebus”. In 1985, Dave Sim met Stephen Murphy and Michael Zulli. Despite their inexperience, Sim immediately recognized their talent. And looking at the first pages of The Puma Blues, I don’t think any reasonable editor would have rejected Zulli’s art. In his foreword, Dave Sim explains why he was so interested in Michael Zulli: “Michael’s style was heavily influenced by Barry Windsor-Smith, but it was a really unique, pen-dominant take on BWS. And it was ‘current BWS’. Like me, Michael obviously thought BWS got better and better the further along he went”. 

Zulli was also the main reason behind my decision for purchasing Dover’s omnibus edition, a deluxe hardcover with almost 600 pages of the most spectacular and beautiful art I’ve seen in a long time. I respect Zulli as an artist, I always have. Having read about his life and his decisions, I know he is one of the very few artists that will sacrifice the certainty of a monthly paycheck in order to preserve the integrity of his vision. So it makes perfect sense that he would put so much energy and effort into The Puma Blues, a very experimental project, and a most decidedly noncommercial venture. 

Gavia Immer

Indeed, Dave Sim explains that “The whole exercise from Day One was an experiment in ethical conduct on the uneasy borderline between art and commerce”. In the first chapters of The Puma Blues (originally published in single issues by Aardvark One International / Aardvark-Vanaheim, starting in 1986), Murphy and Zulli boldly defied established rules of narrative, discarding the classic cliffhangers or the usual plot developments. 

In many ways, The Puma Blues is similar to Michael Zulli’s brilliant graphic novel Fracture of the Universal Boy. Both works are an example of artistic commitment; and as experimental as they might be, they open new frontiers, while teaching us the importance of being faithful to our vision. As an independent creator, I should say that The Puma Blues is also an inspiration, it’s tangible evidence that sometimes we can do the things we want to do the most and, above all, that we can survive in this world without succumbing to the pressure of being financially viable, whatever that means. 

In the epilogue, Stephen R. Bissette highlights the connections between autobiography and fiction. Gavia Immer, the protagonist, is a confused young man who is trying to come to terms with the world around him. “Twenty-one years of age and I hadn’t the least insight into what the fuck I wanted to do with my life”, affirms Gavia. A statement many of us could relate to. Personally, I know I was a bit lost when I was 21, and although it was clear to me that comics were my greatest passion, I wasn’t sure if I’d be able to make a living as a writer (even today I’m still unsure about it).

Brooklyn

Deeply contemplative and evocative, this ambitious comic series focuses on ecological concerns, but at the same time it deals with the problems of perception and the rules of reality. We can find some captivating ideas coming out from Gavia’s mouth: “I emerged with the understanding that nature is incapable of lying”. Furthermore, the greenhouse effect and the subsequent extinction of countless animal species is a preoccupation of both the authors and the protagonists. “And together we’re begging to be heard because this is our world. And this is our only time upon it”. Certainly, in The Puma Blues we can find a combination of philosophical and existentialist approaches, complemented by politics, religion and even references to psychoanalysis and Jung’s collective unconscious. 

Human science versus nature / ciencia humana versus naturaleza

“We had intervened deeply into the process of nature without attaining the full knowledge of all of nature’s dimensions: its nuanced syntheses, fragile interdependencies and living narratives”, expresses Gavia. The complexity of nature is magnificently portrayed by Zulli throughout the series and there are also two silent chapters exclusively centered on the aforementioned “living narratives”. For over 40 pages, no word is uttered, and yet the pages are intense and breathtakingly gorgeous (there is an entire chapter focusing on the puma, his hunting habits and the fauna around him, only the sounds of nature can be heard in this atypical tale). Zulli has the ability to perfectly recreate any human or animal, thus proving that even a wordless script can be eloquent if the art makes it work. Zulli never takes the easy way out. Every artistic choice he makes is a conscious decision that implies additional work and effort. For instance, instead of reusing drawings in certain scenes (a practice all too common for pencilers of the digital era) he reinterprets and re-elaborates the same image. 

the beauty of nature / la belleza de lo natural

According to Bissette’s afterword “Puma Blues was an idiosyncratic, singular work. Michael’s rich, illustrative art and strong sense of visual narrative composition and momentum complemented Steve’s grave, often enigmatic, scripts perfectly”. It’s amazing to observe how quickly Zulli evolved as an artist, although his style is consistent since the beginning, we can identify the moments in which his lush brushwork becomes even more refined and stunning. “1986-88 was a different era. We were, many of us, very different people, some of us at the peak of our game in terms of creating comics […] We were all younger men then, and full of ideals, and hungry in ways that only young creative people know that peculiar hunger”. There was a need to break boundaries, an urge to go to places forbidden by mainstream publishers. All this is more than evident in the pages of The Puma Blues. 

“Puma Blues flew so steadily beneath the pop cultural radar, consigned to that strange limbo in which so many visionary works malinger in”, elucidates Bissette. Just like Gaiman said once, being a writer is often like being a castaway, marooned in an island, sending messages in bottles waiting to hear back from some anonymous reader, anyone, who might have found the bottle, opened it and read its content. At least, that’s the way all writers begin. And I can definitely relate to that. 

The Puma Blues series was suspended before Murphy could write a proper ending. Luckily for us, almost 30 years later, Murphy and Zulli at last had the chance to finish their odyssey. In the coda, Gavia Immer grows old and suffers the consequences of contamination. An old activist, now he can barely keep up with the losses of nature. In the final chapter, Murphy relies on the impact of real information. A list of disappeared animal species, ecological catastrophes, environmental facts. This apparent neutrality makes it even more shocking for the reader. The heartbreaking ending reminded me of Imre Kertész novel “Fatelessness”, for its succinctness and verisimilitude.

Finally, this volume also includes “Act of Faith”, a short story written by Alan Moore and illustrated by Stephen R. Bissette. In the words of Bissette, it’s “Alan’s powerful meditations on the natures of sex and love in their most primal forms”. An extraordinary and very dramatic –and quite erotic– story that takes place in only 4 pages. It is my sincere hope that, after so many years, a new generation of readers will be interested in picking up The Puma Blues. It’s the kind of honest, mature and intelligent work that only the best storytellers could accomplish, in this or any other artistic medium.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

La vida no es fácil. Eso es algo que todos sabemos. Y especialmente para los creadores, la vida puede ser bastante difícil. No hay reglas talladas en piedra que aborden la creatividad, no hay salvavidas y, ciertamente, no hay garantías. Crearás lo que sea que vayas a crear -arte, novelas, cómics, canciones, películas- y esperarás, con todo tu corazón, que alguien por ahí te preste atención.

Running away from death / escapando de la muerte

Entonces, si hubiesen estado interesados en una carrera en la industria del cómic, en los 80s, es probable que tuvieran dos alternativas: hacer cómics de superhéroes en DC o hacer lo mismo en Marvel. Pero nunca deberíamos subestimar a los individuos creativos porque siempre encontrarán nuevas posibilidades, nuevas formas de expresar sus ideas... como hizo Dave Sim, cuando decidió auto-publicar “Cerebus”, su magnum opus. En 1985, Dave Sim se reunió con Stephen Murphy y Michael Zulli. A pesar de la inexperiencia, Sim reconoció inmediatamente el talento de ambos. Y mirando las primeras páginas de “The Puma Blues”, no creo que ningún editor razonable hubiese rechazado el arte de Zulli. En su prólogo, Dave Sim explica por qué estaba tan interesado en Michael Zulli: “El estilo de Michael estaba fuertemente influenciado por Barry Windsor-Smith, pero era un enfoque realmente único sobre BWS, en el que dominaba la pluma. Y era 'BWS actual'. Al igual que yo, Michael obviamente pensaba que BWS mejoraba y seguía mejorando cuanto más avanzaba”.

Zulli fue también la razón principal detrás de mi decisión para adquirir la edición ómnibus de Dover, un lujoso tomo en tapa dura con casi 600 páginas del arte más espectacular y hermoso que he visto en mucho tiempo. Respeto a Zulli como artista, siempre lo he hecho. Después de leer sobre su vida y sus decisiones, sé que él es uno de los pocos artistas que sacrificaría la certeza de un cheque mensual con el fin de preservar la integridad de su visión. Así que tiene sentido que pusiese tanta energía y esfuerzo en “The Puma Blues”, un proyecto muy experimental, y una aventura decididamente no comercial.

De hecho, Dave Sim explica que "Todo el proceso desde el primer día fue un experimento en cuanto a la conducta ética en la frontera inestable entre arte y comercio". En los primeros capítulos de “The Puma Blues” (publicado originalmente por Aardvark One International / Aardvark-Vanaheim, a partir de 1986), Murphy y Zulli desafiaron valientemente las reglas establecidas de la narrativa, descartando los dramas habituales o el desarrollo tradicional de la trama. 

the power of sex / el poder del sexo

En más de un sentido, “The Puma Blues” es similar a otra brillante novela gráfica de Michael Zulli Fracture of the Universal Boy. Ambas obras son un ejemplo de compromiso artístico; y al ser experimentales, nos abren nuevas fronteras, al tiempo que nos enseñan la importancia de ser fieles a nuestra visión. Como creador independiente, debo decir que “The Puma Blues” es también una fuente de inspiración, es la evidencia tangible de que a veces podemos hacer las cosas que más deseamos y, sobre todo, que podemos sobrevivir en este mundo sin sucumbir a la presión de ser financieramente viables.

En el epílogo, Stephen R. Bissette destaca las conexiones entre la autobiografía y la ficción. Gavia Immer, el protagonista, es un joven confundido que está lidiando con el mundo que lo rodea. “Veintiún años de edad y yo no tenía la menor idea de qué coño quería hacer con mi vida”, afirma Gavia. Una declaración con la que muchos de nosotros podríamos identificarnos. Personalmente, sé que yo estaba un poco perdido cuando tenía 21 años, y aunque era claro para mí que los cómics eran mi más grande pasión, no estaba seguro de poder ganarme la vida como escritor (incluso hoy aún no estoy seguro de ello). 

Profundamente contemplativa y evocadora, esta ambiciosa serie se centra en preocupaciones ecológicas, pero al mismo tiempo se ocupa de los problemas de la percepción y las reglas de la realidad. Podemos encontrar algunas ideas cautivantes que salen de la boca de Gavia: “Emergí con el entendimiento de que la naturaleza es incapaz de mentir”. Por otra parte, el efecto invernadero y la posterior extinción de incontables especies de animales es una preocupación tanto para los autores como para los protagonistas. “Y juntos estamos pidiendo ser oídos ya que este es nuestro mundo. Y esta es la única existencia que tenemos”. Ciertamente, en “The Puma Blues” podemos encontrar una combinación de enfoques filosóficos y existenciales, complementados con política, religión e incluso referencias al psicoanálisis y al inconsciente colectivo de Jung.

Homage to Leonardo Da Vinci / homenaje a Leonardo Da Vinci

“Habíamos intervenido profundamente en el proceso de la naturaleza sin alcanzar un pleno conocimiento de todas las dimensiones de lo natural: sus matizadas síntesis, sus frágiles interdependencias y sus narrativas vivientes”, expresa Gavia. La complejidad de la naturaleza está magníficamente retratada por Zulli a lo largo de la serie y también hay dos capítulos silenciosos centrados exclusivamente en esa “narrativa viviente”. Por más de 40 páginas, ninguna palabra es pronunciada, y sin embargo, las páginas son intensas e impresionantemente hermosas (hay todo un capítulo centrado en el puma, sus hábitos de caza y la fauna a su alrededor, sólo los sonidos de la naturaleza pueden ser escuchados en este atípico relato). Zulli tiene la capacidad para recrear perfectamente cualquier ser humano o animal, lo que demuestra que incluso un guión sin palabras puede ser elocuente siempre y cuando el arte sea capaz de lograr el efecto deseado. Zulli nunca toma el camino más fácil. Cada elección artística que hace es una decisión consciente que implica trabajo y esfuerzo adicional. Por ejemplo, en lugar de reutilizar dibujos en ciertas escenas (una práctica muy común para los dibujantes de la era digital), él reinterpreta y re-elabora la misma imagen.

De acuerdo con el epílogo de Bissette “Puma Blues fue una obra singular, idiosincrática. El arte rico e ilustrativo de Michael y su fuerte sentido de la narrativa visual y la composición complementaban perfectamente los guiones graves, a menudo enigmáticos de Steve”. Es increíble observar lo rápido que Zulli evolucionó como artista, aunque su estilo es consistente desde el principio, podemos identificar los momentos en los que sus exuberantes pinceladas se volvieron aún más refinadas y sorprendentes. "1986-88 era una época diferente. Éramos, muchos de nosotros, personas muy diferentes, algunos de nosotros estábamos en la cima en términos de creación y cómics [...] Todos éramos hombres más jóvenes en ese entonces, y llenos de ideales, y hambrientos de una manera en la que sólo los jóvenes creativos podían conocer ese hambre peculiar”. Había una necesidad de romper los límites, un impulso de ir a los lugares prohibidos por las editoriales convencionales. Todo esto es más que evidente en las páginas de “The Puma Blues”.

4 Horsemen of the apocalypse / 4 jinetes del apocalipsis

“Puma Blues voló tranquilamente por debajo del radar cultural pop, quedando consignado a ese extraño limbo en el que tantos visionarios se quedan atascados”, aclara Bissette. Tal como Gaiman dijo alguna vez, ser un escritor es a menudo como ser un náufrago, abandonado en una isla, enviando mensajes en botellas esperando volver a escuchar de algún lector anónimo, cualquiera, que podría haber encontrado la botella, abriéndola y leyendo su contenido. Al menos, de esa manera comienzan todos los escritores. Y definitivamente puedo identificarme con ello.

La serie Puma Blues fue suspendida antes que Murphy pudiese escribir un final apropiado. Afortunadamente para nosotros, casi 30 años después, Murphy y Zulli por fin han tenido la oportunidad de terminar su odisea. En la coda, Gavia Immer envejece y sufre las consecuencias de la contaminación. Un viejo activista, ahora apenas puede mantenerse al día en relación a las pérdidas de la naturaleza. En el capítulo final, Murphy se apoya en el impacto de la información real. Una lista de especies animales desaparecidas, catástrofes ecológicas, datos ambientales. Esta aparente neutralidad es aún más impactante para el lector. El desgarrador final me recordó la novela de Imre Kertész “Sin destino”, por su concisión y verosimilitud.

Por último, este volumen también incluye “Acto de fe”, una historia corta escrita por Alan Moore e ilustrada por Stephen R. Bissette. En palabras de Bissette, estas son las “poderosas meditaciones de Alan sobre la naturaleza del sexo y el amor en sus formas más primitivas”. Una historia extraordinaria y muy dramática -y bastante erótica- que transcurre en sólo 4 páginas. Es mi sincera esperanza que, después de tantos años, una nueva generación de lectores podrá conocer a Puma Blues. Este es el tipo de trabajo honesto, maduro e inteligente que sólo los mejores narradores pueden lograr, en este o en cualquier otro medio artístico.

Crossed Plus One Hundred - Alan Moore & Gabriel Andrade

Post-apocalyptic stories appeal to our survival instincts. Although in real life we may have a comfortable existence, there’s always a primitive, irrational fear in the back of our heads. The fear of things getting out of control, the fear of our own extinction. Perhaps, then, the essence of the post-apocalyptic narrative reinstates in us a sense of urgency long lost in our postmodern world. In Garth Ennis’ “Crossed” we are confronted with the efforts of countless men and women with one simple goal: surviving. 

Survival, however, is not always guaranteed, and yet, we hold our breath until the very last page, hoping that the protagonists will be able to avoid a gruesome death. “Crossed”, as Ennis himself explains, combines action and horror in equal measure, without forgetting “its roots in the zombie genre”. And like most zombie productions, “Crossed” deals with the infectious outbreak and its catastrophic, worldwide consequences. 

Nevertheless, unlike most zombie movies or other post-apocalyptic sagas, Alan Moore’s Crossed Plus One Hundred takes place a century after the outbreak. For those asking if it is possible for humanity to survive against seemingly impossible odds, the answer is ‘yes’. However, mankind as we know it has disappeared. In a hundred years, people’s greatest success has been mere survival. Most of the technological vestiges of the 21st century are gone, as well as luxuries such as television broadcasting, canned food and internet. Science and culture have been abandoned, as people had to focus on how to adapt to a hostile environment. 

After 100 years things seem to be stable enough. The Crossed have languished and perished, or so everyone thinks. Human basic needs have been covered. And once you no longer need to fight for food and shelter, the interest for culture and history awakens. The protagonist of this miniseries is Future Taylor, an archivist, a historian of sorts, a passionate young woman who wants to discover the origin of the outbreak and recover mankind’s historical legacy. While others scavenge the ruins of the cities, Future Taylor and her team look for abandoned libraries and any other place where they could find books and documents from the past.

The first chapter (published in Crossed Plus One Hundred # 1, November 2014) has a numerical title that must be read phonetically “124C41+” equals “One to foresee for one more”; certainly, the introduction to this devastated future is absolutely captivating. The British author gives us a complex world, brimming with dramatic possibilities. Moore’s incursion into humanity’s darkest era reminds me of my favorite post-apocalyptic sagas, such as “The Helltrekkers” (by Wagner, Grant, Ortiz & Lalia), “Hombre” (by Segura and Ortiz) or novels such as Cormac McCarthy’s “The Road”.

Moore carefully explores the notions of change. For instance, sexuality has freed itself from labels and taboos, embracing Foucault’s principle of “bodies and pleasures”. In this future, it’s normal to see a mature woman openly discussing her desire for sexual intercourse with a teenage boy, what might be considered as pedophilia nowadays and thus legally and morally reprehensible, is completely normal in the future. 

Of course, language has evolved too. From simple things such as names (Future Taylor, Forward Dietrich, etc.) to actual grammar structures. Verbs now have different conjugations, and words that would be common to us have been replaced by others. The dialect of Future Taylor and her comrades is multifaceted and prolific, and these words set up a unique atmosphere, much like Anthony Burgess’ Nadsat does in “A Clockwork Orange”.

The second chapter (published in Crossed Plus One Hundred # 2, December 2014), aptly titled “Return of the King”, is an obvious reference to J.R.R. Tolkien’s Lord of the Rings. Future Taylor and her comrades go all the way to Graceland, home of Rock’n Roll King, Elvis Presley, and there they find an unsolvable archeological mystery. 

In “Glory Road” (Crossed Plus One Hundred # 3, February 2015), we focus on the evolution of the infection; the Crossed are still out there, and they still pose a very real threat to normal human beings. Furthermore, we get a look at Chooga, Future’s settlement, where the primitive and yet complex life of the survivors is unveiled. In a few pages, we witness the interactions, the organization and the resources of people who had survival as their only goal for so long that now, that they are finally making plans for a better tomorrow, they’re still numbed by a tradition of violence and destruction.

First encounter / primer encuentro

“A canticle for Leibowitz” (Crossed Plus One Hundred # 4, March 2015) builds on the previous premises. It's quite impressive to see how much the world has changed in one century. But perhaps is even more interesting to observe how mankind has finally let go of the terrible ideologies and religions that defined its past. There are no political powers. No nationalities. Sexuality is no longer a taboo. And people have modified old religions, adapting them to their new reality. In Murfreesboro the Muslims live a healthy existence and women are as respected and valued as men. For Future things are clear: “Our believes never helped us when bad things actualed. They just made it not our responsible. They stopped us from skulling everything was randomed”.

In “Tyger, Tyger” (Crossed Plus One Hundred # 5, May 2015), Future Taylor and her team set foot on a Crossed settlement unlike anything they’ve ever seen: “It’s almost like they did fuck more culture than us”, they affirm. While humans have been busy, a new and more lethal breed of the Crossed has been planning how to destroy the last remnant of mankind. Moore takes us to 2008, when the world’s most dangerous psychopath and serial killer feels at home after the initial outbreak; infected by the Crossed virus, this man however manages to retain his mental capacities, and he starts training a new generation of the Crossed, superior in every way to their mindless and savage predecessors. Able to communicate, reason and make plans, as well as control the more inferior breeds, they become a formidable enemy. 

Future Taylor and her team / Future Taylor y su equipo

The logical conclusion comes in “Foundation and Empire” (Crossed Plus One Hundred # 6, June 2015), as the Crossed finally make their move, slaughtering the people of Chooga. Future and her friends arrive to their hometown too late to warn them. There are truly scary scenes here, and the suspense keeps on increasing from page to page. I won’t spoil the ending but I will say this: Crossed Plus One Hundred has been, hands down, the best title I’ve read in 2015.

Taylor's home: Chooga / el hogar de Taylor: Chooga

Gabriel Andrade’s art is absolutely spectacular. He had already impressed me a while ago in Avatar’s “Ferals”, but in this miniseries his creativity reaches a whole new level. Unhindered by the constraints of the present, Andrade designs a very dark and creepy future, a world in which technology is built upon the raggedy remains of what has been rescued, refurbished or recycled. Andrade’s characters also have a very realistic anatomy, each one of them having distinctive features and a particular body language. There is a special graphic appeal in the ruins and the destroyed relics of the past. Beautifully detailed and harmonic, Andrade’s art makes real the wildest and craziest concepts of the British writer.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Las historias post-apocalípticas apelan a nuestros instintos de supervivencia. Aunque en la vida real tengamos una existencia cómoda, siempre hay un miedo primitivo, irracional, en algún rincón de nuestra mente. El temor a que las cosas se salgan de control, el miedo a nuestra propia extinción. Quizás, entonces, la esencia de la narrativa post-apocalíptica es restablecer en nosotros ese sentido de urgencia que se perdió hace mucho tiempo en nuestro mundo postmoderno. En “Crossed” de Garth Ennis,  vemos los esfuerzos de innumerables hombres y mujeres que tienen un único objetivo: sobrevivir.

The origin of Chooga / el origen de Chooga

La supervivencia, sin embargo, no siempre está garantizada, y aun así contenemos la respiración hasta la última página, con la esperanza de que los protagonistas serán capaces de evitar una muerte espantosa. “Crossed”, como explica el propio Ennis, combina acción y horror en cantidades iguales, sin olvidar “sus raíces en el género zombi”. Y como muchas producciones de zombis, “Crossed” aborda el brote infeccioso y sus catastróficas consecuencias en el mundo.

No obstante, a diferencia de la mayoría de las películas de zombis y otras sagas post-apocalípticas, “Crossed Plus One Hundred” de Alan Moore ocurre un siglo después del brote infeccioso. Para aquellos que se preguntan si es posible que la humanidad sobreviva, la respuesta es ‘sí’. Sin embargo, la humanidad tal como la conocemos ha desaparecido. Dentro de cien años, el mayor éxito de la gente ha sido únicamente la supervivencia. La mayor parte de los vestigios tecnológicos del siglo XXI se han desvanecido, así como lujos tales como la televisión, la comida enlatada o el internet. La ciencia y la cultura fueron abandonadas, ya que la gente debía centrarse en cómo adaptarse a un entorno hostil.

Después de 100 años las cosas parecen estar más o menos estables. Los Crossed han languidecido y perecido, o al menos eso es lo que todos creen. Las necesidades básicas de las personas han sido cubiertas. Y una vez que ya no hace falta luchar por los alimentos o los refugios, se despierta el interés por la cultura y la historia. El protagonista de esta miniserie es Future Taylor, una archivadora, es decir, una historiadora, una joven apasionada que quiere descubrir el origen del brote infeccioso y recuperar el legado histórico de la humanidad. Mientras que otros saquean las ruinas de las ciudades, Future Taylor y su equipo buscan bibliotecas abandonadas y cualquier otro lugar donde podrían encontrar libros y documentos del pasado.

Future's lover, in Murfreesboro / el amante de Future, en Murfreesboro 

El primer capítulo (publicado en Crossed Plus One Hundred # 1, noviembre de 2014) tiene un título numérico que debe leerse fonéticamente “124C41+” es igual a “Uno debe prever para uno más” en inglés; sin duda, la introducción de este devastador futuro es absolutamente cautivadora. El autor británico nos ofrece un mundo complejo, cargado de posibilidades dramáticas. La incursión de Moore en la era más oscura de la humanidad me recuerda a mis sagas post-apocalípticas predilectas, como “The Helltrekkers” (de Wagner, Grant, Ortiz y Lalia), “Hombre” (de Segura y Ortiz) o novelas como “La carretera” de Cormac McCarthy.

The secret lair of the Crossed / la guarida secreta de los Crossed

Moore explora cuidadosamente las nociones del cambio. Por ejemplo, la sexualidad se ha liberado de las etiquetas y los tabúes, abrazando el principio de Foucault de “cuerpos y placeres”. En este futuro, es normal ver a una mujer madura hablar abiertamente de su deseo de tener relaciones sexuales con un adolescente, lo que podría considerarse como pedofilia en la actualidad, y por lo tanto legal y moralmente reprobable, es completamente normal en el futuro.

Por supuesto, el lenguaje también ha evolucionado. Desde cosas simples, tales como nombres (Future 'Futuro' Taylor, Forward 'Anticipación' Dietrich, etc.) a las estructuras gramaticales. Los verbos tienen ahora diferentes conjugaciones, y las palabras que serían comunes para nosotros han sido sustituidas por otras. El dialecto de Future Taylor y sus compañeros es multifacético y prolífico, y estas palabras crean un ambiente único, tal como sucede con el Nadsat en “La naranja mecánica” de Anthony Burgess.

El segundo capítulo (publicado en Crossed Plus One Hundred # 2, diciembre de 2014), acertadamente titulado “El Retorno del Rey”, es una referencia obvia a “El Señor de los Anillos” de J.R.R. Tolkien. Future Taylor y sus compañeros van a Graceland, hogar del Rey del Rock'n Roll, Elvis Presley, y allí encuentran un misterio arqueológico irresoluble.

“Camino a la gloria” (Crossed Plus One Hundred # 3, febrero de 2015) se centra en la evolución de la infección; los Crossed todavía están por ahí, y siguen representando una amenaza muy real para los seres humanos normales. Además, aquí también vemos a Chooga, el asentamiento de Future, y observamos la vida primitiva y no obstante compleja de los sobrevivientes. En pocas páginas, somos testigos de las interacciones, la organización y los recursos de personas que tuvieron como su único objetivo la supervivencia durante tanto tiempo que ahora, cuando finalmente están haciendo planes para un mañana mejor, todavía están entumecidos por una tradición de violencia y destrucción.

Remembering the past (2008) / recordando el pasado (2008)

“Cántico para Leibowitz” (Crossed Plus One Hundred # 4, marzo de 2015) continúa con las premisas mencionadas. Es impresionante ver lo mucho que el mundo ha cambiado en un siglo. Pero quizás es aún más interesante observar cómo la humanidad por fin ha dejado de lado las terribles ideologías y religiones que definieron su pasado. Ya no hay poderes políticos. No hay nacionalidades. La sexualidad ya no es un tabú. Y la gente ha modificado las religiones antiguas, adaptándolas a su nueva realidad. En Murfreesboro los musulmanes viven una existencia saludable y las mujeres son tan respetadas y valoradas como los hombres. Para Future las cosas son claras: “Nuestras creencias nunca nos ayudaron cuando las cosas malas actualizaban. Sólo hicieron que no fueran de nuestra responsable. Nos impidieron cranear que todo estaba azar”.

En “Tigre, tigre” (Crossed Plus One Hundred # 5, mayo de 2015), Future Taylor y su equipo llegan a un asentamiento de los Crossed diferente a todo lo que han visto en su vida: “Es casi como si hicieron más jodida cultura que nos”, afirman. Mientras que los seres humanos han estado ocupados, una nueva y más letal raza de los Crossed ha estado planificando cómo destruir los últimos restos de la humanidad. Moore nos lleva al 2008, cuando el psicópata y asesino en serie más peligroso del mundo se siente como en casa después del brote inicial; infectado por el virus de los Crossed, este hombre se las arregla para conservar sus capacidades mentales, y comienza a entrenar a una nueva generación de los Crossed, superior en todos los sentidos a sus predecesores salvajes y sin mente. Capaz de comunicarse, razonar y hacer planes, así como controlar a las especies inferiores, se convierten en un enemigo formidable.

The army of the Crossed / el ejército de los Crossed

La conclusión lógica llega en “Fundación e Imperio” (Crossed Plus One Hundred # 6, junio 2015), cuando los Crossed por fin se lanzan al ataque, masacrando a la gente de Chooga. Future y sus amigos llegan a su ciudad natal demasiado tarde para advertencias. Hay escenas verdaderamente escalofriantes aquí, y el suspenso sigue aumentando de una página a otra. No revelaré qué pasa al final, pero diré lo siguiente: “Crossed Plus One Hundred” ha sido, sin duda, la mejor colección que he leído en el 2015.

The people of Chooga is slaughtered / la gente de Chooga es masacrada

El arte de Gabriel Andrade es absolutamente espectacular. Él ya me había impresionado tiempo atrás con “Ferals” de Avatar, pero en esta miniserie su creatividad llega a un nivel superior. Sin trabas ni limitaciones, Andrade diseña un futuro muy oscuro y espeluznante, un mundo en el que la tecnología está construida sobre los restos destrozados de lo que se ha rescatado, re-ensamblado o reciclado. Los personajes de Andrade también tienen una anatomía muy realista, cada uno de ellos con características distintivas y un lenguaje corporal particular. Hay un atractivo gráfico especial en las ruinas y las reliquias destruidas del pasado. Bellamente detallado y armónico, el arte de Andrade hace realidad los conceptos más salvajes y demenciales del escritor británico.

Museum - Fernando de Felipe

If I recall correctly, I read “Comix Internacional” almost 20 years ago, it was a magnificent anthology that would include the best European artists of the moment, under the guidance of Josep Toutain -the Toutain (or Totem) of comics- an emblematic editor that popularized countless writers and artists in titles such as “1984”, “Zona 84”, “Totem”, “Creepy” (Spanish edition), etc.

Museum

Despite the high quality of this anthology, some stories were better than others; and the best example would be the brilliant “Museum”, created by Fernando de Felipe. It's hard to remember exactly what it was about it that initially attracted me the most, perhaps it was the black humor, the acid and merciless irony that characterized his work.

every chapter begins with a quote in Latin / cada capítulo empieza con una cita en latín

I guess for me, and for many other comic fans, it's very easy to identify with the leitmotif of “Museum”. These pages have one element in common: the greed of collectors; the obsessive need to complete a collection is something that all comic lovers can recognize. How far can we go to satisfy our insatiable need as collectors?

Fernando de Felipe introduces a group of characters that go beyond our usual collecting activities, thus turning a hobby into a deadly addiction. For instance, let's look at the tragicomic chronicle of Rugiero Pianoforte, who murders all his family members to collect their ashes, in beautiful urns. "Pulvis eris et in pulverem reverteris" is the quote that marks the beginning of this hilarious and yet creepy story. Fernando de Felipe's sense of humor is macabre and insolent, and ultimately absolutely delicious, allowing us to root for this weird character. However, no one can take his collection to the grave; as much as we devote an entire life to gather in one place those objects that we treasure so much, sooner or later we must say goodbye to them and to the world. For the protagonist, the solution is quite simple: after committing suicide, he states in his last will and testament that his ashes have to be placed next to the urns of his relatives. Of course, he is unable to predict what will happen later, when the entire collection falls into the hands of distant cousin; this ignorant man mixes the ashes with his morning coffee, believing this could help him with his bowel movements.

Then we have the case of a famous designer who collects food packaging: cans, bottles, boxes, bags, etc. Although his mistake is to eat the contents of those packages. After a long time, these terrible eating habits have a consequence, and his body finally collapses. Once he gets hospitalized, the man quickly replaces one collection for another one, now focusing on collecting medical products, pill boxes, bottles, boxes, creams, etc. This character is ridiculed by the unusual museum guide, who is the narrator of all the stories.

Rugiero Pianoforte kills himself / Rugiero Pianoforte se suicida

The most eschatological chapter revolves around a renowned scientist, a single woman with no social life who decides to "file" her body. She begins harmlessly, collecting her hair, but then she starts putting her fingernails in storage, and then she keeps all the wastes and secretions the human body is capable of producing. Finally, with this disgusting collection, she builds a golem of putrefaction and invites the press and all her friends to admire her filthy creation. This particular story left me deeply impressed when I read it the first time, and despite the years, it continues to have the same impact and intensity.

The only section that breaks a little bit the narrative tone is the terrifying testimony of a respected professor, an academic who collects evidence of serial murders, evidence he purchases at exorbitant prices from a corrupt cop. The killings are incredibly violent. The error of this academic is to start investigating who the murderer might be, an initiative that costs him his life.

I have not talked about all the chapters of this delirious “Museum” but I have already shown how irreverent, original, wacky and fun they can be. Fernando de Felipe was undoubtedly one of the most talented authors of the Spanish comic book scene in the early 90s, but he had the bad fortune to start his career at a time when the Spanish publishing industry was in crisis. This is why he only did a couple of graphic novels, and that's a shame, because he was not only a great writer but also a prodigious artist. With clean and firm lines, cartoonish and sinister, quirky and different to his European colleagues, the drawings of F. de Felipe are unique. His characters may not follow the canons of classical anatomy, but they are deeply humanized; similarly, through the use of color, Felipe creates in his men and women impossible skin tones that look extremely well on the page. “Museum” is the magnum opus of an author who abandoned the world of comics after a few years. This is also a lost jewel of the European comic scene, and an unforgettable masterpiece that you will always want to reread, even after 10 or 20 years.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Si no me falla la memoria, hace casi 20 años leí por primera vez “Comix Internacional”, una magnífica antología que reunía a los mejores creadores europeos del momento, dirigida por Josep Toutain –el Toutain de los cómics–, emblemático editor que catapultó a la fama a innumerables guionistas y artistas, y responsable de revistas como “1984”, “Zona 84”, “Totem”, “Creepy”, etc.

an unusual collection of medications / una inusual colección de medicamentos

Pese al altísimo nivel de calidad de esta publicación, había historias que destacaban más que otras; entre ellas, claro está, el magistral “Museum” de Fernando de Felipe. Resulta difícil recordar con exactitud qué fue lo que más me atrajo inicialmente, quizá fuera el humor negro, mordaz, ácido y sin piedad que caracterizaba a esta obra. 

Supongo que para mí, y para cualquier otro aficionado a los cómics, es muy fácil sentirse identificado con el leit motiv de “Museum”. Estas páginas tienen siempre un elemento en común: la avidez del coleccionista; esa necesidad obsesiva de completar una colección es algo que todos los amantes del cómic pueden reconocer. ¿Hasta qué punto somos capaces de llegar para satisfacer nuestro insaciable apetito de coleccionista? 

Fernando de Felipe nos presenta a un grupo de personajes que llevan el coleccionismo al extremo, convirtiendo una apasionada afición en una terrible adicción. Ahí está, por ejemplo, la tragicómica crónica de Rugiero Pianoforte, quien asesina uno por uno a todos los miembros de su familia para poder coleccionar, en bellas urnas, sus cenizas. “Pulvis eris et in pulverem reverteris”, es la cita que da inicio a esta desternillante y a la vez espeluznante historia. Fernando de Felipe hace gala de un humor macabro e insolente, pero absolutamente delicioso que permite que nos hagamos cómplices de un personaje tan extraño. Sin embargo, y he aquí el quid de la cuestión, nadie puede llevarse su colección a la tumba; por más que nos dediquemos una vida entera a reunir en un solo lugar aquellos objetos que tanto atesoramos, tarde o temprano tendremos que despedirnos de ellos y del mundo. Para el protagonista la solución es sencilla: luego de suicidarse, exige en su testamento que sus cenizas sean colocadas al lado de las urnas de los familiares que él mismo mató a lo largo de los años. Aunque, claro está, él es incapaz de prever qué es lo que sucederá después, cuando la colección íntegra pase a manos de un primo lejano de pocas luces que, buscando alivio para su estreñimiento, mezcla las cenizas junto con su café matutino.

Golem

Luego tenemos el caso de un reconocido diseñador que colecciona envases de alimentos: latas, botellas, cajas, bolsas, etc. Aunque su grave error es comerse el contenido de esos envases. Tras mucho tiempo de tener pésimos hábitos alimenticios, su cuerpo finalmente colapsa y termina hospitalizado. Rápidamente, este hombre reemplaza una colección por otra, dedicándose ahora a coleccionar envases de productos médicos, cajas de pastillas, frascos de píldoras, chisguetes, goteros, etc. Este tipo de personajes patéticos son ridiculizados en las descripciones que de ellos hace el guía de este insólito museo, incapaz de compadecerse de ellos.

El capítulo más escatológico corresponde al de una renombrada científica, una solterona sin vida social que decide “archivar” su cuerpo. Empieza de manera inofensiva, coleccionado el pelo que ella misma se corta, pero luego pasa a guardar sus uñas, y de ahí a almacenar todos los residuos que el cuerpo humano es capaz de producir: desde caspa y mugre, hasta la piel que ella misma se arranca, pasando por todo tipo de excrementos y secreciones. Al final, con esta repugnante colección, ella arma un golem putrefacto e invita a la prensa y a todas sus amistades para que admiren su inmunda creación. Esta historia en particular me dejó profundamente impresionado cuando la leí originalmente, y pese a los años sigue teniendo el mismo impacto e intensidad.

a professor obsessed with serial killers / un profesor obsesionado con los asesinos en serie

El único capítulo que rompe un poco el tono narrativo es el terrorífico testimonio de un respetado catedrático, un académico que colecciona evidencias de asesinatos en serie, evidencias que compra a precios exorbitantes a un policía corrupto. Los asesinatos son cruentos, retorcidos y violentos. El error de este académico es empezar a investigar los asesinatos, iniciativa que le cuesta la vida.

No he mencionado todos los capítulos que componen este delirante “Museum”, pero ya he demostrado lo irreverentes, originales, desquiciados y divertidos que pueden ser. Fernando de Felipe era, sin duda, uno de los autores más talentosos del panorama del cómic español a inicios de los 90s, pero tuvo la mala suerte de empezar su carrera en una época en la que la industria editorial española entraba en franco declive. Es por ello que existen relativamente pocas obras realizadas por él, y es una lástima, porque no solamente era un guionista excelente sino también un artista prodigioso. De trazos limpios y firmes, caricaturesco pero siniestro, extravagante y diferente a sus colegas europeos, el dibujo que F. de Felipe nos ofrece es inconfundible. Sus personajes, pese a desafiar los cánones de la anatomía clásica, están profundamente humanizados; del mismo modo, mediante el empleo del color, de Felipe crea en sus hombres y mujeres tonos de piel imposibles en la vida real pero que funcionan extremadamente bien en la página. “Museum” es el magnum opus de un autor que a los pocos años abandonó el mundo del cómic. Es, también, una joya perdida del cómic europeo, y una de esas obras inolvidables que uno siempre quiere releer, así pasen 10 o 20 años.

Y: The Last Man # 1-5 - Brian K. Vaughan & Pia Guerra

“Just because you’ve got a dick doesn’t mean that you’re invincible”. Truer words could not be found in the pages of “Unmanned” (published in Y: The Last Man # 1 through 5, from September 2002 to January 2003). Although, if we pause for a second, we’ll realize that, indeed, for most men, the possession of the phallus is always a way to legitimize their authority, to exert control or dominion over others. Now, I’ve never been the kind of guy that tries to impose his views or punch others in the face, but I understand macho rituals all too well.

“Unmanned” obliterates the alpha male concept, by eradicating billions of men around the world. In fact, every baby, child and adult with a Y chromosome simply dies at the beginning of the series. Not even male animals survive. Half the humans of the planet are gone, and with them millions of male mammals. Save for one exception. Well, two actually: Yorick Brown and his male monkey Ampersand.

The first chapter starts right before the great catastrophe. We get to meet the protagonist, Yorick Brown, a jobless twentysomething, an English major, an escape artist, and a guy deeply in love with a girl who is now living in Australia. I’ve read chapter one at least 3 times over the past few years, and it never ceases to amaze me. Brian K. Vaughan comes up with one of the best first issues I’ve read in my life, the kind that immediately makes you feel sympathetic towards the characters, intrigued by their secrets and dilemmas, fascinated by a whole new world, full of possibilities and conflicts. Because while we get to listen to Yorick’s conversation over the phone, we also have the opportunity to see what else is going on around the globe.

As an escape artist, Yorick does his Harry Houdini routine and, at the same time, talks with his girlfriend. He admits to her that he didn’t get the job he was applying for. It’s been over a year since his graduation and still he hasn’t been able to find a job. It doesn’t matter how many times I’ve read this issue, I can’t stop identifying with the protagonist. Maybe it’s because after studying Hispanic literature in college I’ve had the same career prospects as an English major (perhaps worse), maybe it’s because I’ve also been jobless for at least a year and I understand the frustration and the depression that comes with it. Or maybe, just maybe, it’s because I’ve also felt imprisoned, trapped, unable to go outside. Yorick Brown’s situation, however, is considerably more pathetic than mine: “Some days, I can’t even get past the front door. I’m the escape artist who can’t escape his apartment”.

Nevertheless, soon Yorick will have no other choice but to escape. And keep on fleeing. Because right in the middle of his phone call, all men in the world die simultaneously. To turn an already impressive premise into something even more shocking, Brian K. Vaughan shifts the focus of our attention. We get to see Washington DC and the political struggles of Congress representative Jennifer Brown (Yorick’s mother). In Nablus, north of Jerusalem, Colonel Alter Tse’Elon charges into battle. In Jordan, secret agent 355 recovers a strange and ancient amulet, she doesn’t understand why so many people would be willing to kill for it. In Boston, Massachusetts, Dr. Allison Mann attempts to give birth to a very special human clone. Hero Brown (Yorick’s sister) finds love in the firefighters department. All their lives, intertwined by the same disastrous event –the death of all men– are about to change drastically.

All men must die / todos los hombres deben morir

After the entire male population of the planet dies (except Yorick Brown), the world plunges into chaos. “495 of the Fortune 500 CEOs are now dead, as are 99% of the world’s landowners […] more than 95% of all commercial pilots, truck drivers and ship captains died […] Worldwide, 85% of all government representatives are now dead… as are 100% of Catholic priests, Muslim imams, and Orthodox Jewish rabbis”. Political and religious leaders are gone. It’s a brand new world. A world without leadership, but not a world without ambitions. Amidst the ruins of a civilization that has always revolved around the male figure, different political and civil groups start to coalesce.

Yorick fears he may be raped / Yorick teme ser violado

Yorick Brown immediately heads towards Washington. Throughout the journey, he must face against violent women. In some cases, he’s simply afraid he might get raped by them, in others his concerns are much worse. In Washington DC, the newly promoted Secretary of Agriculture, Margaret Valentine, assumes her role as President of the United States. The president and representative Jennifer Brown decide to assign agent 355 as Yorick’s personal bodyguard. Their mission: to find Dr. Allison Mann, a leading expert geneticist.

Every time someone discovers that Yorick is a man, problems begin. For instance, there is a fight against the Amazons, a group of radical women who are intent on destroying even the last vestiges of male influence in the world. Seen as a cult by some, and as a brainwashing society by others, the Amazons have quite a bad reputation. This, however, hasn’t prevented Hero Brown to join in and burn one of her boobs as part of the sacrificial rite demanded from all amazons. In Boston, Yorick and agent 355 find Dr. Mann, however her lab has been burned down. They don’t know it yet, but they are being hunted by a group of Amazons and by military leader Tse’Elon. The target is Yorick. They all want to kill the last man on Earth.

It’s hard to believe that over a decade ago I totally missed this. I didn’t buy Y: The Last Man and I regret that. Nevertheless, now I finally have the chance to read the critically acclaimed magnum opus of Brian K. Vaughan. Few times have I seen such a formidable example of narrative skills. Vaughan has always impressed me. Of course, he surrounds himself with talented people, such as cover artist J.G. Jones, a magnificent illustrator (probably one of the best cover artists in the American industry); and artist Pia Guerra surprises the readers with her splendid pencils (inked by José Marzán Jr. and colored by Pamela Rambo). “The best graphic novel I’ve ever read”, wrote Stephen King. Although I can’t agree with him until I finish reading the entire series, I have to say it is definitely one of the best inaugural arcs I’ve had the pleasure to read.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Yorick and his overprotective mother / Yorick y su madre sobreprotectora

“Sólo porque tienes un pene no significa que eres invencible”. No podrán encontrar palabras más ciertas en las páginas de “Sin hombres” (publicado en "Y: The Last Man" # 1 a 5, desde setiembre del 2002 hasta enero del 2003). Aunque, si nos tomamos una breve pausa, nos daremos cuenta de que, en realidad, para muchos hombres la posesión del falo es siempre una forma de legitimar su autoridad, ejercer control o dominio sobre otros. Claro que no soy el tipo de hombre que intenta imponer su visión o darle de puñetazos a alguien, pero entiendo demasiado bien los rituales de macho.

“Sin hombres” elimina el concepto del macho alfa, al erradicar a billones de hombres alrededor del mundo. De hecho, cada bebé, niño y adulto con un cromosoma Y simplemente muere al inicio de la serie. Ni siquiera los animales sobreviven. Han dejado de existir la mitad de los humanos del planeta, y con ellos millones de mamíferos machos. Con una excepción. Bueno, en realidad dos: Yorick Brown y su mono macho Ampersand.

El primer capítulo empieza justo antes de la gran catástrofe. Nos familiarizamos con el protagonista, Yorick Brown, un veinteañero desempleado, con un título universitario en lengua inglesa, un artista de las fugas, y un chico profundamente enamorado de una chica que ahora está viviendo en Australia. He leído el capítulo uno al menos 3 veces en los últimos años, y nunca deja de asombrarme. Brian K. Vaughan logra uno de los mejores primeros números que he leído en mi vida, es un primero episodio que inmediatamente te hace sentir simpatía hacia los personajes, intriga por sus secretos y dilemas, fascinación por un mundo nuevo, lleno de posibilidades y conflictos. Porque mientras escuchamos la conversación telefónica de Yorick, también tenemos la oportunidad de ver qué más está pasando en el globo terráqueo. 

Hero Brown, Yorick's sister / Hero Brown, la hermana de Yorick

Como buen escapista, Yorick hace su rutina de Harry Houdini y, al mismo tiempo, habla con su enamorada. Él admite que no consiguió el trabajo al que estaba postulando. Ha pasado más de un año desde su graduación y todavía no ha sido capaz de encontrar empleo. No importa cuántas veces haya leído este número, no puedo dejar de identificarme con el protagonista. Quizás es porque después de estudiar literatura hispánica en la universidad he tenido los mismos prospectos profesionales que los de un egresado de lengua inglesa (tal vez peores), quizás es porque también he estado sin trabajo durante un año y entiendo la frustración y la depresión que esto conlleva. O quizás, quién sabe, es porque yo también me he sentido apresado, atrapado, incapaz de salir. La situación de Yorick Brown, sin embargo, es considerablemente más patética que la mía: “Algunos días, ni siquiera puedo abrir la puerta principal. Soy el artista de las fugas que no puede escapar de su departamento”.

No obstante, pronto Yorick no tendrá otra alternativa más que escapar. Y seguir huyendo. Porque justo a la mitad de su llamada, todos los hombres del mundo mueren simultáneamente. Para convertir una premisa impresionante en algo incluso más impactante, Brian K. Vaughan desplaza el foco de nuestra atención. Vemos Washington DC y las luchas políticas de la congresista Jennifer Brown (la madre de Yorick). En Nablus, al norte de Jerusalén, la coronel Alter Tse’Elon se alista para la batalla. En Jordania, la agente secreta 355 recupera un extraño y antiguo amuleto, ella no entiende por qué tanta gente está dispuesta a matar por ese objeto. En Boston, Massachusetts, la doctora Allison Mann intenta dar a luz a un clon humano muy especial. Hero Brown (la hermana de Yorick) encuentra el amor en el departamento de bomberos. Todas sus vidas, entrelazadas por el mismo evento desastroso –la muerte de todos los hombres– están a punto de cambiar drásticamente.

Después de que muere toda la población masculina del planeta (excepto Yorick Brown), el mundo se hunde en el caos. “495 de los 500 empresarios más adinerados ahora están muertos, al igual que el 99% de los propietarios de tierras […] murieron más del 95% de todos los pilotos comerciales, conductores de camiones y capitanes de barco […] A nivel mundial, 85% de todos los representantes gubernamentales ahora están muertos... al igual que el 100% de los curas católicos, imanes musulmanes y rabinos judíos ortodoxos”. Los líderes políticos y religiosos ya no existen. Este es un nuevo mundo. Un mundo sin liderazgo, pero no un mundo sin ambiciones. Entre las ruinas de una civilización que siempre giró en torno a la figura masculina, diferentes grupos civiles y políticos empiezan a tomar forma. 

Yorick and his girlfriend Beth / Yorick y su enamorada Beth

Yorick Brown se dirige inmediatamente hacia Washington. A lo largo de su viaje, debe enfrentarse contra mujeres violentas. En algunos casos, él simplemente teme que ellas lo puedan violar, en otros, sus preocupaciones son mucho peores. En Washington DC, la recientemente ascendida secretaria de agricultura, Margaret Valentine, asume su rol como presidenta de los Estados Unidos. La presidenta y la congresista Jennifer Brown deciden asignar a la agente 355 como la guardaespaldas personal de Yorick. Su misión: encontrar a la doctora Allison Mann, una experta en genética.

Cada vez que alguien descubre que Yorick es un hombre, los problemas empiezan. Por ejemplo, hay una pelea contra las Amazonas, un grupo de mujeres radicales que están determinadas a destruir incluso el último vestigio de influencias masculinas. Visto como un culto por algunos, y por otros como una sociedad que lava los cerebros, las Amazonas tienen una reputación bastante mala. Esto, sin embargo, no es impedimento para que Hero Brown se les una, luego de quemar una de sus tetas como parte del rito sacrificial demandado para todas las amazonas. En Boston, Yorick y la agente 355 encuentran a la Dra. Mann, sin embargo su laboratorio ha sido quemado. Ellos todavía no lo saben, pero están siendo cazados por un grupo de Amazonas y por la jefa militar Tse’Elon. El blanco es Yorick. Todas quieren matar al último hombre de la Tierra.

Es difícil creer que hace más de una década me perdiera de todo esto. No compré Y: The Last Man y me arrepiento de no haberlo hecho. No obstante, ahora finalmente tengo la oportunidad de leer el magnum opus de Brian K. Vaughan, aclamado por la crítica. Pocas veces he visto un ejemplo tan formidable de habilidades narrativas. Vaughan siempre me ha impresionado. Por supuesto, él se rodea con personas talentosas, como el portadista J.G. Jones, un magnifico ilustrador (probablemente uno de los mejores especialistas en portadas de la industria estadounidense); y la artista Pia Guerra sorprende a los lectores con sus espléndidos lápices (con tintas de José Marzán Jr. y colores de Pamela Rambo). “La mejor novela gráfica que he leído alguna vez”, escribió Stephen King. Aunque no puedo estar de acuerdo con él hasta que termine de leer toda la colección, debo decir que es definitivamente uno de los mejores arcos inaugurales que he tenido el placer de leer.