Ficcionario - Horacio Altuna

Quite often, sex and repression are part of the same equation. Freud said it nearly a century ago: the origin of neurosis is sexual repression. Some might say that there is still repression in our society. And in 1983, Argentinian author Horacio Altuna decided to analyze this apparent dichotomy: unbridled sensuality and rigorous control, enjoyment and law enforcement. Altuna created an alternative future. In this extravagant reality "there are first class citizens and second class citizens, the state controls everything and only a few manage to survive".

The protagonist of "Ficcionario" is Beto Benedetti, an immigrant who lives and works in the second category area of City, an anonymous metropolis that represents the concept of the empty signifier. This nameless city can very well be any city in the world.

Altuna divided his graphic novel in 8 chapters. In the first one, titled "Loyal and submissive" Beto Benedetti experiences firsthand the impotence of being a second class citizen. Frustrated and angry, he temporarily gains entrance into the prosperous side of City, and the contrast is brutal. Thanks to the spectacular artwork, is easy for us to see the differences between the two sectors of the metropolis.

Page after page, Altuna shares with us a unique visual feast, creating rich and vibrant panels, full of details that reveal the true dynamics of this city; the Argentinian artist brilliantly captures the filth and the extreme poverty of the second class citizens. This is made even more evident when some men steal the clothes and even the shoes from a recently deceased man. In the slums, prostitution reigns supreme, and it is common to find live sex shows: in exchange for a few cents, couples fuck for the amusement of any bystander. Street sex is a frequent and recurring visual leitmotif in subsequent chapters.

Second class citizens / ciudadanos de segunda clase

In "The Immortal," Benedetti meets a very special man. This man, nicknamed the Immortal, belongs to a company that is experimenting with his body, thus giving him longevity and perfect health; his life is monitored and analyzed by scientists 24/7. However, sick and tired of his captivity, the Immortal escapes and chooses Benedetti as his sidekick. They roam the city, and through the dialogue we realize what is the author's political point of view (this particular creator was against the military dictatorship in Argentina, and this is quite evident here). What is better? To live luxuriously but enslaved or to be free and suffer in total poverty? For the Immortal, freedom is all that matters, but Benedetti finds comfort and luxury too tempting.

Altuna's pages are impressive: they have an undeniable erotic and aesthetic value. There is passion in the brothel scenes, but there is also peace and intimacy in the final sequence, when the Immortal plunges into the sea for the first time in his life. But time is running out, and his minutes of freedom are about to end. The final pages are quite melancholic.

"Love Story", as the title announces, is a romantic tale. But this is a love story that has more to do with catastrophe than optimism. The authorities warn the population of an imminent nuclear attack. They all flee in terror, running towards the shelters, but only a few have the authorization cards that will allow them entrance. Benedetti helps his friend to find the girl he is in love with; in the process, they both witness how people act like crazy.

Street sex is quite common / el sexo callejero es bastante común 

There is destruction, vandalism, rape, suicides, murders, massacres, quick robberies and even quicker orgies. All these images are portrayed by Altuna with great skill. You need to look carefully at each panel, trying not to miss any of these ironic, cruel and absolutely delirious images. Finally, the authorities explain that all this was a false alarm. But the consequences are dire: thousands of dead and wounded are scattered everywhere. Benedetti, calm as ever, affirms that "with a couple of alarms like this they will not need to detonate any bomb". He's right.

Brothel / burdel

"The Siege" carefully recounts the details of everyday life for a second class citizen like Benedetti: the strict controls he is subjected to, the abuse committed by law enforcement agents, the systematic inspections at home, looking for "clandestine material" (or banned books). The scrutiny includes even Benedetti's sex life. In fact, thanks to the bio-computer that the state assigns to all citizens, there is a record of the protagonist’s most intimate activities. Everything is accounted for, down to the last orgasm.

In "The Deceased", one of Benedetti's co-workers is declared "deceased" by City's computer system. This man is still alive, but in a matter of days he loses everything that identifies him: his documents, his apartment, his job. Although Benedetti tries to help him, in the end is impossible to win the battle against the system. This is perhaps one of the most shocking stories, and the ending is extremely moving.

Finally, in "He comes and goes" we see what happens to second class citizens when they get older. Without resources, without stable housing, they are forced to go from one temporary home to another. The state, of course, is patiently waiting for them to die. But in the case of Sebastian, a harmless old man, the results will be unexpected. At first, Sebastian is reluctantly welcomed by Benedetti, who barely has enough room for himself in his tiny apartment. "If I can no longer be a consumer, then my life is worthless" utters the old man. And no one can refute that statement. So Sebastian decides to hasten his death, accepting the offer of a popular euthanasia firm.

The 'Immortal' enjoys his last seconds of freedom / el 'inmortal' disfruta sus últimos segundos de libertad

"Ficcionario" is an extraordinary graphic novel that combines a truly bold and original script, with magnificent art. This is the first time I read something not only drawn but also written by Horacio Altuna, and I'm most pleased. It is always important, even if we only do it in fiction, to try to answer the questions posed by the Argentinian author.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

El sexo y la represión a menudo forman parte de una misma ecuación. Ya lo decía Freud hace casi un siglo: el origen de la neurosis es la represión sexual. Nosotros, como sociedad, cargamos con un fuerte legado represivo. En 1983, el autor argentino Horacio Altuna decidió hurgar a conciencia en esta aparente dicotomía: la sensualidad desbordada y el control riguroso, la voluntad de goce y la férrea imposición de la ley. Altuna, entonces, plantea un futuro alternativo que, pese a extravagancia, es absolutamente verosímil; un futuro en el que “hay ciudadanos de primera y de segunda, donde el estado es quien todo lo controla y donde sobrevivir es el pan de cada día”.

Under threat of a nuclear attack / bajo amenaza de un ataque nuclear

El protagonista de “Ficcionario” es Beto Benedetti, un inmigrante que vive y trabaja en una de las áreas de segunda categoría de City, ciudad anónima que representa muy bien el concepto de significante vacío: al ser una ciudad desprovista de nombre propio es la ciudad en la que vivo yo, la ciudad en la que vives tú, cualquier ciudad del mundo, o todas ellas juntas a la vez.

Altuna divide esta novela gráfica en 8 capítulos. En el primero, titulado “Fiel y sumiso”, Beto Benedetti experimenta en carne propia la impotencia de no poder presentar cargos luego de haber sido perjudicado por un ciudadano de primera clase. La frustración, la rabia, pero también el deseo de justicia, motivan al protagonista a buscar una solución alternativa. Es así como ingresa temporalmente al lado próspero de City y el contraste es brutal. Gracias a las espectaculares ilustraciones, para nosotros es fácil apreciar las diferencias entre ambos sectores de la metrópolis.

Página tras página, Altuna nos proporciona un verdadero festín visual, creando viñetas ricas en movimiento y en detalles que revelan la verdadera dinámica de esta urbe; en las primeras páginas, el artista argentino plasma de manera brillante la sordidez, la inmundicia y la pobreza extrema de los ciudadanos de segunda clase. La miseria es evidente en las viñetas en las que la gente se abalanza sobre un hombre recién atropellado para robarle la ropa y hasta los zapatos. En los tugurios, reina la prostitución, y es común encontrar espectáculos de sexo en vivo: a cambio de algunos centavos, las parejas follan a vista y paciencia de los transeúntes. El sexo callejero será un leitmotiv visual frecuente y recurrente en todos los capítulos.

Running towards the fallout  shelter / corriendo hacia el refugio nuclear

En “El inmortal”, Benedetti conoce a un hombre muy especial. Este sujeto, apodado el Inmortal, es propiedad de una empresa que experimenta con su cuerpo, proporcionándole en el proceso longevidad y una salud perfecta; su vida es monitoreada y analizada por científicos las 24 horas del día. Sin embargo, harto de este cautiverio, el Inmortal escapa y elige como cómplice a Benedetti. Ambos recorren la ciudad, y en el diálogo se transluce la sensibilidad política del autor, quien seguramente todavía tenía muy frescos los recuerdos de la dictadura militar en Argentina. ¿Qué es mejor? ¿Vivir lujosamente aunque esclavizado o ser libre y sobrevivir en la más absoluta miseria? Para el Inmortal, la libertad es lo único que importa, pero para Benedetti, intercambiar la agobiante pobreza por un poco de comodidad y lujos es realmente tentador.

Books are not allowed / los libros no están permitidos

Altuna una vez más se luce con páginas vibrantes, de alto contenido erótico, y de aún más alto valor estético. Hay pasión en las secuencias en el prostíbulo, pero también hay paz y una intimidad honda en la escena final, cuando el Inmortal se sumerge en el mar por primera vez en su vida. Pero el tiempo se le acaba, sus minutos de libertad están por terminar. Por eso, también hay algo de melancolía en las páginas finales. Altuna, en todo momento, capta a la perfección toda esta gama de sentimientos.   

Prostitution area / área de prostitución

“Love Story”, como el propio título anuncia, se trata de una historia de amor. Aunque, claro está, es una historia de amor más ligada a la catástrofe que al optimismo. Las autoridades advierten a la población de un inminente ataque nuclear. Todos huyen despavoridos en dirección a los refugios, pero sólo unos pocos cuentan con las tarjetas de autorización para poder entrar a estos recintos protegidos. Benedetti ayuda a un amigo suyo a encontrar a la chica de la que está enamorado; en el proceso, ambos son testigos de las locuras que hace la gente al saber que no serán admitidos en los refugios. 

Hay destrucción, vandalismo, violaciones, suicidios, asesinatos, masacres, robos de último minuto y orgías de último segundo. Todas estas imágenes son retratadas por Altuna con una gran maestría y un dominio envidiable de la plumilla y la tinta china. Hace falta mirar con atención cada viñeta, para no perderse ni una sola de las imágenes irónicas, crueles y absolutamente delirantes que el artista argentino reparte pródigamente. Finalmente, las autoridades aclaran que se trató de una falsa alarma. Pero las consecuencias son evidentes: hay miles de muertos y heridos regados por doquier. Benedetti, con la introspección que lo caracteriza, afirma lo siguiente: “con un par de alarmas como esta no tendrán necesidad de tirar ninguna bomba”. Tiene razón.

Sebastian & Beto Benedetti

“El cerco” narra minuciosamente los pormenores de la vida cotidiana para un ciudadano de segunda clase como Benedetti: los rigurosos controles a los que es sometido, los abusos por parte de las fuerzas del orden, las revisiones sistemáticas en su propia casa, en busca de “material clandestino” (o libros prohibidos, que al final es lo mismo). El escrutinio abarca incluso la vida sexual de Benedetti. De hecho, gracias a la biocomputadora que el estado asigna a todos los ciudadanos, hay un registro de las actividades más íntimas del protagonista. Todo es contabilizado, hasta el último orgasmo.  

En “El muerto”, uno de los compañeros obreros de Benedetti es declarado como “fallecido” por el sistema informático de City. Aunque este hombre todavía está con vida, en cuestión de días pierde todo lo que lo identificaba: sus documentos, su departamento, su puesto de trabajo. Aunque Benedetti hace lo posible para ayudarlo, al final la batalla contra el sistema es imposible. Esta es quizás una de las historias más duras, y el final es tremendamente impactante y conmovedor.

Finalmente, en “Ida y vuelta” vemos qué es lo que les pasa a los ciudadanos de segunda clase cuando llegan a una cierta edad. Sin recursos, sin vivienda fija, son forzados a ir de una vivienda temporal a otra. El estado, obviamente, lo único que tiene que hacer es esperar con paciencia a que estas personas mueran. Pero en el caso de Sebastián, un inofensivo anciano, los resultados serán otros. Al principio Sebastián es acogido a regañadientes por Benedetti, quien apenas tiene espacio para él mismo en su minúsculo departamento. “Si no sirvo para consumir, no sirvo para nada”, sentencia el viejo. Y nadie puede refutar esa frase. Así que Sebastián decide acelerar su muerte en una de las empresas de eutanasia que abundan en City. 

“Ficcionario” es una extraordinaria novela gráfica que conjuga un guión audaz y genuinamente original, con un arte magnífico. Es la primera vez que leo algo no solamente dibujado sino también escrito por Horacio Altuna, y he quedado encantado. Será motivo para rastrear más obras suyas. Además, siempre es importante, así sea solamente en la ficción, contestar las preguntas que formula el autor argentino. 

La muralla - Josep Mª Beà

The 80s sure were a milestone for American comic books, and in the same decade Spain would proudly celebrate the so-called boom of adult comics. Childish publications and imitations of foreign material would disappear, and a proper comic industry of the highest quality would start taking form. However, a decade later, the Spanish crisis left comic companies in bankruptcy. That's why now, 30 years after this golden era, readers have barely heard of great authors like Josep Mª Beà, F de Felipe, Enrique Sánchez Abulí, Carlos Giménez, Alfonso Font, Antonio Segura and many others.

Josep Maria Beà i Font, an author from Barcelona, rose to fame with “Tales from the galactic tavern” (published in “1984”, a science fiction magazine edited by Josep Toutain). However, he always had a preference for surrealism and fantasy (in a Salvador Dali-meets-comics sort of way). “Josep M Beà's peculiar philosophy, the way he  analyzes life, his intellectual and critical sense of humor and his human values, which are reflected in these works, turn this author into one of the most unusual comic creators of the world”. Indeed, these are the elements that are channelized in "The Wall" (serialized in 1983 and published as a trade paperback in 1987), a delicious graphic novel full of metaphors, thoughts and surrealism in its purest form.

Cat, the protagonist of the story is a feline trapped in a huge ship built out of stone that navigates through a nonexistent ocean. Countless individuals of different animal or humanoid species are in the ship. They all experience a slow and agonizing journey in which nothing seems to make sense. In this incredible setting, Cat misses his family and remembers nostalgically his past and the Spanish society, still recovering from Franco's dictatorship.

Cat in a fight / Gato en una pelea

Cat remembers the hypocrite priests from his religious school, sadistic men who would find pleasure instilling fear into the kids hearts, describing hell and making them feel guilty for all the “sins” of the flesh. However, despite this bleak context, there is a prevailing good mood, a sardonic tone, a knowing wink as well as the author's ironic laughter. Challenging, yet honest, Josep Maria Beà reveals how perverted these priests actually were; and at the same time he underlines the cleverness, the slyness and the ingenuity of school students.

While the stone ship continues its voyage, the crewmen begins to lose their calm and their sanity. Cat, at some point, must fight to preserve his life. Of course, there will be all kinds of unexpected problems on board, such as the inexplicable appearance of a beautiful woman, the only one in the vessel, a very horny female that demands from Cat the kind of sexual intercourse that would be inadmissible in any other story: the feline-human carnal union. Finally, Cat and the rest of the crew abruptly land on a strange jungle. Hidden behind the vegetation, Cat will find the mysterious wall that, so far, no one has been able to cross alive.

Cat is easily seduced / Gato es fácilmente seducido

Josep Maria Beà shows here all his talent not only as a writer but also as a penciler and an inker. With fine and delicate lines, the Catalan artist gives his characters -mostly anthropomorphic cats- great expressiveness, while giving free rein to his imagination with insane designs that consolidate the atmosphere of this graphic novel. Finally, Beà is also in charge of lettering and coloring, making an effort with the use of watercolors and hand-painted panels. Undoubtedly, this is a spectacular work that deserves to be read over and over again.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Mientras que los años 80 fueron un hito de innegable importancia para el panorama estadounidense de cómics, en esa misma década España celebraría el así llamado Boom del cómic adulto. Atrás quedaba la época de publicaciones infantiloides o remedos de material extranjero, y se empezaba a consolidar una industria de primer nivel, que no tenía nada que envidiarle a ningún vecino europeo o del otro lado del Atlántico. Sin embargo, una década más tarde, la crisis española dejó en la bancarrota a las editoriales de cómics. Es por eso que ahora, 30 años después de aquella edad de oro, hay lectores que no conocen ni recuerdan a los grandes autores de antaño, como Josep Mª Beà, F de Felipe, Enrique Sánchez Abulí, Carlos Giménez, Alfonso Font, Antonio Segura, entre otros.  

Buying a sex doll / comprando una muñeca inflable

El autor barcelonés Josep Maria Beà i Font alcanzó la fama con “Historias de la taberna galáctica” (publicada en “1984”, la revista pionera de ciencia ficción de Josep Toutain). Sin embargo, siempre tuvo una predilección por la fantasía de corte surrealista (al mejor estilo de un Salvador Dalí en versión viñetas). “La curiosa filosofía con que Josep M Beà analiza la vida, su intelectual y crítico sentido del humor y sus valores humanos, que se proyectan en sus obras, convierten a este autor en uno de los más insólitos creadores del cómic mundial”. Precisamente, son estos los elementos que convergen en “La muralla” (serializada en 1983 y publicada en formato álbum en 1987), una deliciosa novela gráfica cargada de metáforas, reflexiones y surrealismo en su estado más absurdo y puro.

Gato, el protagonista de la historia, es un felino atrapado en un inmenso navío de piedra que surca un océano inexistente. Innumerables individuos de diversas especies animales o humanoides lo acompañan en un viaje lento y agónico en el que nada parece tener sentido. En este increíble escenario, Gato añora a su familia y recuerda lleno de nostalgia su pasado, firmemente anclado a una sociedad española todavía muy marcada por los rezagos del franquismo. 

A surrealistic landscape / un paisaje surrealista

Ahí están los curas hipócritas del colegio religioso en el que se educó, los párrocos sádicos que se saciaban al instaurar en los chavales el miedo al infierno y al recriminarles por todos los “pecados” del cuerpo. Sin embargo, pese a este contexto que podría parecer desolador, impera el humor, el tono sardónico, el guiño cómplice y la carcajada irónica del autor. Desafiante y a la vez honesto, Josep Mª Beà nos revela qué tan perversos podían ser estos representantes del clero; y, al mismo tiempo, subraya la picardía, la astucia y el ingenio de los alumnos escolares.

Mientras el barco de piedra continúa su travesía, la tripulación empieza a perder la calma y la cordura. Gato, en algún momento, deberá luchar para preservar su vida. Desde luego, también habrá todo tipo de enredos inesperados a bordo, como la inexplicable aparición de una bella mujer, la única en toda la nave, que muy cachonda le exige a Gato una unión carnal que en cualquier otra historia sería inadmisible: el coito felino-humano. Finalmente, Gato y el resto de la tripulación encallan en una jungla extraña. Escondida tras la vegetación, se encuentra la misteriosa muralla, que hasta ahora ningún ser vivo ha podido cruzar.

Josep Mª Beà demuestra aquí todo su talento no sólo como guionista sino también como dibujante a lápiz y entintador. Con trazos finos y delicados, el artista catalán otorga a sus personajes –la mayoría felinos antropomorfos– una gran expresividad, a la vez que da rienda suelta a su imaginación con diseños demenciales que consolidan la atmósfera de esta novela gráfica. Finalmente, Beà también está a cargo del rotulado y del coloreado, esmerándose en el empleo de acuarelas, y pintando a mano viñeta por viñeta. Sin duda, se trata de una obra espectacular que merece ser leída una y otra vez.

Museum - Fernando de Felipe

If I recall correctly, I read “Comix Internacional” almost 20 years ago, it was a magnificent anthology that would include the best European artists of the moment, under the guidance of Josep Toutain -the Toutain (or Totem) of comics- an emblematic editor that popularized countless writers and artists in titles such as “1984”, “Zona 84”, “Totem”, “Creepy” (Spanish edition), etc.

Museum

Despite the high quality of this anthology, some stories were better than others; and the best example would be the brilliant “Museum”, created by Fernando de Felipe. It's hard to remember exactly what it was about it that initially attracted me the most, perhaps it was the black humor, the acid and merciless irony that characterized his work.

every chapter begins with a quote in Latin / cada capítulo empieza con una cita en latín

I guess for me, and for many other comic fans, it's very easy to identify with the leitmotif of “Museum”. These pages have one element in common: the greed of collectors; the obsessive need to complete a collection is something that all comic lovers can recognize. How far can we go to satisfy our insatiable need as collectors?

Fernando de Felipe introduces a group of characters that go beyond our usual collecting activities, thus turning a hobby into a deadly addiction. For instance, let's look at the tragicomic chronicle of Rugiero Pianoforte, who murders all his family members to collect their ashes, in beautiful urns. "Pulvis eris et in pulverem reverteris" is the quote that marks the beginning of this hilarious and yet creepy story. Fernando de Felipe's sense of humor is macabre and insolent, and ultimately absolutely delicious, allowing us to root for this weird character. However, no one can take his collection to the grave; as much as we devote an entire life to gather in one place those objects that we treasure so much, sooner or later we must say goodbye to them and to the world. For the protagonist, the solution is quite simple: after committing suicide, he states in his last will and testament that his ashes have to be placed next to the urns of his relatives. Of course, he is unable to predict what will happen later, when the entire collection falls into the hands of distant cousin; this ignorant man mixes the ashes with his morning coffee, believing this could help him with his bowel movements.

Then we have the case of a famous designer who collects food packaging: cans, bottles, boxes, bags, etc. Although his mistake is to eat the contents of those packages. After a long time, these terrible eating habits have a consequence, and his body finally collapses. Once he gets hospitalized, the man quickly replaces one collection for another one, now focusing on collecting medical products, pill boxes, bottles, boxes, creams, etc. This character is ridiculed by the unusual museum guide, who is the narrator of all the stories.

Rugiero Pianoforte kills himself / Rugiero Pianoforte se suicida

The most eschatological chapter revolves around a renowned scientist, a single woman with no social life who decides to "file" her body. She begins harmlessly, collecting her hair, but then she starts putting her fingernails in storage, and then she keeps all the wastes and secretions the human body is capable of producing. Finally, with this disgusting collection, she builds a golem of putrefaction and invites the press and all her friends to admire her filthy creation. This particular story left me deeply impressed when I read it the first time, and despite the years, it continues to have the same impact and intensity.

The only section that breaks a little bit the narrative tone is the terrifying testimony of a respected professor, an academic who collects evidence of serial murders, evidence he purchases at exorbitant prices from a corrupt cop. The killings are incredibly violent. The error of this academic is to start investigating who the murderer might be, an initiative that costs him his life.

I have not talked about all the chapters of this delirious “Museum” but I have already shown how irreverent, original, wacky and fun they can be. Fernando de Felipe was undoubtedly one of the most talented authors of the Spanish comic book scene in the early 90s, but he had the bad fortune to start his career at a time when the Spanish publishing industry was in crisis. This is why he only did a couple of graphic novels, and that's a shame, because he was not only a great writer but also a prodigious artist. With clean and firm lines, cartoonish and sinister, quirky and different to his European colleagues, the drawings of F. de Felipe are unique. His characters may not follow the canons of classical anatomy, but they are deeply humanized; similarly, through the use of color, Felipe creates in his men and women impossible skin tones that look extremely well on the page. “Museum” is the magnum opus of an author who abandoned the world of comics after a few years. This is also a lost jewel of the European comic scene, and an unforgettable masterpiece that you will always want to reread, even after 10 or 20 years.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Si no me falla la memoria, hace casi 20 años leí por primera vez “Comix Internacional”, una magnífica antología que reunía a los mejores creadores europeos del momento, dirigida por Josep Toutain –el Toutain de los cómics–, emblemático editor que catapultó a la fama a innumerables guionistas y artistas, y responsable de revistas como “1984”, “Zona 84”, “Totem”, “Creepy”, etc.

an unusual collection of medications / una inusual colección de medicamentos

Pese al altísimo nivel de calidad de esta publicación, había historias que destacaban más que otras; entre ellas, claro está, el magistral “Museum” de Fernando de Felipe. Resulta difícil recordar con exactitud qué fue lo que más me atrajo inicialmente, quizá fuera el humor negro, mordaz, ácido y sin piedad que caracterizaba a esta obra. 

Supongo que para mí, y para cualquier otro aficionado a los cómics, es muy fácil sentirse identificado con el leit motiv de “Museum”. Estas páginas tienen siempre un elemento en común: la avidez del coleccionista; esa necesidad obsesiva de completar una colección es algo que todos los amantes del cómic pueden reconocer. ¿Hasta qué punto somos capaces de llegar para satisfacer nuestro insaciable apetito de coleccionista? 

Fernando de Felipe nos presenta a un grupo de personajes que llevan el coleccionismo al extremo, convirtiendo una apasionada afición en una terrible adicción. Ahí está, por ejemplo, la tragicómica crónica de Rugiero Pianoforte, quien asesina uno por uno a todos los miembros de su familia para poder coleccionar, en bellas urnas, sus cenizas. “Pulvis eris et in pulverem reverteris”, es la cita que da inicio a esta desternillante y a la vez espeluznante historia. Fernando de Felipe hace gala de un humor macabro e insolente, pero absolutamente delicioso que permite que nos hagamos cómplices de un personaje tan extraño. Sin embargo, y he aquí el quid de la cuestión, nadie puede llevarse su colección a la tumba; por más que nos dediquemos una vida entera a reunir en un solo lugar aquellos objetos que tanto atesoramos, tarde o temprano tendremos que despedirnos de ellos y del mundo. Para el protagonista la solución es sencilla: luego de suicidarse, exige en su testamento que sus cenizas sean colocadas al lado de las urnas de los familiares que él mismo mató a lo largo de los años. Aunque, claro está, él es incapaz de prever qué es lo que sucederá después, cuando la colección íntegra pase a manos de un primo lejano de pocas luces que, buscando alivio para su estreñimiento, mezcla las cenizas junto con su café matutino.

Golem

Luego tenemos el caso de un reconocido diseñador que colecciona envases de alimentos: latas, botellas, cajas, bolsas, etc. Aunque su grave error es comerse el contenido de esos envases. Tras mucho tiempo de tener pésimos hábitos alimenticios, su cuerpo finalmente colapsa y termina hospitalizado. Rápidamente, este hombre reemplaza una colección por otra, dedicándose ahora a coleccionar envases de productos médicos, cajas de pastillas, frascos de píldoras, chisguetes, goteros, etc. Este tipo de personajes patéticos son ridiculizados en las descripciones que de ellos hace el guía de este insólito museo, incapaz de compadecerse de ellos.

El capítulo más escatológico corresponde al de una renombrada científica, una solterona sin vida social que decide “archivar” su cuerpo. Empieza de manera inofensiva, coleccionado el pelo que ella misma se corta, pero luego pasa a guardar sus uñas, y de ahí a almacenar todos los residuos que el cuerpo humano es capaz de producir: desde caspa y mugre, hasta la piel que ella misma se arranca, pasando por todo tipo de excrementos y secreciones. Al final, con esta repugnante colección, ella arma un golem putrefacto e invita a la prensa y a todas sus amistades para que admiren su inmunda creación. Esta historia en particular me dejó profundamente impresionado cuando la leí originalmente, y pese a los años sigue teniendo el mismo impacto e intensidad.

a professor obsessed with serial killers / un profesor obsesionado con los asesinos en serie

El único capítulo que rompe un poco el tono narrativo es el terrorífico testimonio de un respetado catedrático, un académico que colecciona evidencias de asesinatos en serie, evidencias que compra a precios exorbitantes a un policía corrupto. Los asesinatos son cruentos, retorcidos y violentos. El error de este académico es empezar a investigar los asesinatos, iniciativa que le cuesta la vida.

No he mencionado todos los capítulos que componen este delirante “Museum”, pero ya he demostrado lo irreverentes, originales, desquiciados y divertidos que pueden ser. Fernando de Felipe era, sin duda, uno de los autores más talentosos del panorama del cómic español a inicios de los 90s, pero tuvo la mala suerte de empezar su carrera en una época en la que la industria editorial española entraba en franco declive. Es por ello que existen relativamente pocas obras realizadas por él, y es una lástima, porque no solamente era un guionista excelente sino también un artista prodigioso. De trazos limpios y firmes, caricaturesco pero siniestro, extravagante y diferente a sus colegas europeos, el dibujo que F. de Felipe nos ofrece es inconfundible. Sus personajes, pese a desafiar los cánones de la anatomía clásica, están profundamente humanizados; del mismo modo, mediante el empleo del color, de Felipe crea en sus hombres y mujeres tonos de piel imposibles en la vida real pero que funcionan extremadamente bien en la página. “Museum” es el magnum opus de un autor que a los pocos años abandonó el mundo del cómic. Es, también, una joya perdida del cómic europeo, y una de esas obras inolvidables que uno siempre quiere releer, así pasen 10 o 20 años.

EL ETERNAUTA - HG Oesterheld

Cover & back cover / Portada & contraportada

I have a confession to make: until yesterday I had never read a page of EL ETERNAUTA, a fundamental Hispano-American graphic novel. Why? Simply because it had happened to me, more than once, to stumble upon some ancient ‘treasure’, some classic comic book that although had relevance a couple of decades ago would result disappointing for me in the present. I won’t come up with examples, as I think comparison is often a heinous activity.


Published weekly in the late 50s -in black and white- in chapters of three or four pages, EL ETERNAUTA was written by Héctor Germán Oesterheld and drawn by Francisco Solano López.


I think we are all familiar with 2000AD, a British anthology that to this day still preserves the anthological model. I grew up reading some of the early works of Alan Moore, Grant Morrison, John Wagner, etc. I guess that’s why it took me a while to get into the American comic books market; after all, I wasn’t used to the 22 page format, I was only familiar with 6 page stories. I admire those British authors, able to tell a deeply emotional story and build original and relatable characters without needing an entire issue to do so. However, Oesterheld accomplishes that with only three pages. How’s that for genius?

Most scripts manage to create some sort of cliffhanger after 22 pages; to do the same with half of those pages is quite tricky. But to achieve it with even less is truly commendable.

Hardcover / Tapa dura

EL ETERNAUTA begins with a worldwide catastrophe, however the protagonist focuses only in his immediate surroundings. This is the local point of view of something that is affecting every human being on Earth. Paint your village and you will paint the world, explained Tolstoi once. And he was right, if you get deep enough inside your characters motivation, inside the reality and situations you have created for them, the only possible outcome is a depiction of the human condition, and that is of a universal nature.


Oesterheld is universal from the very beginning. When I was about to open the book, I calculated it would take me three days to finish it. Turns out I devoured almost 400 pages in less than a day. I simply couldn’t stop reading. I needed to know what would happen next, I had this urge to turn the page and keep on reading. What an experience! It’s been years since I have so avidly read a graphic novel or any kind of book for that matter.

And what an amazing artist! In an era with no computer, no Photoshop, he would produce top notch work and always on time. Some of his compositions are simply breathtakingly beautiful.

El Eternauta

I could spoil the story or overanalyze it. But that could hardly be the right course of action. Those who have read it can share my enthusiasm, and those who haven’t read it are more than welcome to look for it. Nonetheless I would be remiss if I didn’t mention that my opinion is only mine, and with this graphic novel, it is important to remember that one single man is not enough. In the words of Oesterheld “the only valid hero is the hero ‘in group’, never the individual hero, the lonely hero”. 


__________________________________________________________________________________

Original covers / Portadas originales

Debo confesar algo, hasta el día de ayer jamás había leído ni una sola página de El Eternauta, ese cómic prácticamente fundacional de la narrativa gráfica latinoamericana. ¿Por qué? Simplemente porque me ha sucedido más de una vez, al leer una obra publicada décadas atrás, que si bien podía entender el valor que debió tener en un momento dado, en un contexto determinado, terminaba por decepcionarme en la actualidad. No voy a citar ejemplos, porque las comparaciones siempre me han parecido odiosas.


El Eternauta es la conocida obra del brillante guionista Héctor Germán Oesterheld y del extraordinario artista Francisco Solano López, publicada originalmente bajo un esquema semanal a fines de la década del 50, cada entrega constaba en promedio de tres o cuatro páginas, siempre en blanco y negro, en donde se iba desarrollando una historia cargada de humanidad, peripecias y desenlaces inesperados.


Pasé buena parte de mi infancia leyendo cómics de 2000AD (Alan Moore, Grant Morrison, John Wagner, etc.), una publicación semanal británica, que hasta el día de hoy mantiene el formato antológico. Acostumbrado a narraciones de seis páginas, el estilo del comic book norteamericano tardó un poco en calar en mis gustos. Después de todo, 22 páginas de una sola historia a veces ocultaban la impericia del escritor de turno en tal o cual título súper-heroico.


He admirado siempre a los británicos por esa capacidad magnífica de contar una historia capaz de emocionarnos y hacernos sentir conectados con los personajes en poco espacio. Con una menor cantidad de páginas, Oesterheld logra mucho más que eso.


Los norteamericanos tienen el término de “cliffhanger”, que no es otra cosa que el suspenso que preceda al famoso “…continuará”, al término de una aventura. Lograr ese suspenso después de 22 páginas para muchos puede ser pan comido, lograrlo luego de una decena de páginas es ya bastante complicado, pero conseguirlo con tan sólo tres páginas es digno de elogio.

Magnificent art by Solano López / magnífico arte de Solano López

La historia empieza con una catástrofe a nivel global, aunque el narrador se centre en su entorno inmediato. Sin embargo, la fuerza del relato reside justamente en eso: en la localidad. Pinta tu aldea y pintarás el mundo, afirmaba Tolstoi. Y esto implica, en efecto, meterte en el pellejo de tus personajes y en la realidad que te rodea a tal punto que, al describirla, termines describiendo algo que refleje la condición humana y que sea, por ende, universal.


Oesterheld alcanza ese grado universal desde un inicio. Recuerdo haber empezado a leer la cuidada edición de RM pensando que en tres días daría buena cuenta de las casi 400 páginas que componen este libro. Empecé y ya no lo pude dejar. Tuve que leer todo de un solo tirón. Hacía años, realmente años, que no experimentaba esa necesidad apremiante de saber qué pasaría en la siguiente página. Los constantes “continuará” no hacía sino incrementar mi entusiasmo por la lectura.

My drawing / Dibujo mío

Y qué maravilla de arte. Solano López… casi puedo verlo en una época sin computadoras, sin photoshop, a punta de lápiz y tinta china, cumpliendo con puntualidad absoluta y dándose al mismo tiempo el respiro necesario para elaborar algunas composiciones realmente magistrales.


Podría desgranar la historia, analizar mis partes favoritas, pero no creo que haga falta. Los que la han leído saben de qué hablo; los que no, quedan invitados a leerla. Pero en todo caso, y a diferencia de otras veces, aquí sí es pertinente señalar que mi opinión sería mía, únicamente mía, y que para seguir el lema del propio HG Oesterheld: “el único héroe válido es el héroe en grupo, nunca el héroe individual, el héroe solo”.