Showing posts with label Xavier Dolan. Show all posts
Showing posts with label Xavier Dolan. Show all posts

February 3, 2012

2012: January films / películas de enero

I know December was a bit of a letdown but the first month of the year has been just terrific. So let’s start with more commercial productions such us Sherlock Holmes: A Game of Shadows (2011), the eagerly awaited sequel of Sherlock Holmes, I had really enjoyed the first one and this second installment was just as good. Obviously, this new interpretation of the character differs from the books of Sir Arthur Conan Doyle, but Robert Downey Jr. and Jude Law are amazing, besides, Moriarty here is a truly powerful enemy. All Good Things (2010), starring Ryan Gosling, is based on a real life event. The heir of one of the most powerful families in Manhattan is at first a caring man married to Kirsten Dunst, but then he becomes a violent and neurotic individual. After committing an especially heinous crime his life seems to be ruined. Gosling is an actor that I really respect because he has worked in a lot of very interesting films and seems to have a special ability when it comes to finding great directors and original projects.

Not much in the horror front this month, but I did see Andrew Currie’s Fido (2006), a comedy about zombies. OK, perhaps you’ve seen a few but this is one of the most original reinventions of the zombie subgenre. I think it may easily be my favorite zombie comedy movie: we are in 1950, and America has found a way to neutralize zombie’s aggressiveness and has made of them the perfect slaves controlled by highly technological collars. A friendless and lonely kid finds in his family’s zombie the perfect companion, much better than a dog and sometimes even more human than his own neighbors. If you are a fan of “Night of the Living Dead” you should definitely check this out.

Suddenly, Last Summer (1959) directed by Joseph L. Mankiewicz is an adaptation of a theater play by Tennessee Williams. The filmmaker was brave enough to show us a homosexual character although in a very subtle way. Sebastian, the son of one of the richest women in America has long dallied in unfruitful pursuits: he has always been single and his mother considers him a pure male, chaste, although he’s constantly surrounded by the most charming boys. He dies in a mysterious way and the only witness it’s his cousin, a woman accused of being crazy. When a doctor is sent to practice a lobotomy on this woman he realizes she’s, indeed, quite sane. Her allegations regarding Sebastian’s homosexuality and his devious plans to obtain the attention of younger males were her downfall, as the mother refuses to accept the truth. Great acting by the likes of Katharine Hepburn and Elizabeth Taylor. A classic that has not lost his appeal. Not in the least.


The Talented Mr. Ripley (1999) directed by Anthony Minghella is my favorite film from this Academy Award winner. Matt Damon, posing as a Princeton student is sent to retrieve the son of an American tycoon that has fled to Italy. Jude Law is the golden boy everybody loves, and that seems to include not only Gwyneth Paltrow and Phillip Seymour Hoffman but also the protagonist. Damon quickly falls in love with this lighthearted guy, but jealousy and resentment will force him to commit a terrible crime. Justin Kursel’s Snowtown (2009) is based on a real life case: the assassinations of Snowtown, in Australia. This film is one of the most disturbing depictions of serial killers one could possibly think of… Lucas Pittaway is 16 years old, and is constantly raped by his older brother. Besides this, his mother is dating a pedophile who takes pictures of the teenager and his two younger brothers. The mother discovers the crimes of the adult, but she could never imagine that the older brother is also a child molester. One day, a charismatic man appears and quickly seduces the mother and convinces the teenager that sexual abuse must be punished with death. As it happened in real life, this man murdered several individuals suspected of sexual debaucheries, convinced that he was the right thing. Torture, psychological abuse and poverty are combined in a very disturbing film that is more frightening than any regular horror movie for two reasons: it’s real, it happened only a few years ago, and the absence of motives for killing so many men makes the killer look even more coldblooded and psychopathic… In case you want to see a short scene you can check my YouTube account
here



The Nature of Nicholas (2002) directed by Jeff Erbach is a very strange and unique take on homosexuality at a young age. 12 year-old-boy Nicholas finds himself more and more attracted to his best friend, and when he kisses the other boy all hell breaks loose. Nicholas has lost his father quite recently, and feeling neglected by his mother and abandoned by his best friend, he starts hallucinating about zombified versions of the other boy and himself. Set in 1950s rural North-America, Erbach’s ideas are developed in a very peculiar way. S.J. Clarkson’s Toast (2010) is based on Nigel Slater’s autobiographical memoirs. Before becoming a highly regarded chef, Nigel was an 11 year-old-boy very keen on seeing his male gardener naked and sharing intimate moments... However, the death of his mother erodes the already problematic relationship he has with his father. He tries to cook for him, in an attempt to obtain some sort of loving gesture from his progenitor but once Helena Bonham Carter arrives as the new cleaning lady and the new cook of the house, Nigel’s plans are now useless. Years later, as a teenager played by Freddie Highmore, he discovers he can be the greatest chef in England and he also understands how to deal with his latent homosexuality. A very sweet and endearing story.

Les amours imaginaires (2010) directed by Xavier Dolan is simply one of the best films I’ve seen in my life. When Francis and Marie meet Nicolas, a young, blonde, rich and highly intelligent boy, their lives change. Although at first they try to deny it, they fall deeply in love with Nicolas. Director Xavier Dolan creates a fascinating group of characters and a really complex, intense and innovative story. Xavier Dolan is not only a magnificent writer and filmmaker, he’s also a wonderful actor (he plays Francis, although he also had a part in another gay-themed production: Miroirs d’été, which I reviewed a few months ago). Niels Schneider gives an astounding performance as Nicolas, and so does Monia Chokri. Not only is the acting great, but the cinematography in general and the soundtrack of this film are truly unforgettable. Poignant, sad and powerful, Dolan’s film is a masterwork. For a more in-depth analysis check my IMDB review here and in case you want to see a short scene you can check my YouTube account here.
       
I was so impressed by Les amours imaginaires that I knew I had to see Xavier Dolan’s first film: J’ai tué ma mere (2009). He directed this masterpiece when he was barely 20 years old. I’ve seen thousands of movies in my life and I’ve been interested in the works of hundreds of directors, but it’s very rare to find someone with such a mature artistic proposal and such extraordinary talent. Dolan excels in everything, he is even amazing when it comes to selecting music. ‘I killed my mother’ is the story of a gay high school teenager and the conflictive relationship with his mother. It may sound simple but it’s not, it’s one of the most intelligent, honest and sensitive takes on the mother-son bond I’ve ever seen. Truly remarkable. In case you want to see a short scene you can check my YouTube account here. 
Eloy de la Iglesia is one of my favorite European directors, one of his earlier works is El sacerdote (1978), a lucid analysis on religion and the church; as a priest starts getting obsessed about sex, his life of peace and contemplation comes to an abrupt end. The bishop has the brilliant idea of sending him to educate children, as he’s sure that will keep the priest’s mind off temptations, however, after the man stares lasciviously at the thighs of an 8-year-old boy, it’s clear that his sexuality is no longer under control. El sacerdote also explores the political aspects of Spain in the 60s as well as the changes in society. Another interesting film from the same director is Los placeres ocultos (1977), perhaps the first production in Spain that deals directly with the homosexual subject. Simón Andreu is a banker who pays underage boys to have sex with him. But one day he meets Tony Fuentes, a handsome teenager that is looking for a job. The adult quickly convinces the boy about the advantages of working for a bank and as they start spending time together a strong friendship is born. What is curious, however, is that the kid is straight, and the man decides to simply be with him as a friend… although the sexual attraction can sometimes be more than he can handle. In case you want to see a short scene you can check my YouTube account here.

Benjamin Cantu’s Stadt Land Fluss (2011) focuses on the lives of a group of farmers. Two teenagers are working in a farm, and after they meet they feel irrevocably attracted to each other. One of them simply can’t deal with the fact that he is gay, while the other is always provoking him, seducing him. I found Cantu’s proposal especially endearing, the relationship between the boys is handled as it should be, realistically and without unnecessary spectacular moments, and the routine on the farm is an example of how rough and ugly life can be.

Certainly, no month would be complete without a few short films. So let’s start with these: 306 (2010) is a story about a straight guy who allows himself to be penetrated by other men… as long as he gets more than enough cash for such activities. Starcrossed (2005) deals with incest, as two brothers, both underage, start having sex. When their parents find them naked on the same bed they must run away from home, but what can they do on the road? Perhaps death is the only option. Matroos (1998) is a mute short film with plenty of peculiar imageries. An underage boy is in love with a young sailor, but could the relationship survive the distance and could the sailor withstand the advances of another young man in the ship?

All in all, January has been a great month. I cannot emphasize enough the quality of films like Les amours imaginaires and J'ai tue ma mere. If you find them, watch them. I have decided to include both of them in my list of the 100 best films of all time. Perhaps I might add Snowtown too. Be back in 30 days for more!
_________________________________________________________________________________________

Diciembre fue un poco decepcionante pero el primer mes del año ha sido tremendo. Empecemos con producciones más comerciales como "Sherlock Holmes: A Game of Shadows" (2011), la esperada secuela de Sherlock Holmes. Ambas películas me han parecido buenas. Obviamente, esta nueva interpretación del personaje difiere de los libros de Sir Arthur Conan Doyle, pero Robert Downey Jr. y Jude Law son asombrosos, además, aquí Moriarty es un enemigo verdaderamente poderoso. "All Good Things" (2010), protagonizada por Ryan Gosling, está basada en un caso de la vida real. El heredero de una de las más poderosas familias de Manhattan es, al principio, un hombre amable casado con Kirsten Dunst, pero luego se convierte en un sujeto violento y neurótico. Después de cometer un terrible crimen su vida parece arruinarse. Gosling es un actor al que respeto porque ha trabajado en muchos films interesantes y parece tener la habilidad de encontrar proyectos originales y directores de primer nivel.

No hubo mucho de terror este mes, pero vi "Fido" (2006) de Andrew Currie, una comedia sobre zombis. Tal vez hayan visto varias pero esta es una de las más originales reinvenciones del subgénero zombi. Podría elegirla sin problemas como mi comedia favorita de zombis: estamos en Estados Unidos en 1950, y mediante collares controlados por control remoto la agresividad de los zombis ha sido neutralizada y ahora son los esclavos perfectos. Un niño solitario y sin amigos encuentra en el zombi de su familia al compañero ideal, mucho mejor que un perro y a veces más humano que sus propios vecinos. Si eres un fan de "La noche de los muertos vivientes" de todas maneras deberías verla.

"Suddenly, Last Summer" (1959) dirigida por Joseph L. Mankiewicz es una adaptación de la obra teatral de Tennessee Williams. El cineasta tuvo la valentía de mostrarnos un personaje homosexual aunque con mucha sutileza. Sebastian es el hijo de una de las mujeres más adineradas de Estados Unidos, soltero eterno, su madre lo considera un hombre puro, casto, aunque siempre se le ve rodeado de simpáticos jovencitos. Muere de manera misteriosa y la única testigo es su prima, una mujer acusada de estar loca. Cuando un doctor es enviado para practicarle una lobotomía se da cuenta de que ella está, de hecho, muy cuerda. Ella ha caído en desgracia a causa de sus alegatos sobre la homosexualidad de Sebastian y los oscuros planes para obtener la atención de los jóvenes, y es que la madre se rehúsa a aceptar la verdad. Muy buenas actuaciones de Katharine Hepburn y Elizabeth Taylor. Un clásico que no ha perdido su encanto. Todo lo contrario.
 

"The Talented Mr. Ripley" (1999) dirigida por Anthony Minghella es mi favorita de este ganador del premio de la academia. Matt Damon finge ser un estudiante de Princeton a quien se le encomienda regresar a casa con el hijo de un magnate norteamericano que se ha escapado a Italia. Jude Law es este chico de oro al que todos adoran, y eso parece incluir no solamente a Gwyneth Paltrow y Phillip Seymour Hoffman sino al propio protagonista. Damon rápidamente se enamora de este joven despreocupado, pero los celos y el resentimiento lo obligarán a cometer un terrible crimen. "Snowtown" (2009) de Justin Kursel está basada en un caso de la vida real: los asesinatos de Snowtown en Australia. Esta película es una de las representaciones más perturbadoras sobre un asesino en serie... Lucas Pittaway tiene 16 años y es constantemente violado por su hermano mayor. Además, su madre está saliendo con un pedófilo que toma fotos tanto del adolescente como de sus hermanos menores. La madre descubre el crimen del adulto pero es incapaz de imaginar que el hermano mayor es un abusador sexual. Un día, un carismático hombre llega a casa, seduce a la madre y convence al muchacho de que el abuso sexual debe castigarse con la muerte. Como sucedió en la vida real, este hombre, convencido de que hacía lo correcto, asesinó a varios individuos sospechosos de depravaciones. La tortura, el abuso psicológico y la pobreza se combinan en una película que da más miedo que cualquier producción de terror por dos razones: es real, sucedió hace pocos años, y la ausencia de motivos para asesinar a tantos hombres hace que el asesino se vea mucho más frío y psicópata... en caso que quieran ver una escena corta pueden revisar mi cuenta en YouTube aquí.
my final  version / mi versión final

"The Nature of Nicholas" (2002) dirigida por Jeff Erbach enfoca de manera peculiar la homosexualidad a temprana edad. Nicholas tiene 12 años y se siente atraído por su mejor amigo, y cuando besa a este muchachito todo se va al diablo. Nicholas ha perdido a su padre recientemente, siente que su madre no le presta atención y que su mejor amigo lo ha abandonado. Empieza a alucinar sobre versiones zombis del otro chico y de él mismo. Ambientada en la Norteamérica rural de los 50s, las ideas de Erbach son desarrolladas de manera singular. "Toast" (2010) de S.J. Clarkson se basa en la autobiografía de Nigel Slater. Antes de convertirse en un renombrado chef, Nigel era un chaval de 11 años interesado en ver desnudo a su jardinero entre otras cosas... Sin embargo, la muerte de su madre erosiona la complicada relación con el padre. Intenta cocinar para él, en busca de un gesto de cariño de su progenitor pero cuando Helena Bonham Carter llega como la nueva cocinera y señora de la limpieza, los planes de Nigel se van al tacho. Años después, ya adolescente e interpretado por Freddie Highmore, él descubrirá que puede ser el más grande chef de Inglaterra y también comprende cómo lidiar con su homosexualidad latente. Un relato tierno y encantador.

"Les amours imaginaires" (2010) dirigida por Xavier Dolan es simplemente una de las mejores películas que he visto en mi vida. Cuando Francis y Marie conocen a Nicolas, un joven inteligente, rubio y rico, sus vidas cambian. Aunque al inicio lo niegan, se enamoran profundamente de Nicolas. El director Xavier Dolan crea un fascinante grupo de personajes y una compleja, intensa e innovadora narrativa. Xavier Dolan no sólo es un magnífico escritor y cineasta, sino también un maravilloso actor (interpreta a Francis aunque también tuvo un rol en otra producción de temática gay, "Miroirs d’été", de la que hablé hace meses). Niels Schneider también actúa magistralmente, al igual que Monia Chokri. Además de las actuaciones, la cinematografía y el soundtrack son inolvidables. Profunda, triste y poderosa, esta película de Dolan es una obra maestra. Para un análisis más detallado lean mi reseña en IMDB aquí y en caso que quieran ver una escena corta pueden revisar mi cuenta en YouTube aquí.

Quedé tan impresionado con "Les amours imaginaires" que sabía que debía ver el primer film de Xavier Dolan: "J’ai tué ma mere" (2009). Él dirigió esta obra maestra cuando apenas tenía 20 años. He visto miles de películas en mi vida y he estado interesado en las obras de cientos de directores, pero es muy raro encontrar a alguien con tanto talento y con una propuesta artística tan madura. Dolan es insuperable, incluso a la hora de seleccionar música. 'Yo maté a mi madre' es la historia de un adolescente gay en secundaria y la relación conflictiva con su madre. Puede sonar simple pero no lo es, es una de las películas más inteligentes, honestas y sensibles sobre el vínculo madre-hijo. Extraordinaria. En caso que quieran ver una escena corta pueden revisar mi cuenta en YouTube aquí 

Eloy de la Iglesia es uno de mis directores europeos favoritos, uno de sus primeros trabajos fue "El sacerdote" (1978), un lúcido análisis sobre la religión y la iglesia; cuando un sacerdote empieza a obsesionarse con el sexo, su vida de paz y contemplación termina. El obispo tiene la brillante idea de encomendarle la catequesis de los niños, seguro de que esto mantendrá la mente del sacerdote lejos de la tentación, sin embargo, cuando este hombre observa con lascivia los muslos de un niño de 8 años, se hace evidente que su sexualidad está fuera de control. "El sacerdote" también explora la situación política en España en los 60 y los cambios en la sociedad. Otra interesante película del mismo director es "Los placeres ocultos" (1977) quizá una de las primeras películas en España que tocan de manera directa el tema homosexual. Simón Andreu es un banquero que contrata a jovencitos menores de edad para tener sexo con ellos. Pero un día conoce a Tony Fuentes, un atractivo adolescente que está buscando trabajo. El adulto rápidamente convence al chaval de lo ventajoso que es trabajar para un banco, y cuando empiezan a pasar tiempo juntos nace una fuerte amistad. Lo curioso, no obstante, es que el chico es heterosexual y el hombre decide simplemente estar con él como amigo... aunque la atracción sexual a veces sea difícil de manejar. En caso que quieran ver una escena corta pueden revisar mi cuenta en YouTube aquí.

"Stadt Land Fluss" (2011) de Benjamin Cantu se enfoca en la vida de un grupo de granjeros. Dos adolescentes trabajan en una granja, y después de conocerse se sienten irrevocablemente atraídos entre sí. Uno de ellos simplemente no puede aceptar el hecho de que es gay, mientras el otro está siempre provocándolo, seduciéndolo. Encuentro la propuesta de Cantu especialmente interesante, la relación entre los jóvenes es manejada como debería ser, realísticamente y sin momentos innecesariamente espectaculares, y la rutina en la granja funciona como un ejemplo de lo dura y fea que puede ser la vida.

Ciertamente, ningún mes estaría completo sin algunos cortometrajes. Así que empecemos con estos: "306" (2010) es un relato sobre un chico heterosexual que acepta ser penetrado por otros hombres... siempre y cuando le paguen suficiente por estas actividades. "Starcrossed" (2005) aborda el tema del incesto: dos hermanos, menores de edad, empiezan a tener sexo. Cuando sus padres los descubren desnudos en la cama, ellos huyen de casa. ¿Pero qué pueden hacer? Tal vez la muerte es la única opción. "Matroos" (1998) es un cortometraje mudo con muchas imágenes peculiares. Un chico menor de edad se enamora de un joven marinero, pero ¿puede esta relación sobrevivir la distancia y puede el marinero resistir los avances de otro joven en el barco?

Enero ha sido un muy buen mes. Me gustaría volver a resaltar la calidad de films como "Les amours imaginaires" y "J'ai tue ma mere" (programado para el 22 de febrero a las 9pm en el canal I-sat). Si pueden, véanlos. He decidido incluir ambos títulos en mi lista de las 100 mejores películas. Quizá también añada a Snowtown. En 30 días, más novedades fílmicas.

January 23, 2012

Les Amours Imaginaires - Xavier Dolan

Having a threesome often means dealing with very difficult personal issues. If you don’t succeed, then this strange relationship is doomed to fail. When Francis and Marie meet Nicolas, a young, blonde, rich and highly intelligent boy, their lives change. Although at first they try to deny it, they fall deeply in love with Nicolas.

Nothing can guarantee a healthy relationship, but here the protagonists embark upon an almost impossible journey. Nicolas acts like an unprejudiced and very liberal young man who doesn’t care about Francis’ homosexuality or Marie’s uptightness. As they become friends, Nicolas transforms himself into the object of desire of both Francis and Marie.

Nonetheless, nothing seems to indicate that Nicolas has feelings towards Francis, after all they have only shared a handful of meaningless –although rather intimate- moments: Nicolas had been roughhousing with Francis in the woods, and also, after sleeping together, Francis had noticed Nicolas’ leg rubbing against his own. These are just minuscule details but Francis starts to get obsessed about his young friend. At the same time, Marie convinces herself that Nicolas is the love of her life; she is now worried about Francis advances, and because of that their friendship might come to an end.
my sketch / mi boceto

Nicolas is very handsome and exudes a sex appeal unlike any other youngster, and it’s because of that that he turns into a symbolic phallus, ascribing to the genitality that condenses the nature of the object of desire. To explain this situation better, let’s remember that Marie keeps dating other men but she finds these dates dull and completely forgettable. Francis does the same, but as he has casual sex with other guys, he realizes that none of them can be compared to Nicolas. Erotic objects, for man, are frequently aberrant, multiple and interchangeable. This is why Francis can still have sexual intercourse with multiple partners, who have no real defining features, they are, after all, interchangeable and, ultimately, aberrant. Under these circumstances, Francis’ pain and suffering can only be subsidized by the tacit competition he maintains with his friend Marie. Jacques Lacan said once that no object of need and/or demand will ever satisfy the desire/subject. This is why Nicolas inserts himself in the realm of the phantasm; id est, he’s an idealized figure that can never defy reality nor exist in the real.

The more time Francis and Marie spend with Nicolas, the more elusive and ungraspable he becomes. As they get closer to him, a barrier, a distance, is made evident. When the objects of need are metabolized ('eroticized') into signifiers of desire by virtue of the demand, it's rather obvious that any object will do as "object" of desire, since none will do. When Francis is alone in Nicolas’s bedroom and starts smelling his pants and shirts, he cannot stop masturbating, evoking not the real boy but his traits, his invisible presence that has no place in the realm of the real. Nicolas, after all, is the object a, the object of desire, and since he is the target of men and women’s libido he’s also, in general terms, a nonexistent character. 

This doesn’t mean, however, that Nicolas’ presence or absence doesn’t have a profound effect in the lives of Francis and Marie. Director Xavier Dolan creates a fascinating group of characters and a really complex, intense and innovative story. Xavier Dolan is not only a magnificent writer and filmmaker, he’s also a wonderful actor (he plays Francis, although he also had a part in another gay-themed production: Miroirs d’été, which I reviewed a few months ago). Niels Schneider gives an astounding performance as Nicolas, and so does Monia Chokri. Not only is the acting great, but the cinematography in general and the soundtrack of this film are truly unforgettable. In the end, as Lacan explains to us, the object of desire is bound to impossibility… and that’s what the protagonists learn the hard way. Poignant, sad and powerful, Dolan’s film is a masterwork.      

_________________________________________
my pencisl / mis lápices

¿Quién no conoce a Superman? Las ventajas de ser un personaje ficticio es que la mortalidad está tan solo supeditada a las ventas y al éxito comercial. Si bien el Hombre de Acero ya no es lo que alguna vez fue, los cómics que salen mes a mes siguen teniendo su público, y el personaje continúa luchando contra la injusticia desde 1938 hasta nuestros días. En sus más de 70 años de existencia, muchas generaciones lo han conocido; aunque quizá no hayan leído un sólo cómic, Superman siempre ha estado allí, en lo que podemos llamar una “madurez detenida”. Personalmente, dejé de seguir sus aventuras al término de la etapa del genial británico-canadiense John Byrne, pero, cómo negarlo, de vez en cuando lo echo de menos. El libro de Constantino Carvallo Rey, “Donde habita la moral”, no sólo incluye sabias reflexiones filosóficas en torno a la educación y a la vida en general, sino también divertidas anécdotas personales que abarcan desde el fútbol hasta los cómics de súper-héroes. Los dejo, entonces, con un artículo escrito por Constantino a inicios de los años 80.




El Superman que yo conocí

El héroe es el hombre que vence a lo inhumano y que se revela como pariente de lo sobrehumano; su lección más honda puede resumirse así: hay que ser más y menos que hombre para llegar a ser hombre de veras.
Fernando Savater

Confieso que cuando era niño tenía un oscuro temor, una inquietud venida de no sé qué regiones ocultas de mi alma. Me turbaba imaginar mi futuro, sentía inseguridad ante mi desarrollo, ante mi propio crecimiento. A los doce años era flaquísimo y pequeño, ¿llegaría a tener el tamaño de mi padre, de los otros? ¿sería algún día fuerte, admirado, respetado? ¿me dejaría crecer la barba, los bigotes? En aquel tiempo se me antojaba posible quedarme, así, débil, delgado, lampiño. Y eso me parecía el fin, el fracaso. Intuía que para triunfar en la vida lo más importante era la fuerza, los músculos, la apariencia física. En el colegio nos mirábamos cada Abril, nos comparábamos, competíamos. En tres meses de verano cambiaban muchas cosas, uno podía convertirse en el más bajo de la clase, en el más débil. En la intimidad continuábamos espiándonos, mirándonos el cuerpo, viviendo atentos a los cambios de la voz, los centímetros, los músculos, los vellos. Pero la idea del mundo adulto como una jungla regida por la ley del más fuerte, no la saqué sólo de la escuela, también la publicidad de entonces me lo decía. Para triunfar, para ser feliz, lo fundamental era saber golpear, ser fuerte, desarrollar el cuerpo. Si alguien estaba perdido en el mundo adulto era el débil, el feo, el bajo. De esa época recuerdo perfectamente un anuncio que aparecía en la contracarátula de SUPERMAN, su maldecido texto era el siguiente: “¿Está usted orgulloso de su cuerpo, está satisfecho de vivir siendo la mitad del hombre que podría ser? yo también era un alfeñique de 44 kilos; la gente se reía de mi figura y se burlaba de mí. Me daba vergüenza desvestirme... era tímido... temía competir...”.
 

Sentía verdadero temblor al leer esto. A los alfeñiques la vida los barría, como a los tarados en Esparta. Ese anuncio nos enseñó a sentir vergüenza de nuestros cuerpos, a escondernos o exhibirnos, a desear ser grandes, fuertes, poderosos. El aviso lo hacía un fortachón vestido con una trusa de piel de tigre, era un tal Charles Atlas, un supermusculoso sujeto que había creado un método increíble. Con sólo 15 minutos diarios de "tensión dinámica" uno se volvía un atleta, los músculos crecían hasta "reventar las costuras" y los puños se transformaban en lo que debían ser: "poderosos martillos" para machucar a cualquiera. Gracias a los ejercicios se podía dejar de ser un alfeñique, un papanatas al que cualquiera le roba la mujer, la dignidad.

Afortunadamente estuvo Superman, con su propuesta diferente. Todos necesitamos admirar a otro ser; semejante, pero mejor; idéntico, pero más realizado. Para tener firmeza, para construir nuestra seguridad, nuestra confianza, necesitamos modelos, ejemplos, pruebas ideales de lo que podemos y debemos llegar a ser. Construimos mitos, los inventamos y nos dejamos luego conducir por ellos. Superman fue para mí eso, un mito, un héroe humano, entrañable, ayuda valiosísima en la edificación del carácter, de la personalidad. Frente a la oferta de Charles Atlas, con su mundo hostil y guerrero, Superman desplegaba otros valores, otras posibilidades de crecer, de ser humano. No fue un héroe hecho de músculos, ni un diestro en el manejo de máquinas, sino un ser moral, afligido por su condición más íntima: la doble identidad. La fortaleza de Superman radicaba en su victoria sobre sí mismo, en el vigor moral que le permitía mantener la soledad y la marginación, para permitir la eficacia del héroe. Quiero explicar esto, brevemente recordar los méritos de Superman, su vinculación con nuestras vidas.
Dedicatoria de Constantino para mí

LA SOLEDAD. EL DESARRAIGO
El planeta Krypton estalla, no hay salvación posible. Dos científicos, Lara Lor-Van y Jor-El, aceptan morir, pero su sacrificio, su gesto, permite a su pequeño hijo, Kal-El, salir en una cápsula interplanetaria segundos antes del estallido. Como en el mito de Moisés, Kal-El es adoptado en la Tierra por una pareja de humanos. Jonathan y Martha Kent. Crece y aprende en el mundo de los hombres, sin embargo no es completamente uno de nosotros. Su verdadera identidad, su ser más íntimo, está en otro tiempo, en otro espacio. Está en Krypton. La nostalgia lo acompaña, lo hace soñar, lo apena. Tiene poderes, pero no son sino la manifestación de su diferencia, de su marginalidad. La gravedad de la Tierra es menor que la de Krypton, por eso puede volar, elevarse en el aire. El único sol de la Tierra le concede ventajas, aumenta sus sentidos. Pero todo ello le dice, le evidencia, su origen, su distinta procedencia. Kal-El recuerda su mundo, lo extraña, comienza a conservarlo. Reúne todo lo que trajo de Krypton, pedazos de la cápsula, trozos de su tierra, objetos. Todo lo que llega, proviniendo de ese estallido, es recogido, atesorado. Kal-El construye con todos sus recuerdos un lugar donde sentirse íntegro, completo. En la región más fría de nuestro planeta, con bloques de hielo y agudas geometrías, construye Kal-El la fortaleza íntima, a la que bautiza con su pena: Fortaleza de la Soledad. Ahí reencuentra a su madre, a la que conserva como imagen, a su mejor amigo, Mon-El, condenado por una enfermedad a vivir en la zona fantasma y mantiene en una urna un pequeño pedazo de su planeta. Cuando la tristeza lo alcanza, Kal-El vuela hasta ese lugar al que nadie más puede llegar y se encierra tras la inmensa puerta de metal que lo aleja de este ajeno mundo.


LA DOBLE IDENTIDAD
Para vivir en la Tierra, para acomodarse en ella, Kal-El no elige simplemente la máscara del héroe; intenta, más bien, parecerse a los humanos. Acepta ser el hijo de los Kent, al que viste con una personalidad débil, tímida, torpe. Clark Kent es lo contrario del héroe, es más bien el alfeñique de 44 kilos que Charles Atlas nos enseñaba a despreciar. Usa anteojos, no sabe seducir a las mujeres, nadie le da crédito, nadie lo admira. Pero bajo su camisa de empleado dócil está la insignia del superhombre. Sus poderes son irrenunciables y Kal-El ha heredado la nobleza de sus padres, está obligado a luchar, a poner sus talentos al servicio de los otros. El kryptoniano Kal-El está pues dividido, es Clark Kent y es Superman. Dos seres igualmente desarraigados. La tragedia de Kal-El está en que debe mantener el secreto de esta doble identidad. No puede permitir que nadie conozca su verdadero ser, su origen. Y ganas no le faltan, permanentemente desea revelar su poder, responder a los que se burlan de Kent y decirle a Lois Lane que él es Superman, que ella ama al mismo hombre. Contra lo que nos sucede a muchos de nosotros, que mostramos a menudo más de lo que somos, que aparentamos y fingimos ser lo que no somos, Kent-Superman calla y oculta su poder, su fuerza, y enseña menos de lo que en realidad es, convirtiéndose en un mortal cualquiera. Esta es la tarea heroica de Kal-El y la fuerza que necesita no proviene de los músculos, es fuerza moral, brota de su capacidad de enfrentar la soledad, la falta de reconocimiento.


LOS PODERES
Kal-El elige el nombre perfecto, es “Superhombre”. Su mundo real era muy semejante al planeta Tierra, se diferenciaba en la gravedad y en los dos soles que iluminaban su planeta nativo. Esta diferencia le concede poderes, que no son otra cosa que facultades humanas llevadas a un grado superior. Tiene superoído, supervista, superfuerza, supermúsculos, supervelocidad, etc. Puede volar, pero lo hace en virtud de un impulso que le permite aprovechar esa distinta gravedad. Es, pues, un hombre más desarrollado. No es un héroe contranatural, como los actuales. No  emplea tecnologías extrañas, ni naves, ni aparatos insólitos. Su enemigo fundamental es Lex Luthor, que fue su amigo, pero al que involuntariamente le quemó la cabellera, dejándolo totalmente pelado. Por eso Luthor lo odia, pero su lucha es franca y terrestre. No emplea energía nuclear, ni rayos, ni máquinas cibernéticas. Pelea con la ayuda de su imaginación científica y su conocimiento de la química. Y emplea, sobre todo, la paradoja mayor de nuestro héroe: la kryptonita. Precisamente un pedazo de su suelo, un trozo de su patria, es el arma con la que puede derrotárselo. Su debilidad proviene de su pasado, de su origen.
 

SUPERMAN HOY
Kent-Superman pertenece al mundo humano. Tiene historia, biografía. Conocemos su infancia, su adolescencia, su madurez detenida. Tiene amigos -Jimmy Olsen es el más importante- tiene un jefe -Perry White del Daily Planet- y tiene amores imposibles, todos inician su nombre con las letras L.L. (Lois Lane, Lana Lang, etc.). Es un héroe de este mundo, está instalado en él. Contra lo que les sucede a los héroes actuales, que salen de la Tierra para remontarse a lejanísimas galaxias, Superman ha partido de una de ellas para habitar entre nosotros. Tiene los pies en la tierra, conserva la medida humana, es un hombre de calles y veredas.


He leído hace poco chistes últimos. Ya no es el mismo, lo han cambiado para hacerlo a la época actual, a sus maneras. En un mundo en el que la esquina se cerró, en el que el pinball reemplazó al billar, a la conversación, a la guitarra y los videocassettes al cine, el mito de Superman cojea, queda rezagado. La verdadera estrella es hoy la máquina, los efectos especiales. Los héroes importan sólo por sus atributos contranaturales, sus naves, sus armas, sus poderes. No tienen nervio, fibra, verdadera existencia. Por eso viven poco tiempo, son olvidados y reemplazados junto con los productos que ayudan a vender las galletas He-Man o los muñecos galácticos. A Superman le han renovado la apariencia. Ya no es tanto Clark Kent, ya no tiene el drama humano. Es, simplemente, superhéroe. La Fortaleza de la Soledad ha dejado de ser abierta con la llave inmensa y Superman no está ya solo, está mal acompañado. Batman, Flash, y otros héroes tontos han formado con él una compañía que presta servicios a domicilio: Los Campeones de la Justicia. Sus enemigos son infinitos y provienen de lejanísimas regiones a las que debe acudir para sostener cibernéticas batallas. Triste fin para un héroe inolvidable. Por eso es mejor no leerlo, cerrar los ojos y volver a ese tiempo, asistir otra vez al triunfo del alfeñique Kent sobre Charles Atlas, a la lucha eterna del héroe contra la soledad y la añoranza.


Constantino Carvallo Rey