Angel: Revelations - Aguirre-Sacasa & Pollina

“He's smart, tall, handsome, and rich; a star both on the field and in the classroom. All the girls want to date him, all the guys want to be him”, his name is Warren Worthington III, heir of one of New York’s largest –and oldest– fortunes. Yes, Warren has the perfect life, until one day he realizes his body is changing, and it’s not simple hair growing in unexpected places or his voice sounding different, it’s something far more mystifying.

Talented writer Roberto Aguirre-Sacasa examines the youthful days of Warren, a year before he became one of Charles Xavier’s first pupils, months before turning into Angel, founding member of the X-Men. He’s still in high school, in his senior year, “his hair is blonde… he’s 17… he doesn’t’ live with his family, but at his school… where the hills are green… he’s handsome… rich […] he’s worthy”.

Warren Worthington III is a sports idol in St. Joseph’s preparatory, and he has even broken a few state records thanks to his agility and velocity. But no matter how much he eats, he’s been losing weight lately, and strange bruises have appeared on his shoulders. Something is growing inside of him, something that does not belong to human physiology. He acknowledges this, and thus stops hanging out with his friends, refusing to participate in sports or games; and he hides from everyone, even his girlfriend. 

“Whatever’s happening to me, to my body… I have to keep it hidden… I have to keep it a secret”. Warren feels ashamed of himself, disgusted even. But above all, he feels lonely and he wishes he could just go home and deal with this situation privately. He’s been raised by a very traditional family, and one of the rules that comes with old money is to avoid scandals, always. 

Roberto Aguirre-Sacasa intensifies the feeling of loneliness and abandonment, while preserving the normal insecurities of a teenager. The boarding school makes Warren feel claustrophobic, and we can easily imagine his suffering. We’ve seen Angel as a proud mutant with white wings, soaring the skies like a harbinger of the gods. But this story takes place long before that, and the writer genuinely captures that in-between instance, that moment of excision, that particular day when Warren stops being the golden boy everyone loves and starts fearing the monster he could turn into.

Nevertheless, the protagonist will eventually be more concerned with moral monstrosity, for example, the heinous crimes of a religious zealot that hunts down mutants. Aguirre-Sacasa combines two different threats, one that comes from the exterior –the mutant exterminator– and another one that lies in the very heart of St. Joseph’s preparatory: father Reynolds, a pedophile that has been raping young boys for over 20 years, and that has now chosen Andrew Palmer –a shy gay kid and Warren’s best friend– as his victim.

The two teenagers have, indeed, dark secrets. As feathers start protruding out of Warren’s back, he isolates even more; and as father Reynolds starts abusing of Andrew more and more often, the frightened youngster also feels the need to seclude himself. It is at this weird juncture –two teens trying to conceal physical evidences of something abnormal, trying to pretend that if they close their eyes, the bad things will go away– that Warren and Andrew support each other, until eventually they confess their secrets. Andrew has a crush on Warren, although the proximity, the intimacy they share, leads not to romance but to a very special complicity.

Nonetheless, confession doesn’t mean salvation. And as the days go by, the senior students decide it’s time for some hazing, and their target is Andrew Palmer. The older boys capture the fragile kid and proceed to undress him; they plan on physically punishing him as part of the hazing that all seniors must perform on the younger students. It’s interesting to observe, as Slavoj Žižek would describe it, that this isn’t merely an eroticization of the “disciplinary” procedure that older boys feel entitled to, but the constitutive obscene supplement of the activity. 

In the same way that father Reynolds displays the contours of a particular fantasy –an older male who engages in sexual activities with another, younger male, preferably a child– which bears witness to his own perverted sexual desire, the senior alumni unwittingly bring to light the obscene libidinal foundation of their own crusade against “fags”. In fact, as they accuse Andrew of being Warren’s boyfriend, they lay bare the underlying libidinal economy –the libidinal profit, the ‘plus-de jouir’– which sustains their homophobic behavior.

Warren is the only senior student that refuses to participate in the hazing. That decision alone reveals his ethics and his courage. He’s already a hero, long before saving the world or fighting against Magneto, and his heroism starts with criticizing the actions of his peers. But Warren goes even further, he rescues his friend Andrew, even if that means getting into a fight with his former teammates.

“Angel: Revelations” is an impressive miniseries that explores mature themes intelligently and sensibly. Roberto Aguirre-Sacasa takes advantage of the Marvel Knights imprint to include scenes that would not be accepted in a regular Marvel comic. And artist Adam Pollina also takes this opportunity to draw as freely as he wants. His highly stylized pages are unique; his figures –depurated of anatomical weight– possess an undeniable elfish grace. Indeed, thanks to Pollina’s style, Warren is portrayed as a true creature of the skies, blossoming with subtle sexuality and pure youthfulness. Adam Pollina and colorist Matt Hollingsworth throw in different sensibilities into the mix, and the final result seems influenced by artistic movements like Fauvism and Impressionism. Pollina’s non-naturalistic representations of the human anatomy add depth to a story that emphasizes on the inhuman elements of Warren’s body. “Senior Year” is, without a doubt, one of the finest tales we can possibly find about the earlier days of an X-Man.

The glory days of a star athlete / los días de gloria de un atleta estrella

_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________

Warren's body is changing / el cuerpo de Warren está cambiando

 “Él es listo, alto, guapo, y rico; una estrella tanto de los deportes y los estudios. Todas las chicas quieren salir con él, todos los chicos quieren ser él”, su nombre es Warren Worthington III, heredero de una las más grandes –y añejas– fortunas de New York. Sí, Warren tiene la vida perfecta, hasta que un día se da cuenta de que su cuerpo está cambiando, y no son vellos que salen en algún lugar inesperado o los cambios de la voz, es algo mucho más misterioso.

El talentoso escritor Roberto Aguirre-Sacasa examina los días juveniles de Warren, un año antes de convertirse en uno de los primeros pupilos de Charles Xavier, meses antes de ser Angel, miembro fundador de los X-Men. Todavía está en secundaria, en su último año, “su pelo es rubio… tiene 17 años… no vive con su familia, sino en su colegio… donde las colinas son verdes… es guapo… rico […] es valioso”.

Warren Worthington III es un ídolo deportivo en la preparatoria St. Joseph, e incluso ha roto algunos records estatales gracias a su agilidad y velocidad. Pero no importa cuánto coma, ha estado perdiendo peso últimamente, y unas extrañas laceraciones han aparecido en sus hombros. Algo en su interior está creciendo, algo que no pertenece a la fisiología humana. Él reconoce esto, y por ello deja de ver a sus amigos, y se rehúsa a participar en juegos y deportes; y se esconde de todos, incluso de su enamorada. 
“Lo que sea que me esté pasando a mí, a mi cuerpo... tengo que mantenerlo escondido... tengo que mantenerlo en secreto”. Warren se avergüenza de sí mismo, incluso siente asco. Pero por encima de todo, se siente solo, y desearía poder ir a casa y lidiar con esta situación en privado. Ha sido criado por una familia muy tradicional, y una de las reglas de los ricos de antaño es evitar siempre los escándalos.

As a teenager all he can think about is... sex / como adolescente, él sólo piensa en... sexo

the break-up / la ruptura

Roberto Aguirre-Sacasa intensifica la sensación de soledad y abandono, mientras preserva las inseguridades normales de un adolescente. El internado hace que Warren se sienta claustrofóbico, y podemos imaginar su sufrimiento. Hemos visto a Angel como un orgulloso mutante de alas blancas, surcando los cielos como un emisario de los dioses. Pero esta es la historia que ocurrió antes, y el escritor captura genuinamente esa instancia entre dos mundos, ese momento de escisión, ese día particular en el que Warren deja de ser el chico de oro que todos adoran y empieza a temer al monstruo en el que podría convertirse.

No obstante, el protagonista eventualmente estará más preocupado por la monstruosidad moral, por ejemplo, los horrendos crímenes de un fanático religioso que caza mutantes. Aguirre-Sacasa combina dos amenazas diferentes, una que viene del exterior –el exterminador de mutantes– y otra que yace en el corazón mismo de la preparatoria St. Joseph: el padre Reynolds, un pedófilo que ha estado violando niños por más de 20 años, y que ahora ha elegido a Andrew Palmer –un tímido chiquillo gay y el mejor amigo de Warren– como su víctima.

Los dos adolescentes tienen, de hecho, secretos oscuros. Cuando las plumas empiezan a salir de la espalda de Warren, él se aísla aún más; y cuando el padre Reynolds empieza a abusar de Andrew cada vez más a menudo, el asustado jovencito también siente la necesidad de recluirse. En esta rara coyuntura –dos adolescentes intentando ocultar las evidencias físicas de algo anormal, intentando fingir que si cierran los ojos, las cosas malas desaparecerán– que Warren y Andrew se apoyan entre sí, hasta que eventualmente confiesan sus secretos. Andrew se siente atraído por Warren, aunque la cercanía, la intimidad que comparten, no es el origen de ningún romance sino de una complicidad muy especial.

Warren reveals his secrets to Andrew / Warren le revela sus secretos a Andrew

No obstante, la confesión no significa la salvación. Y conforma pasan los días, los estudiantes de último año deciden que es hora de la 'iniciación', y su objetivo es Andrew Palmer. Los muchachos capturan al frágil chiquillo y proceden a desvestirlo; planean castigarlo físicamente como parte de la iniciación que todos los de último año llevan a cabo con los alumnos más jóvenes. Es interesante observar, tal como lo describiría Slavoj Žižek, que esto no es meramente la erotización del procedimiento “disciplinario” que los chicos se adjudican, sino el suplemento obsceno constitutivo de la actividad. 

Angel

Del mismo modo que el padre Reynolds exhibe los contornos de una fantasía particular  –un hombre mayor que mantiene actividades sexuales con otro menor, de preferencia un niño– que atestigua su propio deseo sexual perverso, los alumnos de último año involuntariamente sacan a la luz la raíz libidinal obscena de su propia cruzada contra los “maricas”. De hecho, cuando acusan a Andrew de ser el enamorado de Warren, desnudan la economía libidinal subyacente –la ganancia libidinal, el ‘plus de goce’– que brinda sostén a su comportamiento homofóbico.

Warren es el único estudiante de último año que se rehúsa a participar en la iniciación. Esa decisión revela su ética y su coraje. Él ya es un héroe, mucho antes de salvar el mundo o pelear contra Magneto, y su heroísmo empieza al criticar las acciones de sus colegas. Pero Warren va más allá, rescata a su amigo Andrew, incluso si eso significa pelearse con sus ex compañeros de equipo.

“Angel: Revelations” es una impresionante miniserie que explora temas maduros con inteligencia y sensibilidad. Roberto Aguirre-Sacasa aprovecha el sello de Marvel Knights para incluir escenas que no serían aceptadas en un cómic Marvel típico. Y el artista Adam Pollina también aprovecha esta oportunidad para dibujar tan libremente como le apetece. Sus páginas sumamente estilizadas son únicas; sus figuras –depuradas de peso anatómico– poseen una innegable gracia élfica. De hecho, gracias al estilo de Pollina, Warren es retratado como una verdadera criatura de los cielos, que florece con una sexualidad sutil y pureza juvenil. Adam Pollina y el colorista Matt Hollingsworth aportan diferentes sensibilidades, y el resultado final parece estar influenciado por movimientos artísticos como el fauvismo y el impresionismo. Las representaciones no-naturalistas de Pollina de la anatomía humana añaden profundidad a una historia que enfatiza los elementos inhumanos del cuerpo de Warren. “Último año” es, sin duda, uno de los mejores relatos que podemos encontrar sobre el pasado de los X-Men.

Lex Luthor: The Unauthorized Biography - James D. Hudnall & Eduardo Barreto

Eric Peterson (cover / portada)

“Money is what makes the world spin around”. How often have we heard that phrase? And more importantly, do we consider that to be true? Lex Luthor would surely think so. After all, he is one of the world’s wealthiest men. But how did it all begin? How did this man make billions of dollars in less than a decade? Peter Sands, a washed-up journalist, an alcoholic, a loser, needs to desperately find an answer to these questions if he wants to salvage his reputation.

In Sands “Unauthorized Biography” we discover Luthor’s secrets, but we also understand his motivations. Before John Byrne revamped the Superman universe, Lex Luthor had been portrayed as the typical crazy scientist ready to attack the Man of Steel with a killing robot or with a 500 megaton nuclear device. After Byrne’s renovation of the Superman mythos, Luthor was transformed into a complex character, a successful businessman that preferred more subtle tactics to destroy Superman’s life instead of the predictable direct confrontation that was common in earlier incarnations of the character. 

More cerebral than ever, Superman’s nemesis also became the embodiment of perversion. When Luthor hires expensive prostitutes and makes them wear exotic lingerie he turns them into objects. But, as we delve into his past, we learn that as a high school boy he used to mistreat girls and as an adult he would torture his girlfriends.

Peter Sands

Everyone in Metropolis, perhaps everyone in the United States, regards Luthor as a benefactor, as a philanthropist, as the motor behind economic and employment growth. As a pervert he can be a pillar of society, perfectly well adapted, cherished even. His transgression of moral laws is not subversive, on the contrary, as far as Luthor is concerned, the conflict between desire and law is resolved by making desire the law of his acts.

In the mind of the pervert, there is no such thing as a repressed desire; desire is, in fact, the law. Luthor embraces the reverse side of morals in the form of the demand: “Enjoy! Thou shalt covet thy neighbor's wife”. Lex Luthor will fulfill his wishes elegantly in society, “there is a time and a place for everything”, and this wealthy man knows how to keep certain actions in secret and how to be charming in public. 

Peter Sands begins his investigation under one auspicious premise: all rich men have skeletons in their closet. Nevertheless, he cannot fathom the horrors he will uncover. As he visits the Suicide Slum -Metropolis equivalent to Hell’s Kitchen- he finds all the missing pieces of the puzzle. As a teenager, Lex Luthor murdered both his parents and cashed the insurance policy he himself had set up. His talent and his genius mind were enough to turn that money into one successful entrepreneur venture after another; eventually, he would be the funder and CEO of Lexcorp, one of the world’s largest and most powerful companies.

After Peter Sands interviews a former Luthor operative, he witnesses the man’s demise. And at that moment he understands he might just as well signed a death warrant for all the men and women he has interviewed so far, and what is worse, he has unwillingly committed suicide. Indeed, Luthor’s men are looking for him. Desperate, Peter Sands contacts Clark Kent, and begs him to get Superman’s help. Although Superman intends to help, a massive earthquake in Japan distracts him. In the meantime, Peter Sands is murdered by Luthor’s henchmen.

Since Clark Kent was the last one to see Peter Sands alive he’s taken into interrogation and is considered a homicide suspect. This is one of those rare cases, very rare cases, in which the villain in a superhero comic book actually wins. Luthor eliminates all the evidence that Sands had found, thus forever erasing his brutal past. Killing Sands and incriminating Kent is also a brilliant move. At the end, even if he’s Superman, Clark Kent has no other choice but to accept the help of a Lexcorp’s attorney, who advices Kent to collaborate with the Metropolis tycoon in future endeavors. 

Suicide Slum / Barrio Suicida

I consider this one of the best Superman stories, or rather one of the best Lex Luthor stories since the creation of the character. After half a century of mindless fights between a superpowered man from Krypton and a bald scientist, it took the talent of writer James D. Hudnall to create a truly terrifying story about Lex Luthor. In recent years, most authors have confused wealth with softness, and Luthor has turned into the kind of villain most people tend not to pay attention to. Although James D. Hudnall isn’t as prolific as other authors, his work is of extraordinary quality (“Red Glass” or “The Psycho” are also powerful and intense stories that everyone should read). 

“Lex Luthor: The Unauthorized Biography” was published as a graphic novel in prestige format in 1989. With high production values this one-shot required a great artistic team. Eduardo Barreto, a wonderful Uruguayan artist, penciled and inked these pages, which were colored by Adam Kubert. I’m including a page in which we get to see Peter Sands surrounded by liquor and vomiting in his bathroom; in the following page we can observe the ugly side of Metropolis as Sands walks around the Suicide Slum (prostitution and drug-addiction are very common in this miserable urban area); in subsequent pages we have a flashback that shows us Lex Luthor’s childhood and adolescence; the composition of the final page is especially striking, first we have the silhouette of Lex Luthor smoking a cigar, in an elegant game of shadows; with a great contrast, Barreto reinforces the sinister aspect of the business man. Throughout the comic book, Eduardo Barreto includes very interesting details, in some cases they are of a more ornamental nature (such as the delinquents we get to see in the Suicide Slum), in other cases the details reveal information about the author, for instance, as Peter Sands rings the bell in an apartment building we get to see the names of several tenants who, in real life, are the artists that inspired Barreto: Alex Toth, Alex Raymond, Harold Foster and Russ Manning. I’ve often tried to include similar ‘Easter eggs’ on my own comic books. 

Eduardo Barreto passed away in December 2011. I wanted to write something about him but for some reason I didn’t have the chance to do so. I feel like I owed a debt to an artist that had illustrated one of my favorite Lex Luthor stories (as well as several issues of “Atari Force” and “Legion of Super-Heroes” which I tremendously enjoyed as a child) and so today, finally, I pay homage to his work.
_____________________________________________________________________
_____________________________________________________________________

"El dinero es lo que hace que el mundo siga girando". ¿Qué tan a menudo hemos escuchado esta frase? Y, más importante aún, ¿consideramos que es cierta? Seguramente, para Lex Luthor sí lo sería. Después de todo, él es uno de los hombres más acaudalados del mundo. Pero ¿cómo empezó todo? ¿Cómo este hombre logró amasar billones de dólares en menos de una década? Peter Sands, un periodista fracasado, un alcohólico, un perdedor, necesita desesperadamente encontrar una respuesta a estas preguntas si es que quiere salvar su reputación.

Researching Luthor's childhood / investigando la infancia de Luthor

En la "Biografía no autorizada" de Sands, descubrimos los secretos de Luthor, pero también entendemos sus motivaciones. Antes que John Byrne renovara el universo de Superman, Lex Luthor había sido retratado como el típico científico loco listo para atacar al Hombre de Acero con un robot asesino o un artefacto nuclear de 500 megatones. Luego de la renovación de Byrne, Luthor se transformó en un personaje complejo, un hombre de negocios exitoso que prefería tácticas más sutiles para destruir la vida de Superman en lugar de las predecibles confrontaciones directas que eran comunes en la versión antigua del personaje.

Más cerebral que nunca, el némesis de Superman también se convirtió en la encarnación de la perversión. Cuando Luthor contrata a costosas prostitutas y las hace usar lencería exótica, las convierte en objetos. Pero, al hurgar en su pasado nos damos cuenta que cuando era un estudiante también maltrataba a las chicas y como adulto torturaba a sus enamoradas.

Todos en Metrópolis, tal vez todos en Estados Unidos, admiran a Luthor como un benefactor, un filántropo, como el motor detrás del crecimiento de la economía y del empleo. Como perverso, él puede ser un pilar de la sociedad, perfectamente bien adaptado, incluso apreciado. Su trasgresión de las leyes morales no es subversiva, al contrario, en lo que respecta a Luthor, el conflicto entre el deseo y la ley se resuelve convirtiendo su deseo en ley.

En la mente del perverso, no existe el deseo reprimido; el deseo es, de hecho, la norma. Luthor abrasa el reverso de la moral en forma de demanda: "Goza. Codicia a la mujer del prójimo". Lex Luthor cumplirá sus deseos elegantemente en sociedad "hay un momento y un lugar para todas las cosas", y este billonario sabe cómo mantener ciertos actos en secreto y cómo ser encantador en público.

Peter Sands comienza su investigación bajo una auspiciosa premisa: todos los ricos tienen un pasado turbio. No obstante, él no puede imaginar los horrores que está por descubrir. Cuando visita el Barrio Suicida -el equivalente en Metrópolis a la Cocina del Infierno- encuentra las piezas claves del rompecabezas. Cuando era un adolescente, Lex Luthor asesinó a sus padres y cobró la póliza del seguro que él mismo había preparado. Su talento y su mente de genio fueron suficientes para convertir ese dinero en una empresa exitosa tras otra; eventualmente, sería el dueño y fundador de Lexcorp, una de las compañías más grandes y poderosas del mundo.

Luthor remembering the past / Luthor recordando el pasado

Después que Peter Sands entrevista a un ex-empleado de Luthor, es testigo del asesinato de este hombre. Y en ese momento entiende que en la práctica ha firmado una sentencia de muerte para todos los hombres y mujeres que ha entrevistado hasta ese momento y, lo que es peor, ha cometido un suicidio involuntario. De hecho, los hombres de Luthor lo están buscando. Desesperado, Peter Sands contacta con Clark Kent, y le ruega que consiga ayuda de parte de Superman. Aunque la intención de Superman es ayudar, un gran terremoto en Japón lo distrae. En ese momento, Peter Sands es asesinado por los secuaces de Luthor.

Clark Kent fue la última persona que vio a Peter Sands con vida así es que es sometido a una interrogación y es considerado como sospechoso de homicidio. Este es uno de esos raros casos, muy raros casos, en los que el villano de un cómic de súper-héroes gana de verdad. Luthor elimina toda la evidencia que Sands había encontrado, borrando para siempre su brutal pasado. Matar a Sands e incriminar a Kent es también una jugada brillante. Al final, incluso si él es Superman, Clark Kent no tiene otra opción que aceptar la ayuda de una abogada de Lexcorp; ella le recomienda a Kent que colabore con el magnate de Metrópolis en futuras ocasiones.

Considero que esta es una de las mejores historias de Superman, o más bien una de las mejores historias de Lex Luthor desde la creación del personaje. Después de medio siglo de peleas tontas entre un superhombre de Krypton y un científico calvo, sólo el talento del escritor James D. Hudnall podía crear una historia verdaderamente escalofriante sobre Lex Luthor. En años recientes, la mayoría de autores ha confundido el dinero de Luthor con una debilidad, y Luthor se ha convertido en un villano al que pocos le prestan atención. Aunque James D. Hudnall no es tan prolífico como otros autores, su trabajo es de una calidad extraordinaria (“Vidrio Rojo” o “El psicópata” también son historias poderosas e intensas que todos deberían leer). 

“Lex Luthor: la biografía no autorizada” se publicó como una novela gráfica en formato prestigio en 1989. Una producción de primer nivel requería un gran equipo artístico. Eduardo Barreto, un maravilloso artista uruguayo, dibujó estas páginas, que fueron coloreadas por Adam Kubert. Estoy incluyendo una página en la que vemos a Peter Sands rodeado de licor y vomitando en el baño; en la página siguiente podemos observar el lado feo de Metrópolis mientras Sands camina por el Barrio Suicida (la prostitución y la drogadicción son comunes en esta miserable área urbana); en páginas subsiguientes tenemos un flashback que nos muestra la infancia y la adolescencia de Lex Luthor; la composición de la página final es especialmente exquisita, primero tenemos la silueta de Lex Luthor fumando un habano, en un elegante juego de sombras; con gran contraste, Barreto refuerza el aspecto siniestro de este hombre de negocios. A lo largo del cómic, Eduardo Barreto incluye detalles muy interesantes, en algunos casos de naturaleza más ornamental (como los delincuentes que vemos en el Barrio Suicida), en otros casos los detalles revelan información sobre el autor, por ejemplo, cuando Peter Sands toca el timbre de un edificio vemos los nombres de varios inquilinos que, en la vida real, son los artistas que inspiraron a Barreto: Alex Toth, Alex Raymond, Harold Foster y Russ Manning. A menudo he intentado incluir este tipo de guiños al lector en mis propios cómics.

Eduardo Barreto falleció en diciembre del 2011. Quise escribir algo sobre él pero por alguna razón no tuve la oportunidad de hacerlo. Siento que tenía una deuda con un artista que había ilustrado una de mis historias favoritas de Lex Luthor (así como varios cómics de “Atari Force” y “Legión de Súper-Héroes” que disfruté tremendamente de niño) y así, hoy día, finalmente rindo homenaje a su obra.