The Dark Phoenix Saga - Chris Claremont & John Byrne

What’s at stake? What’s the scope of your story? Are there any insurmountable obstacles that the protagonists must overcome? These are only a few questions one must ask oneself before penning down a novel, a comic book or a movie script. For most writers, it tends to be easier to reflect upon their personal experiences and chart a course through their own lives and memories, therefore mimicking ‘real’ life events or true personality aspects from people they know.

There comes a time, however, in which a real life scenario is not nearly enough. Every sci-fi writer knows this… and the same can be said about a number of film directors or comic book authors. Real life can be a great starting point, but some stories need more, in fact, deserve more. When Stan Lee and Jack Kirby introduced the world-devouring Galactus in the pages of Fantastic Four they were answering the three basic questions: Not only New York city -or even the United States for that matter- was at stake… the fate of the world rested on the shoulders of Marvel’s premiere superhero family. The scope of the story was huge, it involved the whole planet and the survival of millions of humans. Galactus was the ultimate obstacle. No force on Earth could defeat him. And thus, the coming of Galactus became an instant classic.

Many years later, Chris Claremont and John Byrne answered the same three questions in “The Dark Phoenix Saga”. Although this time everything was at stake. Not just our planet or our solar system, but entire galaxies… the universe. I’ve rarely seen anything so ambitious in a comic book storyline, but Claremont and Byrne successfully conferred in their narrative a sense of a greater-than-life menace, a cosmic danger beyond anything we could possibly imagine. The scope was huge, it involved everything. The Dark Phoenix redefined the concept of obstacle. Against this primal, cosmic force, no power on Earth or in the universe could possibly pose a threat to it. And that’s what’s so fascinating about the Dark Phoenix Saga. The X-Men, the mutant heroes, would fight against an undefeatable rival. They know they can’t win, and even so they soldier on. That’s the stuff heroes are made off. They never surrender, they never stop fighting. 

Once Dark Phoenix possesses the body and soul of Jean Grey in “Child of Light and Darkness”, this creature of fire and life incarnate consumes a sun and in the process destroys a complete solar system, a feat that not even Galactus could achieve in such short time. One of the planets she annihilates is inhabited by sentient aliens and so the Shi’ar Empire decides to intervene. Soon, the X-Men are summoned to the empire’s flagship. It is there that the Empress Lilandra accepts their challenge to a duel. There will be a battle between the X-Men and the Imperial Guard in the dark side of the moon.

They are granted a day to rest before what could be their final showdown. Once the X-Men find out that Jean Grey -as Phoenix- is responsible for the death of millions, they do not know how to react. This is genocide on a level that surpasses any scale. Can they forgive their comrade and even sacrifice their lives for her? It is not an easy question, and many of them feel regret or remorse. Angel cares for Jean, but he is aware that one way or another she will be punished. As a religious man, Nightcrawler harbors doubts about the absolute power of the Phoenix. Beast, on the other hand, understands that ‘might doesn’t make right’, not everything can be reduced to who wields the greater power; he’s also in denial, he can’t believe that someone as gentle and tender as Jean could destroy a planet and every living creature in it. Wolverine loves Jean Grey, and he knows that even if she is the greatest murderer in the history of humanity, he will stand by her, no matter the cost. Meanwhile, Storm and Colossus ponder on the nature of good versus evil, they both cherish Jean as their best friend, but they also abhor the destructive nature of the Dark Phoenix. 

Professor X is worried about his students, and follows Kantian ethics, universalizability: if your action could be universalized (id est, if everyone could do it) then it is morally acceptable (killing humans, for instance, cannot be universalized as it would mean the extinction of the human race). Charles Xavier must save all of his pupils because every life matters, and no one should die for the ‘greater good’. Lilandra, more pragmatic, conforms to utilitarian ethics. The needs of the many outweigh the needs of the few, if the life of Jean Grey -or even the X-Men- must be sacrificed in order to save the universe so be it. And amidst all of it, Cyclops, the man who loves Jean more than life itself decides to do everything he can to save her.

Fantastic Four, Spider-Man, Doctor Strange & Silver Surfer

Everyone reacts differently, and that’s to be expected in such a heterogeneous group as the one formed by the X-Men. The moral dilemma is complex, the stakes are higher than ever, and the scope of the story is huge, monumental. But for all their cunning and bravery, the X-Men are no match against the Imperial Guard. At the end of the day, they lose. In the heat of the battle, Jean Grey reverts to Dark Phoenix once again, but in the last minute of consciousness, of sanity, she concludes that the needs of the many outweigh the needs of the few and so she commits suicide in front of the man she loves. Very rarely have I seen such a touching death, it’s a very emotive moment that shatters the love and hope of Scott Summers. Without a shadow of a doubt, this is one of the best X-Men epics ever. In 30 years I’ve found only two runs that could compete -but not necessarily win- with it: Grant Morrison’s New X-Men in which the Scottish author re-elaborates some of the classic elements of the X-Men mythos, chief amongst them the power of the Phoenix and the death of Jean Grey; and Joss Whedon and John Cassaday’s Astonishing X-Men, here the author -during the preambles of an interplanetary war- develops the relationship and personalities of the X-Men unlike any other writer in the past three decades.

In “The Fate of the Phoenix” we have the honor to see John Byrne at his best. A true master in storytelling, his art is an example of sequential proficiency. His iconoclast approach allows him to strip bare Marvel’s characters to their most intimate essence. We immediately recognize the attitude and personalities of the Fantastic Four, Spider-Man, Doctor Strange or Silver Surfer as they realize that Phoenix is reborn. The ferocity and sheer power of Dark Phoenix is also made evident in the magnificent splash page of X-Men # 136; and the double page spread in # 137 is what I personally consider one of the most unforgettable images of the mutant team. Today it’s typical to find many double page spreads that add nothing significant to the narrative; here, on the contrary, everything that needs to be said and seen is right there for us to read and look at. Byrne also conveys the eagerness and preoccupation that the X-Men feel as they prepare for their clash against the Imperial Guard, Logan takes a shower and then meditates as a samurai warrior would, Beast also takes a bath and receives a massage, Colossus falls deeply asleep and wakes up the next morning while Storm -naked- reminisces the African dawns of her childhood. Of course, the fighting scenes between the X-Men and the Imperial Guard are one of a kind. Action, movement, dynamism, everything that turned Byrne into the greatest comic book artist of the 80s is right here. Originally published in Uncanny X-Men # 135, 136 & 137 (July-September 1980) this amazing work is an indisputable classic of the superhero genre.  

_________________________________________________________________________________________

Phoenix devouring a sun / Fénix devorando un sol

¿Qué está en riesgo? ¿Qué tan ambiciosa es la historia? ¿Qué obstáculos deben enfrentar los personajes? Estas son sólo algunas de las preguntas que uno debe preguntarse a sí mismo antes de planificar una novela, un cómic o un guión de cine. Para la mayoría de escritores, lo más fácil suele ser reflexionar sobre sus experiencias personales y diagramar una ruta a través de sus propias vidas y memorias, imitando los eventos de la vida 'real' o los aspectos verdaderos de la personalidad de gente que conocen.

Llega un momento, no obstante, en el que un escenario de la vida real se queda corto. Todos los escritores de ciencia ficción lo saben... al igual que muchos cineastas o autores de cómics. La vida real puede ser un grandioso primer capítulo, pero algunas historias necesitan algo más, de hecho, merecen más. Cuando Stan Lee y Jack Kirby presentaron a Galactus, el devorador de mundos, en las páginas de los Cuatro Fantásticos respondieron las tres preguntas básicas: No sólo la ciudad de New York -o los Estados Unidos- estaba en riesgo... el destino del mundo descansaba en los hombros de la primera familia heroica de Marvel. La historia era tremendamente ambiciosa, involucraba a todo el planeta y la sobrevivencia de millones de humanos. Galactus era el obstáculo definitivo. Ninguna fuerza en la Tierra podía vencerlo. Y por lo tanto, el advenimiento de Galactus se convirtió al instante en un clásico.

The X-Men in Lilandra's space ship / Los X-Men en la nave espacial de Lilandra

Muchos años después, Chris Claremont y John Byrne respondieron las mismas tres preguntas en "La saga de Fénix Oscura". Aunque esta vez todo está en riesgo. No sólo nuestro planeta o nuestro sistema solar, sino galaxias enteras... el universo. Rara vez he visto algo tan ambicioso en un cómic, pero Claremont y Byrne imbuyen exitosamente esta narrativa con una amenaza que se percibe como la más grande de la vida, un peligro cósmico más allá de cualquier cosa que podamos imaginar. Fénix Oscura redefinió el concepto de obstáculo. Ante esta feroz fuerza cósmica ningún poder en la Tierra o en el universo puede hacerle frente. Y por eso esta saga es tan fascinante. Los X-Men, los héroes mutantes, lucharían contra un rival invencible. Saben que no pueden triunfar, y aún así marchan hacia adelante. Esa es la materia del héroe. Nunca rendirse, nunca dejar de pelear.

Wolverine & Beast

Cuando Fénix Oscura posee el cuerpo y el alma de Jean Grey en "Hija de la luz y la oscuridad" esta criatura de fuego y vida encarnada consume un sol y en el proceso destruye un sistema solar completo, una hazaña que ni siquiera Galactus podría lograr con tal velocidad. Uno de los planetas aniquilados es habitado por seres pensantes y por ello el Imperio Shi'ar decide intervenir. Pronto, los X-Men son convocados por el bajel insignia del imperio. Es allí que la emperatriz Lilandra acepta el reto de un duelo. Habrá una batalla entre los X-Men y la Guardia Imperial en el lado oscuro de la luna.

Se les concede un día para descansar antes de la confrontación final. Una vez que los X-Men descubren que Jean Grey -como Fénix- es responsable de la muerte de millones, no saben cómo reaccionar. Esto es un genocidio que supera cualquier escala. ¿Pueden perdonar a su camarada e incluso sacrificar sus vidas por ella? No es una pregunta fácil, y muchos de ellos sienten rechazo o remordimiento. Angel se preocupa por Jean, pero es consciente que de un modo u otro será castigada. Al ser un hombre religioso, Nightcrawler alberga dudas sobre el poder absoluto de Fénix. Beast, por otro lado, entiende que el poder nunca es una justificación, no todo se reduce a la autoridad que confiere el poder, pero él se niega a creer que alguien tan gentil y tierno como Jean pueda destruir un planeta y a todos los seres vivos en él. Wolverine ama a Jean Grey, y sabe que aunque ella sea la mayor asesina de la historia de la humanidad, la apoyará a toda costa. Mientras tanto, Storm y Colossus meditan sobre la naturaleza del bien y del mal, ambos quieran a Jean como su mejor amiga, pero también aborrecen la naturaleza destructiva de Fénix Oscura. 

Colossus & Storm

El profesor X se preocupa por todos sus estudiantes, y sigue una ética kantiana, universalizable: si tu acción puede ser universalizada (es decir, si todos pueden hacerla) entonces es moralmente aceptable (asesinar humanos, por ejemplo, no puede ser universalizado ya que significaría la extinción de la raza humana). Charles Xavier debe salvar a todos sus pupilos porque toda vida es importante, y nadie debería morir en aras de un 'bien mayor'. Lilandra, más pragmática, se conforma con una ética utilitarista. Las necesidades de la mayoría deben anteponerse a las necesidades de la minoría, si la vida de Jean Grey -o incluso de los X-Men- debe sacrificarse para salvar el universo entonces así será. Y en medio de todo esto Cyclops, el hombre que ama a Jean más que a la vida misma decide hacer todo lo posible para salvarla.

Todos reaccionan de modo distinto, y eso es lo que podemos esperar de un grupo tan heterogéneo como los X-Men. El dilema moral es complejo, hay más riesgos que nunca y la historia es monumentalmente ambiciosa. Pero a pesar de toda su astucia y valentía, los X-Men no son rivales para la Guardia Imperial. Al final, pierden. En el calor de la batalla, Jean Grey revierte a Fénix Oscura nuevamente, pero en un último minuto de consciencia, de sanidad, concluye que las necesidades de la mayoría deben anteponerse a las necesidades de la minoría y se suicida frente al hombre que tanto ama. Rara vez he visto una muerte tan conmovedora, es un momento muy emotivo que destruye el amor y la esperanza de Scott Summers. Sin la menor duda, este es uno de los mejores relatos épicos de los X-Men. En 30 años he encontrado sólo dos etapas que podrían hacerle competencia -pero no necesariamente ganar: "New X-Men" de Grant Morrison, allí, el autor escocés reelabora algunos de los elementos clásicos de la mitología mutante, principalmente el poder de Fénix y la muerte de Jean Grey; y "Astonishing X-Men" de Joss Whedon y John Cassaday, aquí el autor -durante los preámbulos de una guerra interplanetaria- desarrolla la relación y las personalidades de los X-Men mejor que nadie en las últimas tres décadas.

The X-Men against the Imperial Guard / los X-Men contra la Guardia Imperial

En "El destino de Fénix", tenemos el honor de ver a John Byrne en su mejor etapa. Un verdadero maestro de la secuencia, su arte es un ejemplo de eficiencia narrativa. Su enfoque iconoclasta le permite desnudar la esencia más íntima de los personajes de Marvel. Inmediatamente reconocemos la actitud y las personalidades de los Cuatro Fantásticos, Spider-Man, Doctor Strange o Silver Surfer quienes se dan cuenta que Fénix ha renacido. La ferocidad y el poder crudo de Fénix Oscura se hacen evidentes en la magnífica página inicial de X-Men # 136; y la página doble del # 137 es la que considero como una de las más inolvidables imágenes del equipo mutante. Hoy en día es típico encontrar páginas dobles que no añaden nada significativo a la narrativa; aquí, por el contrario, todo lo que necesita decirse y verse está allí para que podamos leerlo y verlo. Byrne también manifiesta la preocupación que los X-Men sienten al prepararse para el enfrentamiento con la Guardia Imperial, Logan se ducha y luego medita como lo haría un guerrero samurái, Beast también se baña y recibe un masaje, Colossus duerme profundamente y se despierta a la mañana siguiente mientras que Storm -desnuda- rememora los amaneceres africanos de su infancia. Por supuesto, las escenas de peleas entre los X-Men y la Guardia Imperial son únicas. Acción, movimiento, dinamismo, todo lo que hizo de Byrne el más grande artista de cómics de los años 80 está allí. Este asombroso trabajo, originalmente publicado en Uncanny X-Men # 135, 136 y 137 (julio-setiembre de 1980) es un clásico indiscutible del género de súper-héroes.

Marvel Masterworks Uncanny X-Men vol. 5 - Claremont & Byrne

covers by John Byrne / portadas de John Byrne

About 20 years ago I was in elementary school and I had little or no contact at all with Marvel Comics. And around that time, a new cartoon captured my attention: it was the 90s animated X-Men series. I still remember my enthusiasm in front of the TV screen. All these heroes were new to me but I was bedazzled by them nonetheless. 

So my first approach to the Phoenix saga wasn’t through the classic Claremont & Byrne epic from 1980 (after all, I wasn’t even born when that story was originally published). The first time I saw Jean Grey turning into “fire and life incarnate” was on TV. Many years later, I started buying Marvel comics and eventually I got ahold of the collected edition. When I first read the story I loved it. It just blew my mind off. It was huge in scope, very ambitious, it was a greater than life epic. It was everything superhero comic books try to achieve.

According to Chris Claremont’s personal mythology, the Phoenix existed before the universe did and it was the first spark that ignited the big bang and it would forever remain as the fire that would consume everything to ashes at the end of all that is. So it’s no wonder that once Phoenix took possession of a human host -namely Jean Grey- infinite power would be more than enough to save the entire universe from the machinations of D’Ken, a madman willing to cause a galactic unbalance by affecting the integrity of the M’Kraan crystal.

However, once the universe had been saved, what would happen to an Earthly girl that now wields the power to devour suns or destroy entire galaxies? Obviously, with absolute power also comes absolute corruption. And that’s how Mastermind -an old enemy of the X-Men that first appeared as part of Magneto’s Brotherhood of Evil Mutants- takes advantage of Jean Grey by awakening her most obscure passion and her innermost desires. 

In Uncanny X-Men # 132 (April 1980), the X-Men learn of the existence of an influential group of wealthy and powerful men… “And Hellfire is their name”. The inner circle of the Hellfire Club is integrated by rich mutants that seek only more power: Sebastian Shaw -the Black King- a mutant with the ability of absorbing kinetic energy (the harder he gets hit, the stronger he gets); Harry Leland, with the power of increasing the mass of any object he chooses; Donald Pierce, a human enhanced with cybernetic devices; and Jason Wyngarde also known as Mastermind. Before confronting them, Cyclops takes the team to Warren Worthington III’s -Angel- house. Scott Summers and Jean Grey find one moment of peace together, and for the first time in weeks or perhaps months they make love. The distance represents no obstacle for Mastermind, as he continues to erode Jean’s psychic barriers. Before long, Jean starts to give in. Instead of repressing her violent behavior or her burgeoning lust, everything comes to the surface.

In New York, Jean Grey turns into a dangerous and wanton woman, and is soon renamed as the Black Queen of the Hellfire Club. In the process, the X-Men are defeated and captured and only Wolverine remains at large. Even after 30 years, these images have endured in the minds and hearts of X-Men fans, and it’s not strange at all to observe authors such as Joss Whedon and John Cassaday paying homage to the classic Byrne pages: not only the intimate moment between Scott and Jean but also the iconic sequence in which Logan sheathes his claws and yells “now it’s my turn”. “Wolverine: Alone” (Uncanny X-Men # 133) is surely one of the most remembered and cherished X-Men adventures ever produced. 

“I am fire! And life incarnate! Now and forever I am Phoenix”. Jean Grey is no longer the sweet woman the X-Men new and loved, she is now a force of nature more powerful than anything they have ever confronted. “Too late, the heroes” (Uncanny X-Men # 134) is a decisive moment. When Mastermind witnesses the increasing power level of Dark Phoenix he falls into a catatonic state. After defeating the Hellfire Club, now Cyclops, Storm, Wolverine, Nightcrawler, Colossus and Beast will have to fight against Dark Phoenix, the chaos-bringer, the essence of power. Only the world’s most powerful mutant mind will have a prayer of subduing her: Charles Xavier -Professor X- who understands that even if Dark Phoenix is more powerful, she is still “power without restraint, knowledge without wisdom, age without maturity, passion without love”.

Romance first, sex later / primero el romance, luego el sexo

John Byrne’s beautifully penciled pages are inked by Terry Austin. Together, they produce the most exquisite images that ever graced a comic book in the decade of the 80s: the sunset and Scott and Jean kissing passionately; Wolverine turning his face to the readers filled with anger and ferocity; the splash page of Wolverine: Alone, an extraordinary example of perspective and composition; the final page of # 133, one of the best graphic cliffhangers anyone could come up with; and finally, the elegance and ominous expression of Dark Phoenix in the last page of # 134. Excellent!
____________________________________________________________________________________________

Wolverine in the sewers / Wolverine en la alcantarilla

Hace casi 20 años estaba en primaria y tenía poco o nulo contacto con los cómics de Marvel. Y en esa época, un nuevo dibujo animado capturó mi atención: era la serie animada de X-Men de los 90. Todavía recuerdo mi entusiasmo frente a la televisión. Todos estos héroes eran nuevos para mí pero me sentía deslumbrado de todos modos.

Superb perspective and composition / soberbia composición y perspectiva

Así que mi primer acercamiento a la saga de Fénix no fue en el clásico cómic de Claremont y Byrne de 1980 (después de todo, ni siquiera había nacido cuando esa historia fue publicada). La primera vez que vi a Jean Grey convirtiéndose en "fuego encarnado" fue en televisión. Muchos años después, empecé a comprar cómics de Marvel y eventualmente encontré un tomo recopilatorio de esta saga. Cuando leí la historia por primera vez me encantó. Me dejó impresionado. Era muy ambiciosa, era algo épico más grande que la vida. Era todo lo que los cómics de súper héroes debería llegar a ser.

De acuerdo a la mitología personal de Chris Claremont, Fénix existía antes que el universo, y fue la primera chispa que encendió el big bang y permanecería para siempre como el fuego que consumiría todo al final del tiempo. Así que no es ninguna sorpresa que una vez que Fénix tomara posesión de un cuerpo humano -Jean Grey- el poder infinito sería más que suficiente para salvar a todo el universo de las maquinaciones de D’Ken, un desquiciado deseoso de causar un desbalance cósmico al afectar la integridad del cristal M'Kraan.

The Hellfire Club / el Club de Fuego Infernal

Sin embargo, una vez que el universo ha sido salvado, ¿qué sucedería con una chica terráquea que ahora tenía el poder de devorar soles o destruir galaxias enteras? Obviamente, el poder absoluto conlleva una corrupción absoluta.Y así es como Mastermind -un viejo enemigo de los X-Men que apareció por primera vez como parte de la hermandad de mutantes malévolos de Magneto- se aprovecha de Jean Grey al avivar en ellas sus pasiones más oscuras y sus deseos más profundos. 

En Uncanny X-Men # 132 (abril de 1980), los X-Men descubren la existencia de un grupo de hombres adinerados y poderosos, el Club del Fuego Infernal y su círculo interno integrado por mutantes acaudalados que sólo buscan más poder: Sebastian Shaw -el rey- un mutante con la habilidad de absorber energía kinética (mientras más duro es golpeado se vuelve más fuerte); Harry Leland, con el poder de incrementar la masa de cualquir objeto; Donald Pierce, un humano con adminículos cibernéticos y Jason Wyngarde también conocido como Mastermind. Antes de confrontarlos, Cíclope lleva al equipo al hogar de Warren Worthington III -Angel. Scott Summers y Jean Grey encuentran un momento de solaz, y por primera vez en semanas o tal vez meses, hacen el amor. La distancia no representa obstáculos para Mastermind mientras continúa erosionando las barreras psíquicas de Jean. En poco tiempo, ella empieza a ceder. En vez de reprimir su conducta violente o su burbujeante lujuria, todo sale a la superficie.

Dark Phoenix / Fénix Oscura

En New York, Jean Grey se convierta en una mujer pérfida y peligrosa, y es pronto nombrada como la reina oscura del Club de Fuego Infernal. En el proceso, los X-Men son derrotados y capturados, y sólo Wolverine escapa. Incluso después de 30 años, estas imágenes han permanecido en las mentes y corazones de los fans de X-Men, y no es para nada extraño observar a autores como Joss Whedon y John Cassaday homenajeando a las clásicas páginas de Byrne: no sólo el momento íntimo entre Scott y Jean, sino también la secuencia icónica en la que Logan saca las guerras y grita "ahora es mi turno". "Wolverine: solo" (Uncanny X-Men # 133) es seguramente una de las más queridas y recordadas aventuras.

“¡Soy fuego! ¡Y vida encarnada! Ahora y por siempre, soy Fénix”. Jean Grey ya no es la mujer dulce que los X-Men conocieron alguna vez, ahora es una fuerza de la naturaleza más poderosa que cualquier otra cosa que hayan confrontado. “Demasiado tarde, los héroes” (Uncanny X-Men # 134) es un momento decisivo. Cuando Mastermind es testigo del nivel de poder de Fénix Oscura cae en estado catatónico. Luego de derrotar al Club de Fuego Infernal, ahora Cyclops, Storm, Wolverine, Nightcrawler, Colossus y Beast deberán luchar contra Fénix Oscura, la portadora del caos, la esencia del poder. Sólo la mente mutante más poderosa del mundo tendrá una oportunidad para someterla: Charles Xavier -el profesor X- quien comprende que incluso si Fénix Oscura es más poderosa, ella sigue siendo "poder sin disciplina, conocimiento sin sabiduría, edad sin madurez, pasión sin amor".

Las hermosas páginas a lápiz de John Byrne son entintadas por Terry Austin. Juntos producen las imágenes más exquisitas del cómic de los 80: el atardecer y Scott y Jean besándose apasionadamente; Wolverine girando su rostro lleno de ira y ferocidad; la página inicial de Wolverine: Solo, un extraordinario ejemplo de perspectiva y composición; la página final del # 133, uno de los "continuará..." de mayor suspenso; y finalmente, la elegancia y la expresión ominosa de Fénix Oscura en la última página del  # 134. ¡Excelente!

New Mutants # 4, 5, 6 & 7 - Claremont & McLeod

original covers / portadas originales

“Who’s Scaring Stevie?” takes the seemingly harmless topic of a platonic romance between teachers and students to the next level. Indeed, when Stevie Hunter starts receiving menacing phone calls, the mystery begins. Who’s the culprit? Who is the man obsessed with Stevie? The New Mutants insist on helping their teacher, and so, soon enough, combining technology, powers and their own savvy, the responsible of these phone calls is caught: Peter Bristow, a red-haired teenager.

As Danielle gets into Peter’s mind and draws out his innermost fears, the New Mutants are able to actually see what’s going on inside Peter’s brain. And what they see is horrifying: Peter had been physically abused by his father over and over again. And as a result, he had associated pain and suffering with everlasting parental love… And due to his feelings towards Stevie, a mixture of boyish love but also sexual attraction, he had placed himself in the position of the ‘bad boy’ so that he could be hurt again, this time by his own teacher.   

This masochistic tendency obeys to a particular position in the sexual structure: Peter voluntarily turns into the instrument of the Other's will of jouissance. The pervert is the person in whom the structure of the sexual drive is most clearly revealed, and also the person who carries the attempt to take the pleasure principle to the limit "he who goes as far as he can along the path of jouissance", as Lacan would say. It’s no wonder, then, that after surpassing all limits and barriers, Peter finally experiences the dire consequences.

Peter Bristow... the victim? / Peter Bristow... ¿la víctima?

In subsequent chapters, the New Mutants accidentally run into Viper and Silver Samurai, and combat ensues. Nevertheless, what interests me the most about these episodes is the fatherly role assumed by Charles Xavier. Professor X had always been a figure of authority for the original X-Men, a mentor, a leader, but here he’s also a father. And as a father he needs that which had been absent before: a female partner, or in other words, a mother. So if Xavier is the primordial father, it’s up to the Empress Lilandra to assume the motherly role.

Peter admits that he loves Stevie Hunter / Peter admite que ama a Stevie Hunter

Lilandra, former empress of the Shi’ar Empire -the woman who decided to kill Xavier’s favorite pupil, Jean Grey- is now a sweet and docile woman that takes care of Xavier’s putative children. She makes sandwiches for them and she feels compelled to help them. She is, indeed, the mother. And so Xavier must severe the link between his children and the mother, he must be the nom de père, the name of the father, the law, the tautological no. Professor X is adamant in his decisions, and sometimes his students hate him for that. But that’s what it’s like to be in a family. You hate and love your parents. There’s no way around it. And you can’t have only love, or only hate. 

When the New Mutants spend a few days in Rio de Janeiro, visiting Roberto Da Costa’s parents, they encounter a dysfunctional family. Indeed, Roberto’s father is a ruthless businessman who thinks only about profits, while his wife is an idealistic archeologist that doesn’t seem to care much for money. Roberto’s mother is also an ecologist avant la lettre: “each year, more of the Amazon basin -the greatest rain forest on Earth- is destroyed beyond all hope of reclamation. You and those like you are endangering -perhaps sacrificing- the future so that you may rule the present”, she tells his husband.

I say avant la lettre because this was written 30 years ago, when ecological movements were not nearly as popular as they are now. Claremont, ahead of his time, had reasons to be concerned about the greenhouse effect; furthermore, he hinted at what is now a consolidated reality: today Brazil is no longer a simple South-American country, is one of the most powerful and richest nations, so it was only fitting to have a Brazilian character who represented wealth and power.

Roberto Da Costa (Sunspot)

Let’s not forget Bob McLeod’s amazing art. I think that, perhaps, inspired by John Byrne’s approach, Bob succeeded in creating original designs for the New Mutants. Byrne had said once that he could draw all of the X-Men wearing regular clothes and no one would have a problem identifying each one of them. Bob manages to accomplish the same here, and when we see this group of teenagers wearing street clothes, we’re always aware of who’s who. And just like Byrne, Bob is also responsible for the gestures and expressions that flesh out characters that, otherwise, would be less unique (there is also a peculiar homage to the ‘wonder teen of the 80s’, a red-haired boy with freckles and round glasses that seemed to populate the pages of either DC or Marvel Comics at the time). Let’s also rescue the work of Sal Buscema (who penciled a couple of issues) and Armando Gil for filling-in. For more New Mutants you can click here or here.
__________________________________________________________________________________

En "¿Quién está asustando a Stevie?" lo que comienza como un inofensivo amor platónico alumno-docente termina por convertirse en algo enfermizo. De hecho, cuando Stevie Hunter empieza a recibir amenazantes llamadas telefónicas, el misterio se acentúa. ¿Quién es el malhechor? ¿Quién es el hombre obsesionado con Stevie? los Nuevos Mutantes insisten en ayudar a la víctima, y pronto, combinando tecnología con poderes y su propio ingenio, el responsable de estas llamadas es capturado: Peter Bristow, un adolescente pelirrojo.

The New Mutants in Río de Janeiro / Los Nuevos Mutantes en  Río de Janeiro

Cuando Danielle ingresa a la mente de Peter y extrae sus mayores miedos, los Nuevos Mutantes ven algo que los horroriza: Peter había sufrido abuso físico de parte de su padre repetidas veces. Y como resultado, él había asociado el dolor y el sufrimiento con el siempre duradero amor paterno... y a causa de sus sentimientos hacia Stevie, una mezcla de amor adolescente pero también de atracción sexual, él había asumido la posición del 'chico malo' para poder ser herido nuevamente, esta vez, por su propia profesora.

Peter Bristow (New Mutants),
Danny Chase (New Teen Titans),
Michael Crawley (New Universe / Psi Force)

Esta tendencia masoquista obedece a una posición particular en la estructura sexual. Peter voluntariamente se transforma en el instrumento de la voluntad de goce del Otro. El perverso es la persona en quien la estructura de la pulsión sexual está claramente revelada, y también la persona que intenta llevar el principio de placer hasta el límite "aquel que va tan lejos como es posible en el sendero del goce", como diría Lacan. No es extraño, entonces, que luego de sobrepasar todos los límites y barreras, Peter finalmente experimente las terribles consecuencias.

En capítulos subsiguientes, los Nuevos Mutantes accidentalmente llegan a entablar combate con Viper y Silver Samurai. No obstante, lo que me interesa más en estos episodios es el rol paterno asumido por Charles Xavier. El Professor X siempre había sido una figura de autoridad para los X-Men originales, un mentor, un líder, pero aquí también es un padre. Y como padre necesita aquello que antes había estado ausente: una compañera, o en otras palabras, una madre. Así que si Xavier es el padre primordial, le toca a la emperatriz Lilandra asumir el rol materno.

Lilandra, antigua emperatriz del imperio Shi’ar -la mujer que decidió matar a la pupila predilecta de Xavier, Jean Grey- es ahora una dulce y dócil mujer que se preocupa por los hijos putativos de Xavier. Hasta les prepara sanguchitos y se siente obligada a ayudarlos. Es de hecho una madre. Y por ello Xavier debe cercenar el vínculo entre sus hijos y la madre, él debe ser el nom de père, el nombre del padre, la ley, el no tautológico. El Profesor X es severo en sus decisiones, y a veces sus estudiantes lo odian por eso. Pero así es como sucede en toda familia. Odias y amas a tus padres. Las dos cosas. Y no puedes solamente amar, o solamente odiar.

Cuando los Nuevos Mutantes pasan algunos días en Río de Janeiro, visitando a los padres de Roberto Da Costa, encuentran una familia disfuncional. De hecho, el padre de Roberto es un cruel hombre de negocios que piensa sólo en sus ganancias, mientras que su esposa es una arqueóloga idealista a la que no parece importarle el dinero. La madre de Roberto es también una ecologista avant la lettre: "cada año, más de la cuenca amazónica -el bosque tropical más grande de la Tierra- es destruida por encima de toda esperanza de reclamo. Tú y los que son como tú están poniendo en peligro -tal vez sacrificando- el futuro para poder reinar en el presente", le dice a su marido.

Y digo avant la lettre porque esto fue escrito hace 30 años, cuando los movimientos ecológicos no eran tan populares como ahora. Claremont, adelantándose a nuestros tiempos, tuvo razones para preocuparse por el efecto invernadero; más aún, dio pistas sobre lo que hoy es una realidad consolidada: actualmente Brazil ya no es un simple país latinoamericano, sino una de las naciones más poderosas y ricas, así que tenía sentido incluir a un personaje brasilero que representara el dinero y el poder.

No olvidemos el asombroso arte de Bob McLeod. Creo que, tal vez inspirado por el enfoque de John Byrne, Bob tuvo éxito al crear los diseños originales para los Nuevos Mutantes. Byrne dijo alguna vez que podía dibujar a todos los X-Men usando ropa de calle y nadie tendría problemas en identificar quién era quién. Bob se las arregla para lograr lo mismo aquí, y cuando vemos a este grupo de adolescentes usando ropas comunes y corrientes, siempre sabemos quién es quién. Y al igual que Byrne, Bob es también responsable de los gestos y expresiones que le dan vida a estos personajes que, de otro modo, serían menos únicos (hay también un peculiar homenaje al 'adolescente maravilla de los 80', un chico pelirrojo, con pecas y anteojos redondos que parecía poblar las páginas de DC y Marvel en estos años). Rescatemos también el trabajo de Sal Buscema  (quien dibuja un par de números) y Armando Gil. Para leer más sobre los Nuevos Mutantes hagan click aquí o aquí.

Hit-Girl # 1 - Mark Millar

It would be long and boring to explain why the first issue of Kick-Ass that I read wasn’t actually # 1 but rather the fourth installment of this groundbreaking miniseries. I had only read Millar’s Superman: Red Son, and prompted by his brilliant and sensitive portrayal of a soviet Man of Steel I had decided to give Kick-Ass a chance.

Reading Kick-Ass # 4, I felt like a fish at the sea. For all I cared, oxygen wasn’t so vital anymore because I was swimming in nerdiness and geekyness! Reading the daring exploits of Dave as a fake gay trying to obtain the attention of his beloved Katie was both tender and endearing; watching Dave interacting to other fanboys and comparing Whedon’s wonderful run in Astonishing X-Men versus his well-known TV -Buffy the Vampire Slayer- filled my heart with joy. After finishing issue # 4 I knew that I would be a Kick-Ass fan for life. But there was something else about this issue, something very special. I had seen Kick-Ass in covers and I had read a couple of interviews with Millar explaining the nature of the character so he was no stranger to me, but what I had never seen or heard of was Big Daddy and Hit-Girl. And I think it would be fair to say that they pretty much stole the show.

Four years later I hold in my hands the first issue of Hit-Girl, a spinoff miniseries focused on the only 8 year-old girl capable of saying words like ‘bitch’ or ‘cunt’ and get away with it. Of course, maiming and killing criminals without ever getting caught is no easy task either. At the end of Kick-Ass volume 1, we saw Mindy McCready (AKA Hit-Girl) in a normal home, trying to live the childhood she had so far been denied. 

Mindy (Hit-Girl) & Dave (Kick-Ass)

But try as she may, failure seemed to be the only option. Because, after all, how could a lethal weapon -the perfect killing machine- ever adapt to normal life in an anodyne school? For all her cunning and unparalleled fighting skills, Mindy will soon learn that she can’t defeat regular school girls. They notice something weird about her. She doesn’t fit in, she doesn’t wear the clothes she should, she doesn’t listen to pop music, she isn’t a “normal girl”. She’s veritably an outsider.   

This is the premise of Hit-Girl’s first issue, and I have to admit that Millar has done it again. Reading these pages I felt transported to 2008, and it was as if I was reading Kick-Ass for the first time. All that wonderment, all those feelings of something new and exciting came back to me. I read hundreds of new comic books each year and most of the time I find a few things that I like and a lot of things that I don’t like in each title. Only a few authors seem to reverse this equation. Reading Hit-Girl I found so many things that I loved that, even if I’d tried harder, I wouldn’t have found anything unlikeable. 

When Dave and Mindy are talking at lunch hour something clicked inside of me. This is how comics should be. They should make you care so much for the characters that you become completely and helplessly fascinated by their lives, you become so emotionally invested in them that everything that happens to them touches you one way or another. You cannot remain indifferent to Mindy being humiliated by a bunch of immature girls, you cannot stop marveling at the Machiavellian plans of Red Mist, and above all, you cannot avoid passion and joy towards the ninth art. That’s how good this first issue is. You should all read it. And I mean it.
_______________________________________________________________________________________

Sería largo y aburrido explicar por qué el primer número que leí de Kick-Ass no fue el # 1 sino el cuarto. Sólo había leído "Superman: Red Son" de Millar y movido por su brillante y sensible retrato de un Hombre de Acero soviético decidí darle una oportunidad a Kick-Ass.

Red Mist

Cuando leí Kick-Ass # 4 me sentí como un pez en el agua. El oxígeno ya no era vital porque estaba nadando entre nerds y geeks. Al leer las emocionantes aventuras de Dave como un falso gay que intenta obtener la atención de su amada Katie sentí interés y ternura; al mirar a Dave interactuando con otros fans y comparando la maravillosa etapa de Whedon en Astonishing X-Men versus su conocida serie de televisión -Buffy la cazadora de vampiros- me llené de alegría. Después de terminar el # 4 sabía que sería un fan de Kick-Ass de por vida. Pero había algo más, algo muy especial. Había visto a Kick-Ass en las portadas y había leído entrevistas de Millar que explicaban la génesis del personaje así que no me resultaba ajeno, pero nunca había visto a Big Daddy y Hit-Girl. Y creo que sería justo decir que ellos fueron las estrellas.

Cuatro años después sujeto en mis manos el primer número de Hit-Girl, una miniserie enfocada en la única niña de 8 años capaz de decir palabrotas y salirse con la suya. Desde luego, mutilar y matar criminales sin ser capturada tampoco es una tarea fácil. Al final del volumen 1 de Kick-Ass vimos a Mindy McCready (Hit-Girl) en un hogar normal, intentando vivir la infancia que le había sido negado.

My drawing (pencils & inks) /
mi dibujo (lápices y tintas)

Pero aunque intentara ser normal fracasaría. Porque, después de todo, ¿cómo podría un arma letal -una máquina asesina- adaptarse a una vida rutinaria en un colegio anodino? Ni su astucia ni sus incomparables habilidades de combate le servirán para defenderse de las niñas comunes y corrientes. Ellas notan algo extraño en Mindy. No encaja, no usa el tipo de ropa que ellas usan, no escucha música pop, no es una "chica normal". Ella es genuinamente una marginal.

Esta es la premisa del primer número de Hit-Girl, y debo admitir que Millar lo ha logrado nuevamente. Al leer estas páginas me sentí transportado al 2008, y fue como si estuviera leyendo Kick-Ass por primera vez. Todo ese asombro, todos esos sentimientos de algo nuevo y emocionante regresaron a mí. Leo cientos de cómics nuevos cada año y la mayor parte del tiempo encuentra algunas cosas que me gustan y muchas que me disgustan en cada título. Sólo unos pocos autores son capaces de revertir esta ecuación. Leyendo Hit-Girl encontré tantas cosas que me gustaron que, incluso haciendo el esfuerzo, no habría podido encontrar puntos en contra.

Cuando Dave y Mindy están hablando a la hora del almuerzo algo se despertó en mi interior. Así es como deberían ser los cómics. Deberían hacer que los personajes te importen tanto que terminas completamente fascinado por sus vidas, y la emoción es tan fuerte que si algo les pasa te sientes conmovido por ello. No puedes permanecer indiferente cuando Mindy es humillada por un grupito de niñas inmaduras, no puedes dejar de maravillarte ante los maquiavélicos planes de Red Mist y, sobre todo, no puedes evitar la pasión hacia el noveno arte. Así de bueno es este primer número. Todos deberían leerlo. De veras.

Fairest # 3 - Bill Willingham & Phil Jimenez

Adam Hughes

For those of you who have read Fables, you already know that classic characters from children’s bedtime stories can be transformed into more contemporary allegories or archetypes. Bill Willingham seems to have oodles of ideas about fairies and princesses, and perhaps the pages of Fables were not enough to contain them. Thus, we have this fresh spinoff, Fairest, in which we focus on the prettiest of the princesses and maids.

But, what is the origin of beauty? In every civilization, there have been myths and legends of women of undisputable beauty. Willingham takes the female characters from the most well-known fairy tales and tries to delve into their pasts. As Briar Rose hears the story of her origin, many questions about the nature of beauty arise.

Can Rose or Snow Queen be truly beautiful if they are immortal? The nature of Beauty, for example, as Plato understands it, is the essence of the unobtainable. And what is one's relationship to beauty? Beauty is nothing but a veil that we use to cover up the horror of mortality; according to Nietzsche beauty can be found in true art, according to Kant beauty exists because death exists, and beauty is that which reminds us of death while at the same time reaffirms our vital urges. Ultimately, beauty veils the real, covers and masks the certainty of death. However, as these two women bask in their immortality, do they redefine the concept of beauty or, at least, undermine it?

Despite philosophical quandaries, one thing is clear: Beauty is also present in Phil Jimenez’s marvelous art. He finds the balance between mystery and outlandish designs in his first page; then he depicts Snow Queen in a very refined and alluring manner. The scene of the banquet is also quite imaginative, and the page of the ice labyrinth is breathtakingly striking. Composition and a love for details characterize the work of this very talented illustrator. Andy Lanning and Mark Farmer are great inkers, their talent is made evident in these pages, and Andrew Dalhouse makes the most out of cold tones to convey the coldness of the Snow Queen’s palace, while including dashes of more vivid colors to disrupt any possible monotony. Adam Hughes draws an amazing cover too. What a fantastic artistic team! Such a fair comic indeed… 
____________________________________________________________________________________________

Para aquellos que han leído Fables, ya saben que los personajes clásicos de los cuentos para niños pueden transformarse en alegorías o arquetipos contemporáneos. Bill Willingham parece tener un montón de ideas sobre hadas y princesas, y tal vez las páginas de Fables no eran suficientes para contenerlas. Por tanto, tenemos esta nueva serie, Fairest, en la que nos enfocamos en preciosas princesas y bellas doncellas.

Pero, ¿cuál es el origen de la belleza? En cada civilización, ha habido mitos y leyendas sobre mujeres de belleza indiscutible. Willingham intentan indagar en el pasado de estos conocidos personajes. Cuando Briar Rose escucha su historia de origen, empiezan las preguntas sobre la naturaleza de su belleza.

¿Pueden Rose o la Reina de las Nieves ser realmente hermosas si son inmortales? La naturaleza de lo bello, por ejemplo, tal como lo entiende Platón, es la esencia de lo inobtenible. ¿Y cuál es nuestra relación con lo bello? Lo bello no es nada más que un velo que usamos para cubrir el horror de la mortalidad; de acuerdo con Nietzsche lo bello puede encontrarse en el arte, de acuerdo con Kant lo bello existe porque la muerte existe, y lo bello es aquello que nos recuerda la muerte al mismo tiempo que reafirma nuestros impulsos vitales. En última instancia, lo bello vela lo real, cubre y enmascara la certeza de la muerte. Sin embargo, mientras estas dos mujeres se regodean en su inmortalidad, ¿redefinen el concepto de belleza o lo debilitan?

Dejando a un lado las cuestiones filosóficas, una cosa es clara: Lo bello está también presente en el maravilloso arte de Phil Jimenez. Él encuentra el balance entre el misterio y lo extravagante en sus diseños para la primera página; luego ilustra a la Reina de las Nieves de manera refinada y seductora. La escena del banquete es muy imaginativa, y la página con el laberinto de hielo nos deja sin aliento. La composición y el amor por los detalles caracterizan el trabajo de este talentoso artista. Andy Lanning y Mark Farmer son entintadores de primer nivel, y Andrew Dalhouse aprovecha los tonos fríos para transmitir la frialdad de la Reina de las Nieves, mientras incluye piscas de colores vívidos para impedir la monotonía. Adam Hughes dibuja una asombrosa portada. Un fantástico equipo creativo. Un cómic realmente bello.