Narcopolis - Jamie Delano & Jeremy Rock

The pursuit of happiness has long been forsaken. It has been replaced with unabashed and endless consumerism. Certainly, our century can be defined by people’s obsession to consume… either products or their own lives. We no longer live to be happy. Our one and only goal is to be good clients, loyal customers and perpetual consumers. 

Jamie Delano understands the zeitgeist of the 21st century and extrapolates the characteristics of our time, projecting them onto a future that feels extremely close to our present. Delano is the architect of Narcopolis, the City of Joy. In this huge metropolis all citizens max out their credit lines in order to purchase joos, a slimy substance that is consumed by 99.99% of the population. Everyone craves for MamaDream’s joos, in fact, everyone is addicted to it but they don’t know it. They enthusiastically spend their money to buy this juice, and once the money is gone they contract debts to keep on buying. Consumerism never stops, not even for a second.

The protagonist, Gray Neighbor, is a hardworking man with one defect: curiosity. He wonders why Narcopolis is at war with “the enemy”, an abstract menace that causes panic in the streets of the city. He also has another weakness: unlike most citizens he enjoys reading. And he has a small collection of books, those ‘lettered artifacts’ that most people avoid touching, after all, as popular belief would have it, paper can transmit diseases and cause skin infections. Delano pays homage to sci-fi classics such as George Orwell’s “1984”, Ray Bradbury’s “Fahrenheit 451” and Aldous Huxley’s “Brave New World”. We have a totalitarian government (“1984”), a complete rejection towards culture and books (“Fahrenheit 451”) and the illusion of a happy world (“Brave New World”). Of course the British author spices it all up with the presence of marketing and the need for people to consume and keep on consuming.  

For years, Gray Neighbor has lived a quiet and anodyne life. But lately he has been making a lot of mistakes. He never watches SlickArt, the predominant form of visual entertainment (similar to this century’s pornographic videos). Besides that, he doesn’t consume joos, and because he isn’t addicted to this substance he’s not using his credit line. He’s the only citizen that has liquidity instead of debts. And that makes him a suspect. So the government sends agent Azure Love to spy on him. After all, a man that reads books and doesn’t enjoy joos may very well be a terrorist.

But what’s wrong with drinking joos? Isn’t a good offer irresistible for us? And, if we forget fiction for a moment, what’s wrong with wanting to buy the latest smartphone model or a brand new car or the trendiest clothes? Well, there is nothing wrong with it as long as we are aware of the nature of desire. The human condition can be expressed as a struggle between lack and excess. As Jacques Lacan wrote once, “the word kills the thing”.  The word kills the thing because it introduces the concept of absence. Thanks to the word, it is possible for us to refer to things that are absent and that don’t even exist. 

But language is never enough for us. And thus a gap is produced. Lacan also talks about the Real, that which cannot be symbolized through language, and that operates as lack, but also as an excess. The subject’s desire can never be satisfied; instead we all go on wanting more and more in a never ending process of consumption unconsciously believed to be the path to wholeness, to a primordial time previous to the absence created by the word.

“In order to continue to exist, desire must have its objects perpetually absent. It’s not the ‘it’ that you want, it’s the fantasy of ‘it’”, explains Slavoj Žižek. Let’s try to understand what desires means. It would be a blatant mistake if you tell me that what you really want is the object of your desire. No. what you really want is the fantasy and the thrill of trying to find that object of desire and, because you are after a fantasy, your object of desire will be perpetually unobtainable. The bases of publicity respond to that psychoanalytical notion. Advertisers can capitalize on this knowledge by promoting and advertising such fantasies as the perfect house, the ideal holiday, a successful lifestyle, and so on. It is for these reasons that the inhabitants of Narcopolis are easy prey to the publicity of MamaDream

The word Narcopolis comes from two Greek terms: “narcos” meaning stupor and slumber, and “polis”, meaning city. It is no surprise, then, that the people in this metropolis live in a constant state of stupor produced by the substances they ingest on a daily basis. But they can’t overcome their addiction. Because MamaDream promises them pleasure but gives them jouissance instead.

Gray Neighbor

For Lacan, pleasure is satisfaction. For instance, when I’m hungry I feel satisfied eating a delicious meal.  Jouissance is the opposite of relief. It’s what happens when I eat compulsively, disregarding the consequences, unaware to the pain and discomfort that I experience because of my continued consumption. That jouissance is the repetition of a trauma that permanently subverts pleasure and happiness and from which we cannot escape.

Agent Love suspects that Gray Neighbor might be a dangerous, subversive individual, nonetheless she feels attracted to him. After a few weeks living together, Gray agrees to become a law enforcement agent. As much as he hates MamaDream and the soulless corporative reality in which he’s trapped, he concludes that the alternative, the ever invisible “enemy” could be much worse.  

But Gray still has problems adapting to his new life. First of all, he isn’t a fan of SlickArt. Why would someone feel uncomfortable watching pornographic shows every minute of every day in the walls of countless public buildings, cafés and restaurants? Because never-ending pornography deteriorates imagination. By showing explicit penetration, ejaculation and everything in-between, porn, indeed “leaves nothing to the imagination”. But it also supersedes the order of the symbolic with a more tangible representation. 

What happens when a lover is confronted with the naked body of the other in all its materiality? Attraction can turn into disgust. This happens because the lover will stare at the other’s moles, pimples, excretions, etc. (elements that would have no effect on animal copulation). To be a part of the symbolic order (with its laws, conventions and images of perfection), the human subject effectively disassociates from the materiality of the body. SlickArt creates an image of physical perfection, constantly erected cocks and large genitalia that do not necessarily correspond with reality. Furthermore, by eliminating the materiality of the body, our sexual urge is “disinfected”. 

In second place, Gray loathes the immanent greed of the mega-corporations. In “The Sublime Object of Ideology”, Žižek argued that there is a constitutive, necessary excess within capitalism, an imbalance which, rather than weakening capitalism reveals the truth of its constitution. Capitalism is in essence a system in crisis, but a constitutive crisis which generates the upwards spiral of productivity which is the basis of the capitalist production of surplus. This is one of the reasons why capitalism could never be replaced and why it fits so well with the human psyche. Only capitalism can take advantage of the lack and the excess, of desire and jouissance.

The world of tomorrow / el mundo del mañana

Gray had refused to drink joos since the first chapter. And he realizes he was right when he discovers that hundreds of men and women are sucked dry by the tentacles of MamaDream. If we consider the Real as the detritus of the signifier, then it would be fair to affirm that joos is that excess, that Lacanian Real that penetrates through the pores of society. This liquid excrement remains as a void to be filled, “an excess of existence over representation”.

After graduating as an agent, Gray and Love are invited to the Cathedral of Desire, a place that exemplifies very well this civilization’s ideal of entertainment. Every citizen of Narcopolis has visited the cathedral at least once. Let’s remember that the command the superego directs to the subject is, of all things, "Enjoy!". And everyone here follows that command. 

The only one who can protest against this command is Gray. “Wake up, Azure. You can’t love a brand. MamaDream is a FeelGood drug, not a sucking ideology”, he declares. Why does MamaDream demand complete devotion? Evidently, because she feeds on human jouissance. Far from being an anonymous brand, MamaDream needs the constant influx of jouissance from the citizens to define, even constitute itself. 

In the end, it’s clear that Gray and Love cannot overcome the corporation. They can’t change the world. Perhaps this is a crisis of symbolic investiture, or simply an admittance of defeat. Anyway, they have but two choices: freedom or safety. Freedom means to flee the city and no longer be a consumer, and safety means to return to their old lives and embrace the omnipotence of MamaDream. What would you choose? 

Jamie Delano has created a fantastic and scary world, adding layer upon layer of innovative ideas and concepts. Such an extraordinary level of complexity deserved a more thorough analysis than usual. And I must say I’ve enjoyed studying all the references included in the work of the brilliant British author. I think I’ve only scratched the surface but that will have to suffice for now. The artistic team of Jeremy Rock and Greg Waller deserves a special recognition. They pencil, ink and color the futuristic designs of Narcopolis, infusing life in all the characters and adding a much needed touch of sophistication to a world in agony.   
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Surrounded by SlickArt and joos / rodeados de SlickArt y joos

La búsqueda de la felicidad ha sido abandonada hace mucho tiempo. Ha sido reemplazada por un inacabable y descarado consumismo. Ciertamente, nuestro siglo puede ser definido por la obsesión de la gente por consumir... ya sea productos o sus propias vidas. Ya no vivimos para ser felices. Nuestro único objetivo es ser buenos clientes, compradores fieles y consumidores perpetuos.

Jamie Delano entiende el espíritu de la época y extrapola las características del siglo XXI, proyectándolas en un futuro que se siente extremadamente cercano a nuestro presente. Delano es el arquitecto de Narcopolis, la Ciudad del Goce. En esta gigantesca metrópolis todos los ciudadanos exceden sus líneas de crédito para poder comprar joos (jugo), una sustancia viscosa que es consumida por el 99.99% de la población. Todos quieren el joos de MamaDream, de hecho, todos son adictos aunque no se den cuenta. Gastan su dinero con entusiasmo para comprar este jugo, y una vez que el dinero se termina, contraen deudas para seguir comprando. El consumismo nunca se detiene, ni siquiera por un segundo. 

El protagonista, Gray Neighbor, es un hombre trabajador con un defecto: la curiosidad. Él se pregunta por qué Narcopolis está en guerra con “el enemigo”, una amenaza abstracta que causa pánico en las calles de la urbe. También tiene otra debilidad: a diferencia de la mayoría de los ciudadanos, él disfruta con la lectura. Y tiene una pequeña colección de libros, esos 'artefactos con letras' que la mayoría evita tocar, después de todo, una creencia popular afirma que el papel puede transmitir enfermedades y causar infecciones cutáneas. Delano rinde homenaje a clásicos de la ciencia ficción como “1984” de George Orwell, “Fahrenheit 451” de Ray Bradbury y “Un mundo feliz” de Aldous Huxley. Tenemos un gobierno totalitario (“1984”), un completo rechazo hacia la cultura y los libros (“Fahrenheit 451”) y la ilusión de un mundo feliz (de la novela del mismo título). Por supuesto, el autor británico condimenta todo esto con la presencia del marketing y la necesidad de la gente por consumir y seguir consumiendo.

Por años, Gray Neighbor ha tenido una vida tranquila y anodina. Pero últimamente ha estado cometiendo muchos errores. Nunca ve SlickArt, la forma predominante de entretenimiento visual (similar a los videos pornográficos de este siglo). Además, no consume joos, y como no es un adicto a esta sustancia no utiliza su línea de crédito. Él es el único ciudadano que tiene liquidez en vez de deudas. Y eso lo convierte en un sospechoso. Así que el gobierno envía a la agente Azure Love para espiarlo. Después de todo, un hombre que lee libros y que no disfruta del joos bien puede ser un terrorista.

The secret of MamaDream / el secreto de MamaDream

¿Pero qué hay de malo en tomar joos? ¿Una buena oferta no es irresistible para nosotros? Y, si olvidamos la ficción por un momento, ¿qué hay de malo en querer comprar el último modelo de smartphone o un auto del año o ropa de moda? Bueno, no hay nada de malo en ello siempre y cuando seamos concientes de la naturaleza del deseo. La condición humana puede expresarse como una lucha entre la ausencia y el exceso. Como escribió Jacques Lacan alguna vez, “la palabra mata a la cosa”.  La palabra mata a la cosa porque introduce el concepto de ausencia. Gracias a la palabra, nos resulta posible referirnos a cosas que están ausentes o que ni siquiera existen.

Pero el lenguaje nunca es suficiente para nosotros. Y de este modo se produce una brecha. Lacan también habla de lo Real, aquello que no puede ser simbolizado a través del lenguaje, y que opera como falta pero también como exceso. El deseo del sujeto nunca puede ser satisfecho; en lugar de ello, todos queremos más y más en un proceso sin fin de consumo que creemos, inconscientemente, que es el camino a la completitud, a esa etapa primordial previa a la ausencia creada por la palabra.

“Para seguir existiendo, el deseo debe tener a su objeto perpetuamente ausente. No es el 'ello' lo que queremos sino la fantasía del 'ello'”, explica Slavoj Žižek. Intentemos entender lo que significa el deseo. Sería un claro error si ustedes me dicen que lo que realmente quieren es el objeto de deseo. No. Lo que ustedes realmente quieren es la fantasía y la emoción de intentar encontrar ese objeto de deseo y, como están detrás de una fantasía, ese objeto de deseo será inalcanzable. Las bases de la publicidad responden a esta noción psicoanalítica. Los publicistas capitalizan este conocimiento al promover y propagandizar fantasías como la casa perfecta, las vacaciones ideales, un exitoso estilo de vida, etc. Es por estas razones que los habitantes de Narcopolis son presa fácil de la publicidad de MamaDream

La palabra Narcopolis viene de dos términos griegos: “narcos” que significa estupor y sueño, y “polis”, que significa ciudad. No es una sorpresa, entonces, que la gente en esta urbe viva en un constante estado de estupor producido por las sustancias que ingieren a diario. Pero no pueden superar su adicción. Porque MamaDream les promete placer pero en vez de eso les da goce.

Gray & Azure Love

Para Lacan, el placer es satisfacción. Por ejemplo, cuando estoy hambriento me siento satisfecho al comer una deliciosa cena. El goce es lo opuesto al alivio. Es lo que sucede cuando como compulsivamente, olvidando las consecuencias, desatendiendo el dolor y la incomodidad que experimento a causa de mi consumo continuo. Ese goce es la repetición de un trauma que subvierte permanentemente al placer y la felicidad, y es algo de lo que no podemos escapar.

La agente Love sospecha que Gray Neighbor podría ser un individuo subversivo y peligroso, no obstante se siente atraída por él. Después de algunas semanas viviendo juntos, Gray accede a convertirse en un agente de la ley. Por más que odie a MamaDream y a la realidad corporativa y sin alma en la que está atrapado, concluye que la alternativa, el siempre invisible “enemigo” podría ser mucho peor.  

Pero Gray aún tiene problemas para adaptarse a su nueva vida. Para empezar, no es un fan del SlickArt. ¿Por qué alguien se sentiría incómodo viendo shows pornográficos cada minuto de cada día en las paredes de incontables edificios públicos, cafés y restaurantes? Porque la pornografía sin fin deteriora la imaginación. Al mostrar la penetración explícita, la eyaculación y todo lo demás, el porno, de hecho "no deja nada a la imaginación". Pero también suplanta el orden de lo simbólico con una representación más tangible.

¿Qué sucede cuando un amante es confrontado con el cuerpo desnudo del otro en toda su materialidad? La atracción puede convertirse en asco. Eso pasa porque el amante observará en el otro los lunares, granitos, excreciones, etc. (elementos que no afectarían en nada a la cópula animal). Para ser parte del orden simbólico (con sus leyes, convenciones e imágenes de perfección), el sujeto humano efectivamente disocia la materialidad del cuerpo. SlickArt crea una imagen de perfección física, penes constantemente erectos y grandes genitales que no necesariamente se corresponden con la realidad. Más aún, al eliminar la materialidad del cuerpo, nuestro impulso sexual es “desinfectado”. 

En segundo lugar, Gray aborrece la codicia inmanente de las mega-corporaciones. En “El sublime objeto de la ideología”, Žižek argumenta que hay un exceso necesario y constitutivo en el capitalismo, un desbalance que en vez de debilitar al capitalismo revela su verdadera constitución. El capitalismo es en esencia un sistema en crisis, pero una crisis constitutiva que genera una espiral ascendente de productividad, lo que es la base de la producción capitalista de la plusvalía. Esta es una de las razones por las que el capitalismo jamás podría ser reemplazado así como por qué encaja tan bien con la psique humana. Sólo el capitalismo puede aprovecharse de la falta y el exceso, del deseo y el goce.

Gray se había rehusado a beber joos desde el primer capítulo. Y se da cuenta de que hizo lo correcto cuando descubre que cientos de hombres y mujeres son chupados por los tentáculos de MamaDream. Si consideramos lo real como un detritus del significante, entonces sería justo afirmar que joos es aquel exceso, aquel real Lacaniano que penetra a través de los poros de la sociedad. Este excremento líquido permanece como un vacío a ser llenado, “un exceso de la existencia sobre la representación”.

the Cathedral of Desire / la Catedral del Deseo

Después de graduarse como agente, Gray y Love son invitados a la Catedral del Deseo, un lugar que ejemplifica muy bien el ideal de entretenimiento de esta civilización. Todos los ciudadanos de Narcopolis han visitado la catedral al menos una vez. Recordemos que la orden que el superego dirige al sujeto es, por encima de todo, "¡goza!". Y aquí todos obedecen esa orden.

El único que puede protestar contra este mandato es Gray. “Despierta, Azure. No puedes amar a una marca. MamaDream es una droga de SentirseBien, no una jodida ideología”, declara. ¿Por qué MamaDream demanda una completa devoción? Evidentemente, porque se alimenta del goce humano. Lejos de ser una marca anónima, MamaDream necesita ese influjo constante de goce de los ciudadanos para definirse e incluso constituirse. 

Al final, es claro que Gray y Love no pueden vencer a la corporación. No pueden cambiar el mundo. Tal vez esta es una crisis de investidura simbólica, o simplemente la aceptación de la derrota. De todos modos, tienen dos opciones: libertad o seguridad. Libertad significa huir de la ciudad y dejar de ser consumidores, y seguridad significa regresar a sus viejas vidas y aceptar la omnipotencia de MamaDream. ¿Qué decidirían ustedes? 

Jamie Delano ha creado un escalofriante y fantástico mundo, añadiendo capa tras capa de ideas y conceptos innovadores. Un nivel tan extraordinario de complejidad merecía un análisis más minucioso del habitual. Debo decir que he disfrutado estudiando todas las referencias incluidas en el trabajo de este brillante autor británico. Creo que apenas he arañado la superficie, pero por ahora basta. El equipo artístico de Jeremy Rock y Greg Waller merece un reconocimiento especial. Dibujan, entintan y colorean los diseños futuristas de Narcopolis, imbuyendo de vida a todos los personajes y añadiendo un muy necesitado toque de sofisticación a un mundo en agonía.

New Mutants # 4, 5, 6 & 7 - Claremont & McLeod

original covers / portadas originales

“Who’s Scaring Stevie?” takes the seemingly harmless topic of a platonic romance between teachers and students to the next level. Indeed, when Stevie Hunter starts receiving menacing phone calls, the mystery begins. Who’s the culprit? Who is the man obsessed with Stevie? The New Mutants insist on helping their teacher, and so, soon enough, combining technology, powers and their own savvy, the responsible of these phone calls is caught: Peter Bristow, a red-haired teenager.

As Danielle gets into Peter’s mind and draws out his innermost fears, the New Mutants are able to actually see what’s going on inside Peter’s brain. And what they see is horrifying: Peter had been physically abused by his father over and over again. And as a result, he had associated pain and suffering with everlasting parental love… And due to his feelings towards Stevie, a mixture of boyish love but also sexual attraction, he had placed himself in the position of the ‘bad boy’ so that he could be hurt again, this time by his own teacher.   

This masochistic tendency obeys to a particular position in the sexual structure: Peter voluntarily turns into the instrument of the Other's will of jouissance. The pervert is the person in whom the structure of the sexual drive is most clearly revealed, and also the person who carries the attempt to take the pleasure principle to the limit "he who goes as far as he can along the path of jouissance", as Lacan would say. It’s no wonder, then, that after surpassing all limits and barriers, Peter finally experiences the dire consequences.

Peter Bristow... the victim? / Peter Bristow... ¿la víctima?

In subsequent chapters, the New Mutants accidentally run into Viper and Silver Samurai, and combat ensues. Nevertheless, what interests me the most about these episodes is the fatherly role assumed by Charles Xavier. Professor X had always been a figure of authority for the original X-Men, a mentor, a leader, but here he’s also a father. And as a father he needs that which had been absent before: a female partner, or in other words, a mother. So if Xavier is the primordial father, it’s up to the Empress Lilandra to assume the motherly role.

Peter admits that he loves Stevie Hunter / Peter admite que ama a Stevie Hunter

Lilandra, former empress of the Shi’ar Empire -the woman who decided to kill Xavier’s favorite pupil, Jean Grey- is now a sweet and docile woman that takes care of Xavier’s putative children. She makes sandwiches for them and she feels compelled to help them. She is, indeed, the mother. And so Xavier must severe the link between his children and the mother, he must be the nom de père, the name of the father, the law, the tautological no. Professor X is adamant in his decisions, and sometimes his students hate him for that. But that’s what it’s like to be in a family. You hate and love your parents. There’s no way around it. And you can’t have only love, or only hate. 

When the New Mutants spend a few days in Rio de Janeiro, visiting Roberto Da Costa’s parents, they encounter a dysfunctional family. Indeed, Roberto’s father is a ruthless businessman who thinks only about profits, while his wife is an idealistic archeologist that doesn’t seem to care much for money. Roberto’s mother is also an ecologist avant la lettre: “each year, more of the Amazon basin -the greatest rain forest on Earth- is destroyed beyond all hope of reclamation. You and those like you are endangering -perhaps sacrificing- the future so that you may rule the present”, she tells his husband.

I say avant la lettre because this was written 30 years ago, when ecological movements were not nearly as popular as they are now. Claremont, ahead of his time, had reasons to be concerned about the greenhouse effect; furthermore, he hinted at what is now a consolidated reality: today Brazil is no longer a simple South-American country, is one of the most powerful and richest nations, so it was only fitting to have a Brazilian character who represented wealth and power.

Roberto Da Costa (Sunspot)

Let’s not forget Bob McLeod’s amazing art. I think that, perhaps, inspired by John Byrne’s approach, Bob succeeded in creating original designs for the New Mutants. Byrne had said once that he could draw all of the X-Men wearing regular clothes and no one would have a problem identifying each one of them. Bob manages to accomplish the same here, and when we see this group of teenagers wearing street clothes, we’re always aware of who’s who. And just like Byrne, Bob is also responsible for the gestures and expressions that flesh out characters that, otherwise, would be less unique (there is also a peculiar homage to the ‘wonder teen of the 80s’, a red-haired boy with freckles and round glasses that seemed to populate the pages of either DC or Marvel Comics at the time). Let’s also rescue the work of Sal Buscema (who penciled a couple of issues) and Armando Gil for filling-in. For more New Mutants you can click here or here.
__________________________________________________________________________________

En "¿Quién está asustando a Stevie?" lo que comienza como un inofensivo amor platónico alumno-docente termina por convertirse en algo enfermizo. De hecho, cuando Stevie Hunter empieza a recibir amenazantes llamadas telefónicas, el misterio se acentúa. ¿Quién es el malhechor? ¿Quién es el hombre obsesionado con Stevie? los Nuevos Mutantes insisten en ayudar a la víctima, y pronto, combinando tecnología con poderes y su propio ingenio, el responsable de estas llamadas es capturado: Peter Bristow, un adolescente pelirrojo.

The New Mutants in Río de Janeiro / Los Nuevos Mutantes en  Río de Janeiro

Cuando Danielle ingresa a la mente de Peter y extrae sus mayores miedos, los Nuevos Mutantes ven algo que los horroriza: Peter había sufrido abuso físico de parte de su padre repetidas veces. Y como resultado, él había asociado el dolor y el sufrimiento con el siempre duradero amor paterno... y a causa de sus sentimientos hacia Stevie, una mezcla de amor adolescente pero también de atracción sexual, él había asumido la posición del 'chico malo' para poder ser herido nuevamente, esta vez, por su propia profesora.

Peter Bristow (New Mutants),
Danny Chase (New Teen Titans),
Michael Crawley (New Universe / Psi Force)

Esta tendencia masoquista obedece a una posición particular en la estructura sexual. Peter voluntariamente se transforma en el instrumento de la voluntad de goce del Otro. El perverso es la persona en quien la estructura de la pulsión sexual está claramente revelada, y también la persona que intenta llevar el principio de placer hasta el límite "aquel que va tan lejos como es posible en el sendero del goce", como diría Lacan. No es extraño, entonces, que luego de sobrepasar todos los límites y barreras, Peter finalmente experimente las terribles consecuencias.

En capítulos subsiguientes, los Nuevos Mutantes accidentalmente llegan a entablar combate con Viper y Silver Samurai. No obstante, lo que me interesa más en estos episodios es el rol paterno asumido por Charles Xavier. El Professor X siempre había sido una figura de autoridad para los X-Men originales, un mentor, un líder, pero aquí también es un padre. Y como padre necesita aquello que antes había estado ausente: una compañera, o en otras palabras, una madre. Así que si Xavier es el padre primordial, le toca a la emperatriz Lilandra asumir el rol materno.

Lilandra, antigua emperatriz del imperio Shi’ar -la mujer que decidió matar a la pupila predilecta de Xavier, Jean Grey- es ahora una dulce y dócil mujer que se preocupa por los hijos putativos de Xavier. Hasta les prepara sanguchitos y se siente obligada a ayudarlos. Es de hecho una madre. Y por ello Xavier debe cercenar el vínculo entre sus hijos y la madre, él debe ser el nom de père, el nombre del padre, la ley, el no tautológico. El Profesor X es severo en sus decisiones, y a veces sus estudiantes lo odian por eso. Pero así es como sucede en toda familia. Odias y amas a tus padres. Las dos cosas. Y no puedes solamente amar, o solamente odiar.

Cuando los Nuevos Mutantes pasan algunos días en Río de Janeiro, visitando a los padres de Roberto Da Costa, encuentran una familia disfuncional. De hecho, el padre de Roberto es un cruel hombre de negocios que piensa sólo en sus ganancias, mientras que su esposa es una arqueóloga idealista a la que no parece importarle el dinero. La madre de Roberto es también una ecologista avant la lettre: "cada año, más de la cuenca amazónica -el bosque tropical más grande de la Tierra- es destruida por encima de toda esperanza de reclamo. Tú y los que son como tú están poniendo en peligro -tal vez sacrificando- el futuro para poder reinar en el presente", le dice a su marido.

Y digo avant la lettre porque esto fue escrito hace 30 años, cuando los movimientos ecológicos no eran tan populares como ahora. Claremont, adelantándose a nuestros tiempos, tuvo razones para preocuparse por el efecto invernadero; más aún, dio pistas sobre lo que hoy es una realidad consolidada: actualmente Brazil ya no es un simple país latinoamericano, sino una de las naciones más poderosas y ricas, así que tenía sentido incluir a un personaje brasilero que representara el dinero y el poder.

No olvidemos el asombroso arte de Bob McLeod. Creo que, tal vez inspirado por el enfoque de John Byrne, Bob tuvo éxito al crear los diseños originales para los Nuevos Mutantes. Byrne dijo alguna vez que podía dibujar a todos los X-Men usando ropa de calle y nadie tendría problemas en identificar quién era quién. Bob se las arregla para lograr lo mismo aquí, y cuando vemos a este grupo de adolescentes usando ropas comunes y corrientes, siempre sabemos quién es quién. Y al igual que Byrne, Bob es también responsable de los gestos y expresiones que le dan vida a estos personajes que, de otro modo, serían menos únicos (hay también un peculiar homenaje al 'adolescente maravilla de los 80', un chico pelirrojo, con pecas y anteojos redondos que parecía poblar las páginas de DC y Marvel en estos años). Rescatemos también el trabajo de Sal Buscema  (quien dibuja un par de números) y Armando Gil. Para leer más sobre los Nuevos Mutantes hagan click aquí o aquí.

Ferals # 1 - David Lapham & Gabriel Andrade

Truly frightening werewolves stories don’t come easy. I won’t even try to find a good one in comic books, suffice to say that in movies, for instance, it’s not that difficult to come across interesting productions about Dracula or other classical monsters. I can think of several extraordinary productions about vampires, such as Tomas Alfredson's “Låt den rätte komma in” (“Let the Right One In”).

Nonetheless, in recent years films or comic books about lycanthropes are not only rare but usually quite disappointing. I’m pleased to see that David Lapham has created a very solid narrative that brings werewolves into an isolated and peaceful town.

cover by Gabriel Andrade / portada de Gabriel Andrade

When a man is found in the woods savagely mutilated theories start to abound. For some, only a bear or a mountain lion could be responsible for such butchery, nonetheless, as officer Dale asks “what kind of animal stuffs a man’s dick in his throat?”. Nobody can explain this death and there are no suspects.

So when Dale gets drunk and finds comfort in the arms of a mysterious albeit seductive Norwegian woman, an ominous moment takes place. As they head for the bathroom to have sex, the woman demands to be hit, she demands violence. What is the essence of sadomasochism? For some, the quintessential sadistic pleasure derives from the Marquis de Sade’s philosophical assertions. For others, however, the masochist is the one who adopts a particular position in the sexual structure (sadomasochism and sex are, after all, undividable which explains why the sex scene between Dale and the woman is indispensable). The masochistic subject makes himself the instrument of the Other's volonté de jouissance.

check the mouth... / revisen la boca...

A werewolf could easily be seen as a manifestation of the otherness that we carry inside ourselves. The savageness, the bestiality, the undiluted rage… There is, nonetheless, a jouissance present in the behavior of the man –or woman- who turns into an animal. An undeniable jouissance that explains why the werewolf seems to target sexual organs with a special ferocity. The entrancing perversity created by Lapham’s wild imagination successfully places a classical monster of black and white cinema into the colorful although bleak reality of today’s world.  

Whosever the werewolf might be, he or she is clearly a pervert. A pervert is the person in whom the structure of the drive is most clearly revealed, and also the person who carries the attempt to go beyond the pleasure principle to the limit "he who goes as far as he can along the path of jouissance" (Lacan).

This is a very promising issue but, of course, it wouldn’t be so great if not for Gabriel Andrade’s wonderful pages. Gabriel provides the reader with a clear sequential approach while retaining all the details that we need to see. For instance, the viciously disemboweled bodies are shown in its integrity, while the sex scenes are enticing without becoming too graphically explicit. Avatar Press has yet again released a series that no horror fan can miss. You’ve been warned.   
_________________________________________________________________________________________

Las buenas historias de hombres lobo son escasas. Ni siquiera intentaré encontrar alguna en cómics, basta decir que en el cine, por ejemplo, no es tan difícil hallar producciones interesantes sobre Drácula u otros monstruos clásicos. Puedo pensar en varias obras extraordinarias sobre vampiros, como “Låt den rätte komma in” (“Let the Right One In”) de Tomas Alfredson.

the masochistic woman / la mujer masoquista

No obstante, en años recientes las películas o cómics sobre licántropos son poco habituales y usualmente decepcionantes. Me complace ver que David Lapham ha creado una sólida narrativa que lleva al hombre lobo a un aislado y pacífico pueblo.

Cuando aparece el cuerpo de un hombre salvajemente mutilado, las teorías abundan. Para algunos, sólo un oso o un león montañés podría ser responsable de semejante carnicería, sin embargo, el oficial Dale se pregunta "¿Qué clase de animal metería el pene de un hombre en su garganta?". Nadie puede explicar esta muerte y no hay sospechosos.

Así que cuando Dale se emborracha y se acerca una misteriosa aunque seductora noruega, llega el momento de lo ominoso. Mientras si dirigen al baño para tener sexo, la mujer exige ser golpeada, ella demanda violencia. ¿Cuál es la esencia del sadomasoquismo? Para algunos, la quintaesencia del placer sádico deriva de las afirmaciones filosóficas del Marqués de Sade. Pero para otros el masoquista es aquel que adopta una posición particular en la estructura sexual (el sadomasoquismo y el sexo, después de todo, son indesligables y esto explica por qué la escena de sexo entre Dale y la mujer es indispensable). El sujeto masoquista se convierte en instrumento de la voluntad de goce del Otro.

Dale's lover / la amante de Dale

Un hombre lobo podría ser visto fácilmente como una manifestación de la otredad que tenemos en nuestro interior. El salvajismo, la bestialidad, la ira sin control... Hay, no obstante, un goce presente en la conducta del hombre -o mujer- que se transforma en animal. Un innegable goce que explica por qué el hombre lobo parece ensañarse en los órganos sexuales con especial ferocidad. La sugerente perversidad creada por la imaginación salvaje de Lapham ubica con éxito al monstruo clásico del cine a blanco y negro dentro de la colorida aunque desolada realidad del mundo actual.

Sin importar quién sea el hombre lobo, se trata claramente de un ser perverso. El perverso es la persona en quien la estructura de la pulsión está más claramente revelada, y también la persona que intenta llevar el principio del placer hasta el límite y más allá "aquel que va tan lejos como puede en el camino de la jouissance" (Lacan).

Este es un primer ejemplar muy prometedor pero, por supuesto, no sería lo mismo si no fuese por las maravillosas páginas de Gabriel Andrade. Gabriel le proporciona al lector un claro enfoque secuencial mientras retiene todos los detalles que necesitamos ver. Por ejemplo, los cuerpos salvajemente destripados se ven en su integridad, mientras que las escenas de sexo son eróticas sin ser demasiado explícitas gráficamente. Avatar Press, nuevamente, ha creado una serie que ningún fan del terror puede perderse. Están advertidos.