October 28, 2013

Narcopolis - Jamie Delano & Jeremy Rock

The pursuit of happiness has long been forsaken. It has been replaced with unabashed and endless consumerism. Certainly, our century can be defined by people’s obsession to consume… either products or their own lives. We no longer live to be happy. Our one and only goal is to be good clients, loyal customers and perpetual consumers. 

Jamie Delano understands the zeitgeist of the 21st century and extrapolates the characteristics of our time, projecting them onto a future that feels extremely close to our present. Delano is the architect of Narcopolis, the City of Joy. In this huge metropolis all citizens max out their credit lines in order to purchase joos, a slimy substance that is consumed by 99.99% of the population. Everyone craves for MamaDream’s joos, in fact, everyone is addicted to it but they don’t know it. They enthusiastically spend their money to buy this juice, and once the money is gone they contract debts to keep on buying. Consumerism never stops, not even for a second.

The protagonist, Gray Neighbor, is a hardworking man with one defect: curiosity. He wonders why Narcopolis is at war with “the enemy”, an abstract menace that causes panic in the streets of the city. He also has another weakness: unlike most citizens he enjoys reading. And he has a small collection of books, those ‘lettered artifacts’ that most people avoid touching, after all, as popular belief would have it, paper can transmit diseases and cause skin infections. Delano pays homage to sci-fi classics such as George Orwell’s “1984”, Ray Bradbury’s “Fahrenheit 451” and Aldous Huxley’s “Brave New World”. We have a totalitarian government (“1984”), a complete rejection towards culture and books (“Fahrenheit 451”) and the illusion of a happy world (“Brave New World”). Of course the British author spices it all up with the presence of marketing and the need for people to consume and keep on consuming.  

For years, Gray Neighbor has lived a quiet and anodyne life. But lately he has been making a lot of mistakes. He never watches SlickArt, the predominant form of visual entertainment (similar to this century’s pornographic videos). Besides that, he doesn’t consume joos, and because he isn’t addicted to this substance he’s not using his credit line. He’s the only citizen that has liquidity instead of debts. And that makes him a suspect. So the government sends agent Azure Love to spy on him. After all, a man that reads books and doesn’t enjoy joos may very well be a terrorist.

But what’s wrong with drinking joos? Isn’t a good offer irresistible for us? And, if we forget fiction for a moment, what’s wrong with wanting to buy the latest smartphone model or a brand new car or the trendiest clothes? Well, there is nothing wrong with it as long as we are aware of the nature of desire. The human condition can be expressed as a struggle between lack and excess. As Jacques Lacan wrote once, “the word kills the thing”.  The word kills the thing because it introduces the concept of absence. Thanks to the word, it is possible for us to refer to things that are absent and that don’t even exist. 

But language is never enough for us. And thus a gap is produced. Lacan also talks about the Real, that which cannot be symbolized through language, and that operates as lack, but also as an excess. The subject’s desire can never be satisfied; instead we all go on wanting more and more in a never ending process of consumption unconsciously believed to be the path to wholeness, to a primordial time previous to the absence created by the word.

“In order to continue to exist, desire must have its objects perpetually absent. It’s not the ‘it’ that you want, it’s the fantasy of ‘it’”, explains Slavoj Žižek. Let’s try to understand what desires means. It would be a blatant mistake if you tell me that what you really want is the object of your desire. No. what you really want is the fantasy and the thrill of trying to find that object of desire and, because you are after a fantasy, your object of desire will be perpetually unobtainable. The bases of publicity respond to that psychoanalytical notion. Advertisers can capitalize on this knowledge by promoting and advertising such fantasies as the perfect house, the ideal holiday, a successful lifestyle, and so on. It is for these reasons that the inhabitants of Narcopolis are easy prey to the publicity of MamaDream

The word Narcopolis comes from two Greek terms: “narcos” meaning stupor and slumber, and “polis”, meaning city. It is no surprise, then, that the people in this metropolis live in a constant state of stupor produced by the substances they ingest on a daily basis. But they can’t overcome their addiction. Because MamaDream promises them pleasure but gives them jouissance instead.

Gray Neighbor
For Lacan, pleasure is satisfaction. For instance, when I’m hungry I feel satisfied eating a delicious meal.  Jouissance is the opposite of relief. It’s what happens when I eat compulsively, disregarding the consequences, unaware to the pain and discomfort that I experience because of my continued consumption. That jouissance is the repetition of a trauma that permanently subverts pleasure and happiness and from which we cannot escape.

Agent Love suspects that Gray Neighbor might be a dangerous, subversive individual, nonetheless she feels attracted to him. After a few weeks living together, Gray agrees to become a law enforcement agent. As much as he hates MamaDream and the soulless corporative reality in which he’s trapped, he concludes that the alternative, the ever invisible “enemy” could be much worse.  

But Gray still has problems adapting to his new life. First of all, he isn’t a fan of SlickArt. Why would someone feel uncomfortable watching pornographic shows every minute of every day in the walls of countless public buildings, cafés and restaurants? Because never-ending pornography deteriorates imagination. By showing explicit penetration, ejaculation and everything in-between, porn, indeed “leaves nothing to the imagination”. But it also supersedes the order of the symbolic with a more tangible representation. 

What happens when a lover is confronted with the naked body of the other in all its materiality? Attraction can turn into disgust. This happens because the lover will stare at the other’s moles, pimples, excretions, etc. (elements that would have no effect on animal copulation). To be a part of the symbolic order (with its laws, conventions and images of perfection), the human subject effectively disassociates from the materiality of the body. SlickArt creates an image of physical perfection, constantly erected cocks and large genitalia that do not necessarily correspond with reality. Furthermore, by eliminating the materiality of the body, our sexual urge is “disinfected”. 

In second place, Gray loathes the immanent greed of the mega-corporations. In “The Sublime Object of Ideology”, Žižek argued that there is a constitutive, necessary excess within capitalism, an imbalance which, rather than weakening capitalism reveals the truth of its constitution. Capitalism is in essence a system in crisis, but a constitutive crisis which generates the upwards spiral of productivity which is the basis of the capitalist production of surplus. This is one of the reasons why capitalism could never be replaced and why it fits so well with the human psyche. Only capitalism can take advantage of the lack and the excess, of desire and jouissance.
The world of tomorrow / el mundo del mañana

Gray had refused to drink joos since the first chapter. And he realizes he was right when he discovers that hundreds of men and women are sucked dry by the tentacles of MamaDream. If we consider the Real as the detritus of the signifier, then it would be fair to affirm that joos is that excess, that Lacanian Real that penetrates through the pores of society. This liquid excrement remains as a void to be filled, “an excess of existence over representation”.

After graduating as an agent, Gray and Love are invited to the Cathedral of Desire, a place that exemplifies very well this civilization’s ideal of entertainment. Every citizen of Narcopolis has visited the cathedral at least once. Let’s remember that the command the superego directs to the subject is, of all things, "Enjoy!". And everyone here follows that command. 

The only one who can protest against this command is Gray. “Wake up, Azure. You can’t love a brand. MamaDream is a FeelGood drug, not a sucking ideology”, he declares. Why does MamaDream demand complete devotion? Evidently, because she feeds on human jouissance. Far from being an anonymous brand, MamaDream needs the constant influx of jouissance from the citizens to define, even constitute itself. 

In the end, it’s clear that Gray and Love cannot overcome the corporation. They can’t change the world. Perhaps this is a crisis of symbolic investiture, or simply an admittance of defeat. Anyway, they have but two choices: freedom or safety. Freedom means to flee the city and no longer be a consumer, and safety means to return to their old lives and embrace the omnipotence of MamaDream. What would you choose? 

Jamie Delano has created a fantastic and scary world, adding layer upon layer of innovative ideas and concepts. Such an extraordinary level of complexity deserved a more thorough analysis than usual. And I must say I’ve enjoyed studying all the references included in the work of the brilliant British author. I think I’ve only scratched the surface but that will have to suffice for now. The artistic team of Jeremy Rock and Greg Waller deserves a special recognition. They pencil, ink and color the futuristic designs of Narcopolis, infusing life in all the characters and adding a much needed touch of sophistication to a world in agony.   
Surrounded by SlickArt and joos / rodeados de SlickArt y joos

La búsqueda de la felicidad ha sido abandonada hace mucho tiempo. Ha sido reemplazada por un inacabable y descarado consumismo. Ciertamente, nuestro siglo puede ser definido por la obsesión de la gente por consumir... ya sea productos o sus propias vidas. Ya no vivimos para ser felices. Nuestro único objetivo es ser buenos clientes, compradores fieles y consumidores perpetuos.

Jamie Delano entiende el espíritu de la época y extrapola las características del siglo XXI, proyectándolas en un futuro que se siente extremadamente cercano a nuestro presente. Delano es el arquitecto de Narcopolis, la Ciudad del Goce. En esta gigantesca metrópolis todos los ciudadanos exceden sus líneas de crédito para poder comprar joos (jugo), una sustancia viscosa que es consumida por el 99.99% de la población. Todos quieren el joos de MamaDream, de hecho, todos son adictos aunque no se den cuenta. Gastan su dinero con entusiasmo para comprar este jugo, y una vez que el dinero se termina, contraen deudas para seguir comprando. El consumismo nunca se detiene, ni siquiera por un segundo. 

El protagonista, Gray Neighbor, es un hombre trabajador con un defecto: la curiosidad. Él se pregunta por qué Narcopolis está en guerra con “el enemigo”, una amenaza abstracta que causa pánico en las calles de la urbe. También tiene otra debilidad: a diferencia de la mayoría de los ciudadanos, él disfruta con la lectura. Y tiene una pequeña colección de libros, esos 'artefactos con letras' que la mayoría evita tocar, después de todo, una creencia popular afirma que el papel puede transmitir enfermedades y causar infecciones cutáneas. Delano rinde homenaje a clásicos de la ciencia ficción como “1984” de George Orwell, “Fahrenheit 451” de Ray Bradbury y “Un mundo feliz” de Aldous Huxley. Tenemos un gobierno totalitario (“1984”), un completo rechazo hacia la cultura y los libros (“Fahrenheit 451”) y la ilusión de un mundo feliz (de la novela del mismo título). Por supuesto, el autor británico condimenta todo esto con la presencia del marketing y la necesidad de la gente por consumir y seguir consumiendo.

Por años, Gray Neighbor ha tenido una vida tranquila y anodina. Pero últimamente ha estado cometiendo muchos errores. Nunca ve SlickArt, la forma predominante de entretenimiento visual (similar a los videos pornográficos de este siglo). Además, no consume joos, y como no es un adicto a esta sustancia no utiliza su línea de crédito. Él es el único ciudadano que tiene liquidez en vez de deudas. Y eso lo convierte en un sospechoso. Así que el gobierno envía a la agente Azure Love para espiarlo. Después de todo, un hombre que lee libros y que no disfruta del joos bien puede ser un terrorista.
The secret of MamaDream / el secreto de MamaDream

¿Pero qué hay de malo en tomar joos? ¿Una buena oferta no es irresistible para nosotros? Y, si olvidamos la ficción por un momento, ¿qué hay de malo en querer comprar el último modelo de smartphone o un auto del año o ropa de moda? Bueno, no hay nada de malo en ello siempre y cuando seamos concientes de la naturaleza del deseo. La condición humana puede expresarse como una lucha entre la ausencia y el exceso. Como escribió Jacques Lacan alguna vez, “la palabra mata a la cosa”.  La palabra mata a la cosa porque introduce el concepto de ausencia. Gracias a la palabra, nos resulta posible referirnos a cosas que están ausentes o que ni siquiera existen.

Pero el lenguaje nunca es suficiente para nosotros. Y de este modo se produce una brecha. Lacan también habla de lo Real, aquello que no puede ser simbolizado a través del lenguaje, y que opera como falta pero también como exceso. El deseo del sujeto nunca puede ser satisfecho; en lugar de ello, todos queremos más y más en un proceso sin fin de consumo que creemos, inconscientemente, que es el camino a la completitud, a esa etapa primordial previa a la ausencia creada por la palabra.

“Para seguir existiendo, el deseo debe tener a su objeto perpetuamente ausente. No es el 'ello' lo que queremos sino la fantasía del 'ello'”, explica Slavoj Žižek. Intentemos entender lo que significa el deseo. Sería un claro error si ustedes me dicen que lo que realmente quieren es el objeto de deseo. No. Lo que ustedes realmente quieren es la fantasía y la emoción de intentar encontrar ese objeto de deseo y, como están detrás de una fantasía, ese objeto de deseo será inalcanzable. Las bases de la publicidad responden a esta noción psicoanalítica. Los publicistas capitalizan este conocimiento al promover y propagandizar fantasías como la casa perfecta, las vacaciones ideales, un exitoso estilo de vida, etc. Es por estas razones que los habitantes de Narcopolis son presa fácil de la publicidad de MamaDream

La palabra Narcopolis viene de dos términos griegos: “narcos” que significa estupor y sueño, y “polis”, que significa ciudad. No es una sorpresa, entonces, que la gente en esta urbe viva en un constante estado de estupor producido por las sustancias que ingieren a diario. Pero no pueden superar su adicción. Porque MamaDream les promete placer pero en vez de eso les da goce.
Gray & Azure Love

Para Lacan, el placer es satisfacción. Por ejemplo, cuando estoy hambriento me siento satisfecho al comer una deliciosa cena. El goce es lo opuesto al alivio. Es lo que sucede cuando como compulsivamente, olvidando las consecuencias, desatendiendo el dolor y la incomodidad que experimento a causa de mi consumo continuo. Ese goce es la repetición de un trauma que subvierte permanentemente al placer y la felicidad, y es algo de lo que no podemos escapar.

La agente Love sospecha que Gray Neighbor podría ser un individuo subversivo y peligroso, no obstante se siente atraída por él. Después de algunas semanas viviendo juntos, Gray accede a convertirse en un agente de la ley. Por más que odie a MamaDream y a la realidad corporativa y sin alma en la que está atrapado, concluye que la alternativa, el siempre invisible “enemigo” podría ser mucho peor.  

Pero Gray aún tiene problemas para adaptarse a su nueva vida. Para empezar, no es un fan del SlickArt. ¿Por qué alguien se sentiría incómodo viendo shows pornográficos cada minuto de cada día en las paredes de incontables edificios públicos, cafés y restaurantes? Porque la pornografía sin fin deteriora la imaginación. Al mostrar la penetración explícita, la eyaculación y todo lo demás, el porno, de hecho "no deja nada a la imaginación". Pero también suplanta el orden de lo simbólico con una representación más tangible.

¿Qué sucede cuando un amante es confrontado con el cuerpo desnudo del otro en toda su materialidad? La atracción puede convertirse en asco. Eso pasa porque el amante observará en el otro los lunares, granitos, excreciones, etc. (elementos que no afectarían en nada a la cópula animal). Para ser parte del orden simbólico (con sus leyes, convenciones e imágenes de perfección), el sujeto humano efectivamente disocia la materialidad del cuerpo. SlickArt crea una imagen de perfección física, penes constantemente erectos y grandes genitales que no necesariamente se corresponden con la realidad. Más aún, al eliminar la materialidad del cuerpo, nuestro impulso sexual es “desinfectado”. 

En segundo lugar, Gray aborrece la codicia inmanente de las mega-corporaciones. En “El sublime objeto de la ideología”, Žižek argumenta que hay un exceso necesario y constitutivo en el capitalismo, un desbalance que en vez de debilitar al capitalismo revela su verdadera constitución. El capitalismo es en esencia un sistema en crisis, pero una crisis constitutiva que genera una espiral ascendente de productividad, lo que es la base de la producción capitalista de la plusvalía. Esta es una de las razones por las que el capitalismo jamás podría ser reemplazado así como por qué encaja tan bien con la psique humana. Sólo el capitalismo puede aprovecharse de la falta y el exceso, del deseo y el goce.

Gray se había rehusado a beber joos desde el primer capítulo. Y se da cuenta de que hizo lo correcto cuando descubre que cientos de hombres y mujeres son chupados por los tentáculos de MamaDream. Si consideramos lo real como un detritus del significante, entonces sería justo afirmar que joos es aquel exceso, aquel real Lacaniano que penetra a través de los poros de la sociedad. Este excremento líquido permanece como un vacío a ser llenado, “un exceso de la existencia sobre la representación”.
the Cathedral of Desire / la Catedral del Deseo

Después de graduarse como agente, Gray y Love son invitados a la Catedral del Deseo, un lugar que ejemplifica muy bien el ideal de entretenimiento de esta civilización. Todos los ciudadanos de Narcopolis han visitado la catedral al menos una vez. Recordemos que la orden que el superego dirige al sujeto es, por encima de todo, "¡goza!". Y aquí todos obedecen esa orden.

El único que puede protestar contra este mandato es Gray. “Despierta, Azure. No puedes amar a una marca. MamaDream es una droga de SentirseBien, no una jodida ideología”, declara. ¿Por qué MamaDream demanda una completa devoción? Evidentemente, porque se alimenta del goce humano. Lejos de ser una marca anónima, MamaDream necesita ese influjo constante de goce de los ciudadanos para definirse e incluso constituirse. 

Al final, es claro que Gray y Love no pueden vencer a la corporación. No pueden cambiar el mundo. Tal vez esta es una crisis de investidura simbólica, o simplemente la aceptación de la derrota. De todos modos, tienen dos opciones: libertad o seguridad. Libertad significa huir de la ciudad y dejar de ser consumidores, y seguridad significa regresar a sus viejas vidas y aceptar la omnipotencia de MamaDream. ¿Qué decidirían ustedes? 

Jamie Delano ha creado un escalofriante y fantástico mundo, añadiendo capa tras capa de ideas y conceptos innovadores. Un nivel tan extraordinario de complejidad merecía un análisis más minucioso del habitual. Debo decir que he disfrutado estudiando todas las referencias incluidas en el trabajo de este brillante autor británico. Creo que apenas he arañado la superficie, pero por ahora basta. El equipo artístico de Jeremy Rock y Greg Waller merece un reconocimiento especial. Dibujan, entintan y colorean los diseños futuristas de Narcopolis, imbuyendo de vida a todos los personajes y añadiendo un muy necesitado toque de sofisticación a un mundo en agonía.


  1. Ese Gray Neighbour esta bastante apetecible, jejeje ;-)

    1. Además de ese tatuaje fosforescente en el abdomen, Gray está en muy buen estado físico.
      Lo bueno del cómic es que, al ser de Avatar, es posible que haya escenas de desnudez y sexo.

  2. AVATAR es un sello interesantísimo. Creo que hechas las sumas y las restas, le saca amplia ventaja a otros sellos como Image o Dark Horse (de entre los que ofrecen material creator owned en formato de grapas mensuales). Sí señor.

    1. Avatar ha tenido la suerte de contar con la presencia de autores británicos de primer nivel (Alan Moore, Warren Ellis, Garth Ennis y Jamie Delano), y claro, por más interesantes que sean Image o Dark Horse, siempre les falta ese toque de sofisticación inglesa.

    2. Diste en el clavo ARION, habría que agregar también a escritores locales como David Lapham, y a que en el apartado gráfico han ido desarrollando una identidad propia con varios talentosos dibujantes que trabajan en ese sello habitualmente, y entre los que se encuentran varios argentinos de muy buen nivel.

    3. Ciertamente, Avatar ha encontrado buenos dibujantes, y eso es muy importante porque es precisamente en el apartado gráfico donde muchas colecciones fallan (hay tantos títulos bien escritos pero con un arte tan malo...)