November 19, 2011

St. Swithin’s Day - Grant Morrison

Can you remember what it was like to be 19 years old? Wandering between the dusk of adolescence and the onset of adulthood? The protagonist of St. Swithin’s Day is going through this difficult age. He’s 19 years old and he steals books from bookstores, such as Salinger’s The Catcher in the Rye and the complete works of French poet Rimbaud.

I remember what it was like for me to be 19 years old, after all, I’d like to think it wasn’t that long ago. I was frustrated, I was sure that by then I should have won the main literary awards in my country and that I would be studying in some renowned European university, like many of my most admired writers. I thought I would no longer be alone at this age, and that some success, however vague or tenuous would be accompanying me. Of course I was wrong, just like the guy from Morrison’s story.

You see, this teenager is just as frustrated as I was, and perhaps more. He has no job, no career to look forward to, no love life, in short, no future. All he has it’s his passion for reading and his solitude. Had I lived in England during the 80s I’m sure I would relate even more to this unusual chronicle. Even so, there are many elements that I share with this British lad… and I know how weird that sounds.

First of all, there’s guilt, not guilt as one would understand it according to modern morality, but guilt as psychoanalyst Lacan would define it: guilt comes when one gives up on one's desire; id est, not fulfilling one's desire. How, then, can one overcome guilt? By taking care of that which sparked our desire in the first place. That's why the British teen struggles with a serious conflict. His innermost desire is to assassinate England’s Prime Minister Margaret Thatcher. Albeit briefly, his desire and his actions will no longer transit on divergent paths, but at what cost?

Indeed, the entire story of St. Swithin’s Day revolves around the preparations this teen must undertake in order to successfully execute UK’s greatest authority. He has a gun, he has traveled to London and awaits her imminent arrival on July 15th, St. Swithin’s Day of all days. Everything is ready, except for a few details.

The young man feels guilty, not because of what he’s going to do but because of the dire perspective should he fail in doing what he has so carefully planned. Not killing the woman would provoke relentless guilt, a feeling so strong that the sensitive and intellectual boy may not be able to overthrow... But to kill her would also mean to pay the ultimate price.

This isn’t a rare narrative, as many British writers expressed their concern about Thatcher back in the 80s. Not only Grant Morrison and Alan Moore but many others were quite vocal about it. But this story goes beyond politics, as it also deals with the human being behind the gun.

The protagonist is a kid full of energies and without any creative outlet to let go of them. Adulthood means to get a job, and that’s what his mother reminds him when he phones her. He can get a job back home, a dead end job but a job nonetheless. He finds himself submerged in the pre-rational magma that sometimes takes the best of us at that age. He has no friends, no loving partners, and that’s made clear in more than one occasion. He wishes he would have an address book that actually has addresses on them, he also has an empty journal, “five years of empty pages”, which pretty much sums up the way this teenager lives his life.

A high self-esteem is not among his virtues, and this is made evident in the way he carries himself, untidy, unshaved and unclean. When he stares at other boys and girls his age, acting ‘normally’, behaving as they should, he feels ostracized. He is no longer part of that community or any community for that matter.

During the first pages, he wants the police to find certain books in his pocket. As if literature could explain why he committed murder. But then he relinquishes all evidence and he ascertains that no explanations should ever be found. And that’s right, because when Jacques Derrida wrote “Grammatology”, he affirmed that in the past people would see the world as a book, id est, pages already written and finite knowledge; and that was it, little did people realize about the ever changing nature of this or any other world. For Derrida, absolute knowledge was ever impossible, because it would require constant updates and re-elaborations, day by day, second by second. When the British Teen decides to get rid of his books, he’s also getting rid of possible hints about his true self. He doesn’t want to be labeled as a homosexual because of Rimbaud’s poems, but then again, like any other adolescent he’s questioning his own sexuality, that’s why he says “I wouldn’t want them to think I was QUEER. Then again, maybe I am”.

When I was 19, I didn’t want to turn 20. You feel old, irremediably closer to 30 or 40. You feel that old. The British teen is also worried about this. Beyond 20 lies an indefinable age that for him can only mean death. A couple of hours before the arrival of Margaret Thatcher, he paints three words in his face: “Neurotic Boy Outsider”. There are instances in which he doesn't seem to be aware of his body (he is aware, though, of how he is rejected by others). The only way in which he can inscribe himself into the world is by marking his face. Writing, thus, creates the object. Writing creates or recreates him. It would be interesting, then, to contrast Hélène Cixous views on women’s writing that breaks the linear logic of male counterparts. In writing his own body he makes us think of Ann Rosalind Jones’ "Writing the Body: Toward an Understanding of l'Ecriture feminine" because, ultimately, there is an unresolved sexual charge in Morrison's character.

This is absolutely obvious in the final scenes, drifting like a ghost amidst a noisy crowd, he knows but one thing: his whole life he has been ignored, repudiated, no one has ever seen him, so why should anyone notice him now that, with each step, he gets closer to England’s Prime Minister? And indeed, he gets only a few inches away from her. Now it’s time to decide what to do. Should he decide to shoot her there’s no turning back but, at the same time, after all he has done, he can’t simply return home without confronting the Iron Lady.

This is perhaps one of the most personal Morrison stories ever. The Scottish author does not answer to corporate-owned imprints or any other interests save his artistic motivations. He finds in Paul Grist the ideal artist for such a project. Paul Grist is the quintessential independent artist. Together, they make a well-knitted team that brings every page to life. Originally published in Trident Comics, the four chapters of St. Swithin’s Day were compiled in a one-shot published by another independent company: Oni Press. That’s the edition I have, and I’m glad I bought it when I did, because it seems like it has become a bit of a hard item to come by, so if you find it, do yourself a favor: buy it. 
________________________________

¿Pueden recordar cómo era tener 19 años? ¿Deambular entre el ocaso de la adolescencia y el inicio de la adultez? El protagonista de St. Swithin’s Day atraviesa esta difícil edad. Tiene 19 años y roba libros de las librerías, por ejemplo "El guardián entre el centeno" de Salinger y la obra completa del poeta francés Rimbaud.

Recuerdo cómo fue para mí tener 19 años, después de todo, me gustaría pensar que no fue hace mucho. Estaba frustrado, creía que para entonces ya habría ganado los principales premios literarios del Perú, y que estaría estudiando en alguna renombrada universidad europea, como mis escritores predilectos. Creí que no estaría solo para entonces, y que algo de éxito, por tenue que fuese, me estaría acompañando. Por supuesto, estaba equivocado, tal como lo está el muchacho de la historia de Morrison.

Verán, este adolescente está tan frustrado como lo estaba yo, y tal vez más. No tiene trabajo, ni carrera, su vida amorosa no existe... no tiene futuro. Lo único que tiene es su pasión por la lectura y su soledad. Si yo hubiese vivido en Inglaterra durante los 80 seguro que me sentiría aún más vinculado a esta inusual crónica. Aún así, hay muchos elementos que comparto con este chico británico... y ya sé lo extraño que suena eso.

Antes que nada está la culpa, no la culpa como la entenderíamos según la moral moderna, sino la culpa como la definiría Lacan: la culpa nace cuando uno cede en su deseo, es decir, cuando uno no cumple con su deseo. ¿Entonces, cómo sobrellevar la culpa? Enfocándonos en aquello que encendió la chispa de nuestro deseo en primer lugar. Por ello, este jovenzuelo inglés tiene un serio conflicto. Su mayor deseo es asesinar a la primera ministra de Inglaterra, Margaret Thatcher. Aunque brevemente, su deseo y sus acciones dejarán de transitar por caminos divergentes... ¿pero a qué precio?

De hecho, la historia de St. Swithin’s Day aborda los preparativos que este joven debe llevar a cabo para ejecutar con éxito a la máxima autoridad del Reino Unido. Él tiene una pistola, ha viajado hasta Londres y espera su inminente llegada el 15 de julio, el día de St. Swithin. Todo está listo, excepto por un par de detalles.

El chico se siente culpable, no por lo que va a hacer sino por la perspectiva de fracasar en aquello que ha planeado tan cuidadosamente. Si no mata a la mujer, llegará la culpa, un sentimiento tan fuerte que el sensible e intelectual adolescente no sabría atenuar... pero matarla significaría condenarse a sí mismo.

Esta narrativa no es tan rara, en los 80 muchos escritores británicos expresaron su preocupación sobre Thatcher. No sólo Grant Morrison y Alan Moore, sino muchos otros. Pero este relato va más allá de la política, ya que explora al ser humano detrás del arma.

El protagonista es un jovencito lleno de energías, incapaz de descargarlas creativamente. Ser adulto significa conseguir un trabajo, y eso es lo que su madre le recuerda cuando hablan por teléfono. Él podría regresar a casa y empezar a trabajar en uno de esos empleos sin mayor horizonte... Pero ya se encuentra sumergido en el magma pre-racional que a veces nos gobierno, más aún a esa edad. No tiene amigos ni pareja, y esto es claro desde el comienzo. Él desearía tener una libreta de direcciones con direcciones de personas, también tiene un diario vacío "cinco años de páginas en blanco", que sintetizan un poco su vida.

La autoestima no está entre sus virtudes, y esto es evidente en su descuido, en su apariencia sucia y desordenada. Cuando observa a otros chicos y chicas de su edad actuando 'normalmente', como deberían, se siente como un exiliado. No pertenece ni a esa ni a ninguna otra comunidad.

Durante las primeras páginas, quiere que la policía encuentre ciertos libros en sus bolsillos. Cómo si la literatura pudiese explicar sus crímenes. Luego rechaza toda evidencia y señala que ya no quiere dejar ninguna pista. Y eso es lo correcto, porque cuando Jacques Derrida escribió "Gramatología", afirmó que en el pasado la gente veía al mundo como un libro, es decir, páginas ya escritas y conocimiento finito; la gente no se daba cuenta de la naturaleza constantemente cambiante del mundo. Para Derrida el conocimiento absoluto era imposible, porque requeriría constantes actualizaciones y reelaboraciones, día tras día, segundo tras segundo. Cuando el chico inglés decide deshacerse de sus libros, también se desprende de posibles pistas sobre su 'verdadero' yo. No quiere ser etiquetado como homosexual a causa de los poemas de Rimbaud pero, como cualquier otro adolescente, está cuestionando su propia sexualidad, es por eso que dice "No quisiera que pensaran que soy marica. Aunque quizá lo sea".

Cuando yo tenía 19 no quería cumplir 20. Me sentía viejo, irremediablemente cerca a los 30 o a los 40. Así de viejo. El adolescente británico comparte esta preocupación. Más allá de los 20 hay una edad indefinible que para él es un sinónimo de la muerte. Horas antes de la llegada de Margaret Thatcher, pinta tres palabras en su cara: "chico neurótico marginal". Hay instancias en las que no parece conciente de su cuerpo (sí es conciente, en cambio, de cómo es rechazado por otros). El único modo en el que puede inscribirse en el mundo es marcando su rostro. La escritura, entonces, crea el objeto. La escritura lo crea o recrea. Sería de interés contrastar la perspectiva de Hélène Cixous sobre la literatura femenina que rompe con la lógica lineal de su contraparte masculina. Al escribir sobre su propio cuerpo él nos hace reflexionar sobre "Escribiendo el cuerpo: hacia una comprensión de la escritura femenina" de Ann Rosalind Jones, porque, en definitiva, hay una carga sexual no resuelta en el personaje de Morrison.

Esto es absolutamente obvio en las escenas finales, vagabundeando como un fantasma en medio de una ruidosa multitud, él es conciente de una sola cosa: toda su vida ha sido ignorado, repudiado, nadie lo ha visto, así que ¿por qué deberían empezar a notar su presencia ahora que, con cada paso, se acerca más y más a la primera ministra de Inglaterra? Y de hecho, llega a estar a pocos centímetros de distancia. Ahora es el momento de decidir qué hacer. Si acaso decidiese dispararle no habría vuelta atrás pero, al mismo tiempo, después de todo lo que ha hecho, no puede simplemente retirarse sin confrontar a la Dama de Hierro.

Esta es tal vez una de las historias más personales de Morrison. El autor escocés no responde ante editoriales o corporaciones sino a sus propias motivaciones artísticas. Y encuentra en Paul Grist al artista ideal para este proyecto. Paul Grist es la quintaesencia del artista independiente. Juntos encajan a la perfección, y le dan vida a cada página. "St. Swithin’s Day" fue originalmente publicada en cuatro capítulos en Trident Comics, y luego habría una recopilación de otra editorial independiente: Oni Press. Esa es la edición que tengo, y me alegra haberla comprado cuando lo hice, porque parece que ahora ya no es tan fácil de encontrar, por eso, si la ven un día, no la dejen escapar.

4 comments:

  1. Pues me parece interesantísima la historia, mira que soy más de manga (no sé si te gusta) pero como lo encuentre lo compro.

    ReplyDelete
  2. Buena reseña Arcadio. Definitivamente pienso que la mejor etapa creativa de Grant Morrison fue la de la segunda mitad de los 80's, tanto por sus proyectos más personales como por su trabajo en 2000AD y DC. Creo que con los años su narrativa fue perdiendo fuerza, quizá repitiendo fórmulas que supo que le funcionaban y lo peor de todo -en algunos casos- adaptando su forma de escribir al gusto de las grandes masas.

    ReplyDelete
  3. Gostei da visão sobre essa obra. Já me tinham referido como uma obra a comprar, mas ainda não chegou a vez dela!
    (Tantos livros para comprar...)
    :D

    Abraço

    ReplyDelete
  4. Christian: Vale la pena. Es una historia rarísima, pero interesante.

    Guido: Muchas gracias, la tenía lista hace un tiempo y la acabo de poner aprovechando que Paul Grist escribe y dibuja una nueva serie de Image que sale este mes.

    Bongop: así es, yo tengo un lista inmensa de cómics que quiero comprar y la lista siempre crece.

    ReplyDelete