December 13, 2011

Enigma - Peter Milligan & Duncan Fegredo

“Tonight Michael will make love to his girlfriend, Sandra. He knows this because today is Tuesday […] he bathes and shits once a day, and makes love to Sandra once a week”. Many fables have been written about love, and if one can come to a conclusion is that the greatest enemy of romance is not hate, jealousy, insecurity or age; the only thing that can slowly but surely destroy love is routine, this pernicious habit of doing exactly the same thing, in exactly the same way, for years and decades.

At the beginning of this miniseries, it is clear that Michael Smith has a relationship rooted in routine. And as a consequence he lives a life devoid of emotion, excitement and true meaning. He is just going through the motions. And he doesn’t even realize it.

That is, of course, until a series of unexplainable deaths take place in his town, Pacific City. Suddenly, the dead remind him that, despite all evidence to the contrary, he is in fact still breathing. The sinister homicide answers to the name of The Head, and before the police can figure out his identity or whereabouts, a masked vigilante enters the scene, swiftly defeating the evildoer.

Michael, however, is seriously injured during this fracas and winds up in the hospital. He is in comma and about to get disconnected from the life-support machines. Doctors believe that after all the cerebral damage he has sustained he will only survive a few hours, and Sandra, his girlfriend, accepts to let him go at dawn. But the mysterious masked hero somehow manages to revive him. And as Michael wakes up, baffling doctors and nurses alike, he decides he must deduce who this enigmatic figure is. “What’s life about if it’s not for getting excited?”, he asks himself.

The hero, indeed, is no other than Enigma, a character all too familiar for Michael Smith. After all, Enigma was his favorite superhero as a child. But how can a comic book superhero exist in the real world?  To answer this question he tracks down Titus, the creator of the Enigma comic book, a mediocre writer that has found comfort in the stupor produced by cheap drugs and alcohol.

Titus cannot provide him with an answer, as he recalls having written those old comic books under the influence of psychedelic substances. Even so, he recognizes something about his literary creations: “I should have made them all beautiful, lovely twenty-year-old boys with bodies like Michelangelo’s David. Then I wouldn’t mind them coming back to haunt me”. Right after such disclosure, he touches the protagonist’s leg, not as a gesture of friendship but as sexual advance, and Michael reacts violently punching Titus in the face.

After a somewhat belligerent first encounter, Michael and Titus form an uneasy alliance. Together, they will identify yet another lethal enemy of Enigma: The Truth. Because, what can be more dangerous for an enigma than the truth? Here, however, The Truth is a creature of uncanny power that forces everybody to confront their real selves, eliminating any and all protective lies or deceits. The result: some people drive themselves crazy or commit suicide. The truth hurts, says an old adage, but in this case it literally hurts… and annihilates men and women.

Enigma and The Truth battle against each other, but seem to come to a standstill, defied only by Michael’s unforeseen participation in the foray. It is then, and only then, that Enigma overcomes his adversary, but not before awakening some strange feelings in Michael’s mind. The protagonist, kneeling in front of the masked hero, is enraptured by the movement of the man’s hand: “His hand moves slowly… and Michael remembers the first time he stood naked in front of a strange girl… because that’s how he feels like now”.

Enigmas are a synonym of mystery and the need for secrecy. It’s only fitting then that Michael struggles to keep something about himself hidden from everyone else. Michel Foucault wrote in "The History of Sexuality" that in today’s world we experience a compulsion to reveal one's sexuality to confirm its existence in our society. According to Foucault we are: "an extraordinarily confessing society. Confession has spread its effects far and wide: in the judicial system, in medicine, in pedagogy […] crimes are confessed, sins are confessed, thoughts and desires are confessed, one's past and one's dreams are confessed". The need to confess is so great that when The Truth confronts Michael, he understands that he can no longer keep his desires buried.

Obviously, comic book characters cannot break into the real world, and the apparition of a group of villains named the Interior League proves that something far more abnormal is about to occur. Indeed, the Interior League disrupts the furniture in randomly selected houses, and the resulting disorder causes outbursts of violence amongst the homes’ residents, culminating in assassinations perpetrated by formerly ‘normal’ family members... Once again, people’s obsession with routine (the perfect order, the neatly arranged couches and tables) proves to be a very special case of insanity. As usual, police officers are completely clueless, but Michael finds inspiration in a highly eroticized dream: “Michael is wet. The sheets are hot and sticky, glued to his legs. He hasn’t done anything like this since he was a boy”. In his dream, he finds out that Envelope Girl, an outlandish character from the comic books, might have the answer he covets the most.

Uncovering dark and long forgotten secrets, Michael begins to understand the truth about Enigma’s past; and, as the two men start talking, it’s made obvious that the much envisioned time for confession has come: “Yeah, excited. But a little disgusted by my excitement. I mean, I wasn’t gay! What was I doing? So I lay in bed, wanting sleep, wanting oblivion. I tried something I used to do when I was a kid and I couldn’t sleep. I masturbated. While I did I tried thinking about women […] but the women kept fading away”, admits Michael reluctantly. Why is it so hard for him to accept that women are neither enticing nor seducing for him? "Coming out" as a concept did not exist a century ago, but this process of admitting homosexuality can surely be interpreted as an expression of the urge to confess.

Psychoanalysis, for example, represents the modern, scientific form of confession. Foucault sees psychoanalysis as a legitimization of sexual confession. In it, everything is explained in terms of repressed sexuality and the psychoanalyst becomes the sole interpreter of it. Sexuality is no longer just something people hide, but it is also hidden from themselves, which gives the theological, minute confession a new life. Michael’s homosexuality had remained hidden for him, and it’s only now, when he shares all this information with Enigma, that he can properly give shape to his feelings and finally embrace them.

Nonetheless, Michael is unable to foretell the events that will take place between him and Enigma: “these are creatures who have taken the biology out of sex. These are two men redrawing the maps of themselves”. Is reproduction the only redeeming characteristic of sex? Certainly not, sexual intercourse is necessary for procreation, but that does not mean that sexuality, comprising all erotic behavior, is a natural or necessary category. Sexuality is more than sexual behavior. The largest part of its meaning lies in its cultural connotations. This is especially true in the case of an exceptional being such as Enigma, whose powers and superior intellect force him to probe all social boundaries.

Michael, however, is a product of society as it is. He has always followed the dictates of the symbolic order: he goes to a job he doesn’t like, he has a girlfriend he doesn’t love and he does all the things he does, not because he wants to, but because our civilized world tells him to do so. For Foucault, sexuality is a question of social constructions, categories only having an existence in a society, and that are rarely applicable to other societies than our own. This is why we should not speak of "homosexuality" in, for example, Ancient Greece. What we now call homosexuality cannot exist outside our specific cultural context.

Enigma explains to Michael that he had found his old comic book collection. Indeed, Enigma had “sensed the devotional sweat of the little boy’s fingers that had once fondled these pages”. Enigma had longed for an emotional anchor that could only exist in someone as devoted to fiction as Michael, and to gain access to that inner world, Enigma had taken upon himself the mask and the attire of this particular childhood hero.

The last chapter of Peter Milligan’s groundbreaking miniseries is titled “Queer”. And that is why I’ve referred to Foucault's "The History of Sexuality" a seminal book that pioneered queer theory. But if there is one conclusion we can consider valid in “Enigma” is that the problem is never about sex, but about the demands of society, and about the cultural constructions that we never dare question.

“Enigma” was written by Milligan almost two decades ago, but it remains just as powerful and intense, if not more, than when it was originally released. I would like, however, to give readers a fair warning: Plagued with surrealism, existentialist theories, theatre of the absurd and many other references to avant-garde cultural movements of the 20th century, “Enigma” is not your average comic book. It might be confusing, especially during the first two or three issues. Duncan Fegredo’s art, faithful to the intentions of the writer, is especially sketchy and unrefined on the first chapters, however it becomes well-defined and clearer as the story progresses, until acquiring an almost unblemished quality that will capture your attention. Let’s not forget the enjoyable color palette of Sherilyn Van Valkenburgh. Finally, Enigma wouldn’t exist if not for the work of two fantastic editors: Art Young and Tim Pilcher (who coincidentally has also worked on a title I’ve already reviewed: “Sebastian O”).

The real enigma, in the end, is a question posed by the British writer which could be expressed like this “Why do we blindly follow the instructions of this invisible structure we call the world?”. There is no answer, of course, and perhaps that’s why the final pages are more of an open ending than anything else. Because, after all, how can we solve life’s greatest enigma?

"Esta noche, Michael le hará el amor a su enamorada, Sandra. Lo sabe porque hoy día es jueves [...] él se baña y caga una vez al día, y le hace el amor a Sandra una vez a la semana". Se han escrito muchas fábulas sobre el amor, y la conclusión a la que podemos llegar es que el enemigo más grande del romance no es el odio, ni los celos, ni la inseguridad, ni la edad, lo único que puede destruir lenta pero seguramente el amor es la rutina, este hábito pernicioso de hacer exactamente lo mismo, exactamente de la misma manera, por años y décadas.

Al inicio de esta miniserie, es evidente que la relación de Michael Smith está inmersa en la rutina. Y en consecuencia vive una vida sin significado, desprovista de emoción y entusiasmo. Y ni siquiera se da cuenta de lo que sucede.

Hasta que una serie de inexplicables muertes ocurren en su pueblo, Pacific City. Repentinamente, los muertos le recuerdan que, a pesar de todo, él todavía está respirando. El siniestro homicida responde al nombre de La Cabeza, y antes que la policía pueda averiguar su identidad o paradero, un vigilante enmascarado entra en escena, derrotando velozmente al malhechor.

Michael, no obstante, es herido durante la escaramuza y termina en el hospital. Está en coma y a punto de ser desconectado de las máquinas de soporte de vida. Los doctores creen que después de todo los daños cerebrales que ha sufrido, no sobrevivirá más que algunas horas, y Sandra, su enamorada, accede a dejarlo ir al amanecer. Pero el misterioso héroe enmascarado se las arregla para revivirlo. Cuando Michael despierta, los doctores y enfermeras quedan anonadados, y él decide que debe deducir quién es esta enigmática figura. "¿Qué sentido tiene la vida si no es entusiasmarse por algo?", se pregunta.

El héroe, de hecho, es nada más y nada menos que Enigma, un personaje sumamente familiar para Michael Smith. Después de todo, Enigma fue su súper héroe favorito de niño. ¿Pero cómo puede existir un súper héroe de los cómics en el mundo real? Para responder esta pregunta, rastrea a Titus, el creador del cómic de Enigma, un escritor mediocre que se ha acostumbrado al estupor producido por las drogas baratas y el alcohol.

Titus no puede proporcionarle una respuesta, y es que estos cómics fueron escritos bajo la influencia de sustancias psicodélicas. Aún así, él reconoce algo sobre sus creaciones literarias: "Debería haberlos hecho hermosos a todos, encantadores chicos de veintitantos años, con cuerpos como el David de Miguel Ángel. Entonces no me molestaría que regresaran a acosarme". Después de esta confesión, toca la pierna del protagonista, no como un gesto de amistad sino como una insinuación sexual, y Michael reacciona violentamente propinándole a Titus un puñetazo en la cara.

Después de un primer encuentro un tanto beligerante, Michael y Titus forman una incómoda alianza. Juntos, identificarán a otro letal enemigo de Enigma: La Verdad. Porque, ¿qué puede ser más peligroso para un enigma que la verdad? Aquí, sin embargo, La Verdad es una criatura de poderes extraños que obliga a la gente a confrontar sus verdades personales, eliminando todas las mentiras y engaños protectores. El resultado: algunos enloquecen, otros se suicidan. La verdad duele, dice un viejo adagio, pero en este caso duele literalmente... y aniquila a hombres y mujeres.

Enigma y La Verdad luchan entre sí, pero sus fuerzas están igualadas; esto cambia con la imprevista participación de Michael en la riña. Es entonces, y sólo entonces, que Enigma derrota a su adversario, pero no sin antes despertar inusuales sentimientos en la mente de Michael. El protagonista, arrodillándose frente al héroe enmascarado, es cautivado por el movimiento de la mano del hombre: "su mano se mueve lentamente... y Michael recuerda la primera vez que estuvo desnudo frente a una chica desconocida... porque es así como se siente ahora".

Los Enigmas son sinónimos de misterio y de la necesidad por el secreto. Es lógico, por ende, que Michael se resista a revelar una verdad oculta. Michel Foucault escribió en "La historia de la sexualidad" que en el mundo de hoy uno experimenta una compulsión a revelar su sexualidad para confirmar su existencia en nuestra sociedad. De acuerdo con Foucault estamos en "una sociedad extraordinariamente confesante. La confesión ha propagado sus efectos por doquier: en el sistema judicial, en la medicina, en la pedagogía [...] los crímenes son confesados, los pecados son confesados, los pensamientos y deseos con confesados, el pasado y los sueños son confesados". La necesidad de confesar es tan grande que cuando La Verdad confronta a Michael, él entiende que ya no puede seguir enterrando sus deseos.

Obviamente, los personajes de un cómic no pueden irrumpir en el mundo real, y la aparición de la Liga del Interior, un grupo de villanos, demuestra que algo anormal está por ocurrir. De hecho, la Liga Interior desordena los muebles de casas elegidas al azar, y a causa de este desorden se producen estallidos de violencia entre los residentes de dichos hogares, que culminan en asesinatos perpetrados por miembros 'normales' de las familias... Nuevamente, la obsesión de la gente por la rutina (el orden perfecto, los sofás y mesas bien arreglados) son un caso especial de insania. Como siempre, la policía no tiene pistas, pero Michael es inspirado por un sueño bastante erótico: "Michael está mojado. Las sábanas están calientes y pegajosas, y se pegan a sus piernas. No ha hecho algo como esto desde que era un muchacho". En su sueño, descubre que la Chica Sobre, un extravagante personaje de los cómics, podría tener la respuesta que tanto anhela. 

Para entender la verdad sobre el pasado de Enigma, Michael descubre oscuros y olvidados secretos; y, cuando los dos hombres empiezan a hablar, es obvio que el momento de la esperada confesión ha llegado: "Sí, excitado. Pero un poco asqueados por mi excitación. Quiero decir, ¡yo no era gay! ¿Qué estaba haciendo? Así que me acuesto en la cama, queriendo dormir, queriendo el olvido. Intenté algo que solía hacer cuando era un chiquillo y no podía dormir. Me masturbé. Mientras lo hacía, intenté pensar en mujeres [...] pero las mujeres seguían desvaneciéndose", admite Michael con renuencia. ¿Por qué es tan difícil para él aceptar que las mujeres no lo excitan ni lo seducen? "Salir del closet" como concepto no existía hace un siglo, pero este proceso de admitir la homosexualidad puede interpretarse como una expresión de la urgencia por confesar.

El psicoanálisis, por ejemplo, representa la forma científica, moderna, de la confesión. Foucault ve al psicoanálisis como una legitimación de la confesión sexual. Allí, todo es explicado en términos de sexualidad reprimida y el psicoanalista se convierte en el intérprete único. La sexualidad ya no es algo que la gente oculte, porque es algo que permanece oculto para ellos mismos, y por ello se revive la minuciosa y teológica confesión. La homosexualidad de Michael había permanecido oculta para él, y es solamente ahora, cuando comparte esta información con Enigma, que puede darle forma apropiadamente a sus sentimientos y hacerlos suyos finalmente.

No obstante, Michael es incapaz de predecir lo que sucederá entre él y Enigma: "son dos criaturas que han expulsado la biología del sexo. Estos son dos hombre re-dibujando los mapas de sí mismos". ¿La reproducción es la única cualidad redentora del sexo? Ciertamente no, el coito es necesario para la procreación, pero eso no significa que la sexualidad, condensando todo el comportamiento erótico, sea una categoría natural o necesaria. La sexualidad es más que el comportamiento sexual. La mayor parte de su significado yace en sus connotaciones culturales. Esto es especialmente cierto en el caso de un ser excepcional como Enigma, cuyos poderes e intelecto superior lo obligan a rebasar todos los límites sociales.

Michael, sin embargo, es un producto de la sociedad tal como es. Siempre ha seguido los dictados del orden simbólico: va a un trabajo que no le gusta, tiene una enamorada a la que no ama, y hace todo lo que hace, no porque quiere sino porque nuestro mundo civilizado así se lo pide. Para Foucault, la sexualidad es una cuestión de construcciones sociales, categorías que sólo existen un una sociedad, y que raramente son aplicables a otras sociedades. Por lo tanto, no podemos hablar de 'homosexualidad' en, por ejemplo, la antigua Grecia. Lo que ahora llamamos homosexualidad no puede existir fuera de nuestro contexto cultural específico.

Enigma le explica a Michael que había encontrado su vieja colección de cómics. De hecho, Enigma había "sentido el sudor de la devoción en los dedos del pequeño niño, que habían acariciado estas páginas". Enigma necesitaba un ancla emocional que sólo podría existir en alguien tan devoto a la ficción como Michael, y para ganar acceso a ese mundo interior, Enigma había usado la máscara y el traje de este particular héroe de la infancia.

El último capítulo de la innovadora miniserie de Peter Milligan se titula "Queer" (sinónimo de marica). Y por eso me he referido a "La historia de la sexualidad" de Foucault, un libro pionero en la teoría queer. Pero si hay una conclusión válida en "Enigma" es que el problema nunca es el sexo, sino las demandas de la sociedad, y las construcciones culturales que jamás nos atrevemos a cuestionar.

Peter Milligan escribió “Enigma” hace casi dos décadas, pero sigue siendo tan poderoso e intenso, o más, que en los años 90. Me gustaría, eso sí, darle a los lectores una advertencia: "Enigma" no es un cómic típico, está plagado de surrealismo, teorías existencialistas, teatro de lo absurdo y muchas otras referencias a movimientos culturales vanguardistas del siglo XX. El arte de Duncan Fegredo, fiel a las intenciones del escritor, es rápidamente bosquejado y un tanto tosco en los primeros dos o tres números, sin embargo, conforme la historia progresa, se convierte en algo claro y bien definido, con una cualidad impecable que capturará la atención del lector. No olvidemos la agradable paleta de colores de Sherilyn Van Valkenburgh. Finalmente, Enigma no existiría si no fuese por la labor de dos fantásticos editores: Art Young y Tim Pilcher (quien, por cierto, también trabajó en un título que ya he reseñado: "Sebastian O").

El verdadero enigma, al final, es una pregunta del escritor británico que podría ser expresada así "¿por qué seguimos ciegamente las instrucciones de esta estructura invisible a la que llamamos mundo?". No hay respuestas, por supuesto, y tal vez por eso las páginas finales son un final abierto. Porque, después de todo, ¿cómo resolver el más grande enigma de la vida?


  1. Lo poco que he leído de Milligan (The Extremist, Human Target, X-force), me ha gustado bastante pero este tebeo y Skreemer me cuesta decidirme a comprarlos. No sé por qué.


  2. Boa entrada Arion!
    Gosto muito dos trabalhos de Milligan, mas não conheço este. Pela tua descrição parece muito interessante, vou investigar mais!


  3. Hola Critical+, sin duda Milligan es un gran autor. Como ya comenté los primeros números de Enigma no son muy amigables, pero lo que sí te recomendaría (y que estoy seguro te gustará) es Shade the Changing Man.

    Hola Bongop: es una obra poco conocida, pero si puedes búscala.

  4. This hasn't been released in trade, right? I really want to check out all of milligan's stuff, especially his older stuff. I've grown in love with his writing and I'm always interested in seeing sexuality explored in an artful manner.

  5. Hello Greg! Long time no see.

    There is an Enigma tpb, but I'm not sure if it's easy to find (it might be out of print).

  6. It was a great article, Arion. I'll definitely give it a shot sometime down the line. Been on a Peter Milligan kick since X-Statix, and I definitely could use some brain expansion. :)