Weird War Tales - Milligan, Fabry, Morrison, Shanower, Quitely et al.

Perhaps it’s because I grew up surrounded by 2000 AD comics, or because I used to read Zona 84, Cimoc and many others, but the thing is to me nothing feels more natural and enticing than an anthology. Maybe that also explains why in my own comics I prefer the anthological format. In any case, anthologies have never been particularly popular in the US, and that’s something that I always find surprising. The UK always exceeds our expectations with brilliant anthologies such as 2000 AD (comics) or Black Mirror (series). 26 years ago Vertigo published several anthologies, some of which I have reviewed here. Today I’ll talk about Weird War Tales.

Glenn Fabry

Slightly reminiscent of war comics from the 40s, the title Weird War Tales definitely feels like a homage and at the same time a celebration of that abundant plethora of war comics from the past. But, of course, this isn’t a nostalgia trip, it’s Vertigo after all. And Vertigo has always been about pushing the envelope not calmly remembering how things used to be in the past. So these war stories are unlike anything you might have encountered before, some will even make you question the definition of ‘war’ itself. 

Richard Corben

I’ll start with the covers. The first issue (June 1997) features a magnificent cover by artist extraordinaire (and frequent Vertigo collaborator) Glenn Fabry. Evocative of the Vietnam war, a group of American soldiers have taken a boy prisoner, most of them don’t realize what’s going on, but the one soldier closer to the boy has a facial expression of absolute horror. The center of the cover is, of course, the face of the boy, which only the reader and the frightened soldier can see. Brilliant. The cover of the second issues is illustrated by a living legend, a giant among artists, the one and only Michael W Kaluta. Evocative of WWII airplanes and pinup illustrations, Kaluta’s art is breathtakingly beautiful. I wish I had reviewed Kaluta’s comics before, that’s one artist I’d love to talk more about.

James Romberger

And talking about Zona 84, in the pages of this memorable Spanish anthology is where I saw the works of Richard Corben for the first time. Back in the day, Corben had thousands of fans in the US and Europe. Before computer coloring was a thing, Corben would impress everyone with his realistic and textured coloring, using only an aerograph and other tools. For issue # 3, Corben reproduces the iconic picture of a few soldiers with the American flag in WWII. Finally, the last issue features a rather impressionistic cover by an artist with plenty of experience in the genre, the inimitable George Pratt.  

Eric Shanower

Weird War Tales # 1 was originally published in June 1997, and it starts with “The Survivor”. The writer is Simon Revelstroke and the artist is the same Richard Corben that also provides one of the covers for this miniseries. I found the premise quite interesting: a nazi ship accidentally finds an island inhabited by otherworldly monstrous creatures. “Ares” is the Greek god of war, so it’s only fitting to see such egregious name in this anthology; Brian Azzarello writes a story in which war is understood in the context of black people’s gangs and the violent loss of lives, very appealing illustrations by James Romberger, whose name I wasn’t familiar with.

Eric Shanower

My favorite story of this issue is “The Willow Warriors”, based on feudal Japan rivalries. British writer Ian Edginton works with the incredibly talented Eric Shanower, mostly famous for his Age of Bronze (which I’ve been meaning to review for a really long time). Artistically, Shanower proves how necessary design, composition and details can be for any sort of graphic narrative. The main idea is that two armies are equally matched, now this might sound like a rather simple idea but the art really shows us how ‘equal’ these two forces are. However, is the ending that I find absolutely brilliant, which masterfully combines ideas with execution, words with lines on the paper. 

Eric Shanower

To decide the fate of this battle, the best samurai in each army must fight for victory: “the two warriors assumed their battle stances, each waiting for that moment’s hesitation, that second of vulnerability, which would spell his opponent’s death. For hours the samurai stood, as motionless as mountains”. Beauty and oriental serenity come together in a moment of apparent peace and yet full of tension. “The Willow Warriors” is truly remarkable. In “Tunnel Rats”, writer Gordon Rennie and penciler / inker Randy DuBurke share with us the nightmarish journey of a platoon of soldiers in Vietnam, who must deal with the supernatural threats under a tunnel. 

Michael W Kaluta

Weird War Tales # 2 (July 1997)  begins with “Looking Good, Feeling Great”, entirely written, penciled, inked and colored by David Lloyd, of worldwide fame thanks to V for Vendetta. In this opportunity we see a combination of those obsessed with the military and police forces against an unusual background, that of a morning fitness show for women. Lloyd’s already compelling story is enhanced by the amazing art. “Mightier” by Peter Kuper plays with the formal elements of a comic book page, using the space between frames as part of the narrative; here the act of signing a document spells doom for the population of an anonymous city about to be bombarded. “The Elopement” by Joe R. Lansdale and Sam Glanzman is certainly closer to classic war tales, here a woman surrounded by soldiers pretends to be a man.

David Lloyd

My favorite story in Weird War Tales # 3 (August 1997), is “New Toys” thanks to the crazy and very original script by Grant Morrison and the stunning and detailed art by Frank Quitely. Long before these two creators left indelible marks in such popular runs like New X-Men or Batman, they already were an exceptional creative team with the ability to captivate all readers. Here war takes place amongst toys, and when an action figure / soldier / deserter survives a gruesome massacre, he finds the quintessential Barbie doll, who takes care of him. Soon, they fall in love, and start experimenting with the possibility of sex as well as crossdressing. “New Toys” is simply fabulous, and as much as it made me laugh I also applaud its scary ending. 

David Lloyd

The next story in this third issue is “Sniper’s Alley”, written by Joel Rose and drawn by Eric Cherry; here we see a more traditional take on the genre, with a special spotlight on a Serbian soldier. Finally, “Run” reunites two big names of the comic book industry, British writer Paul Jenkins and artist George Pratt, who focus on the destructive aspect of war, the devastation and the countless deaths as seen by an anonymous British soldier; bleak and sad, “Run” truly represents the reality of war.

Peter Kuper

The last issue of the miniseries is Weird War Tales # 4 (September 1997). British writer Peter Milligan must be a fan of Tolstoi’s War and Peace, as can be seen in the title of his story, “War & Peas”, illustrated by frequent collaborator Duncan Fegredo; two war veterans were deeply in love with the same woman, and now that only one of them is alive, old and ill, the memories from the past seem to be deposited into a bomb shelter that no one uses anymore. A veteran suffering from posttraumatic stress and buried memories of his hidden sexuality will take matters personally when dealing with the unexpected vandalism of two teenagers, after capturing them, he plans to give them a lesson they’ll never forget. The ending is both shocking and surprising. 

Sam Glanzman

“The Day On The Sajo”, written by Neil Barrett Jr., takes place in 1241, in Hungary, during the Mongolian wars. The art is by Phil Winslade, whose unique work always rich in details and lively lines, has been a longtime favorite of mine, and yet another example of long overdue review. I’ll get to it soon, hopefully. This time, a warrior is encouraged by his ancestors to rise again and keep on battling, but is that real courage or just plain stupidity? “Salvation” by John Ney Rieber and Danijel Zezelj is an insight into the ruminations and personal justifications of a soldier who feels more like a hunter or an assassin. 

________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________

Quizás sea porque crecí rodeado de cómics como 2000 AD, o porque leía Zona 84, Cimoc y muchos otros, lo cierto es que para mí nada es más natural y atractivo que una antología. Quizás eso también explique por qué en mis propios cómics prefiero el formato de antología. En cualquier caso, las antologías nunca han sido particularmente populares en Estados Unidos, y eso siempre me sorprende. El Reino Unido siempre supera nuestras expectativas con antologías brillantes como 2000 AD (cómics) o Black Mirror (series). Hace 26 años Vértigo publicó varias antologías, algunas de las cuales he reseñado aquí. Hoy hablaré sobre Weird War Tales.

Richard Corben

Con una ligera reminiscencia de los cómics de guerra de la década de 1940, el título Weird War Tales definitivamente se siente como un homenaje y una celebración de esa abundante plétora de cómics de guerra del pasado. Pero claro, esto no es un viaje de nostalgia, es Vertigo al fin y al cabo. Y Vertigo siempre ha insistido en ir más allá, sin recordar con tranquilidad cómo eran las cosas en el pasado. Así que estas historias de guerra no se parecen a nada con lo que te hayas encontrado antes; algunas incluso te harán cuestionar la definición misma de ‘guerra’.

Empezaré por las portadas. El primer número (junio de 1997) presenta una magnífica portada del artista extraordinario (y frecuente colaborador de Vertigo) Glenn Fabry. Con reminiscencias de la guerra de Vietnam, un grupo de soldados estadounidenses han hecho prisionero a un niño, la mayoría de ellos sin darse cuenta de lo que está sucediendo, pero el soldado más cercano al niño tiene una expresión facial de absoluto terror. El centro de la portada es, por supuesto, el rostro del niño, que sólo el lector y el asustado soldado pueden ver. Brillante. La portada del segundo número está ilustrada por una leyenda viviente, un gigante entre los artistas, el único e inigualable Michael W Kaluta. El arte de Kaluta, que evoca aviones de la Segunda Guerra Mundial e ilustraciones de pin-up, es increíblemente hermoso. Ojalá hubiera reseñado algunos cómics de Kaluta antes, es un artista del que me encantaría hablar más.

Frank Quitely

Y hablando de Zona 84, fue en las páginas de esta memorable antología española donde vi por primera vez las obras de Richard Corben. En aquel entonces, Corben tenía miles de fans en Estados Unidos y Europa. Antes de que existiera el coloreado por computadora, Corben impresionaba a todos con coloreados realistas y texturizados por sí mismo, usando solo un aerógrafo y otras herramientas. Para el número 3, Corben reproduce la icónica imagen de los soldados con la bandera estadounidense en la Segunda Guerra Mundial. Finalmente, el último número presenta una portada bastante impresionista de un artista con mucha experiencia en el género, el inimitable George Pratt.

Frank Quitely

Weird War Tales # 1 se publicó originalmente en junio de 1997 y comienza con “The Survivor”. El escritor es Simon Revelstroke y el artista es el mismo Richard Corben que también aporta una de las portadas de esta miniserie. La premisa me pareció bastante interesante: un barco nazi encuentra accidentalmente una isla habitada por monstruosas criaturas de otro mundo. “Ares” es el dios griego de la guerra, por lo que es apropiado ver un nombre tan atroz en esta antología; Brian Azzarello escribe una historia en la que la guerra se entiende en el contexto de las pandillas de negros y la pérdida violenta de vidas, con atractivas ilustraciones de James Romberger, cuyo nombre desconocía.

Frank Quitely

Mi historia favorita de este número es “Los guerreros del sauce”, basada en las rivalidades del Japón feudal. El guionista británico Ian Edginton trabaja con el increíblemente talentoso Eric Shanower, mejor conocido por su Edad del Bronce (que he querido reseñar durante mucho tiempo). Artísticamente, Shanower demuestra cuán necesarios pueden ser el diseño, la composición y los detalles para cualquier tipo de narración gráfica. La idea principal es que dos ejércitos son simétricamente iguales; Esto puede parecer una idea bastante simple, pero el arte realmente nos muestra cuán ‘iguales’ son estas dos fuerzas. Sin embargo, lo que me parece absolutamente brillante es el final, que combina magistralmente ideas con ejecución, palabras con líneas sobre el papel.

George Pratt

Para decidir el destino de esta batalla, los mejores samuráis de cada ejército deberán luchar por la victoria: “los dos guerreros asumieron sus posiciones de batalla, cada uno esperando ese momento de vacilación, ese segundo de vulnerabilidad, que significaría la muerte de su oponente. Durante horas los samuráis permanecieron inmóviles como montañas”. La belleza oriental y la serenidad se unen en un momento de aparente paz y al mismo tiempo lleno de tensión. “Los guerreros del sauce” es realmente notable. En “Túnel de ratas", el escritor Gordon Rennie y el dibujante y entintador Randy DuBurke comparten con nosotros el viaje de pesadilla de un pelotón de soldados en Vietnam, que deben lidiar con amenazas sobrenaturales bajo un túnel.

Duncan Fegredo

Weird War Tales #2 (julio de 1997) comienza con “Viéndose bien, sintiéndose estupendo”, escrita, dibujada, entintada y coloreada íntegramente por David Lloyd, de fama mundial gracias a V de Vendetta. En esta oportunidad vemos una combinación de obsesión por las fuerzas militares y policiales en un contexto inusual, el de un programa matutino de fitness para mujeres. La ya convincente historia de Lloyd se ve realzada por el asombroso arte. “Más poderoso” de Peter Kuper juega con los elementos formales de una página de cómic, utilizando el espacio entre viñetas como parte de la narrativa; aquí el acto de firmar un documento significa la perdición para la población de una ciudad anónima a punto de ser bombardeada. “La fuga” de Joe R. Lansdale y Sam Glanzman se acerca ciertamente más a los cuentos de guerra clásicos: aquí una mujer rodeada de soldados se hace pasar por un hombre.

Duncan Fegredo

Mi historia favorita en Weird War Tales # 3 (agosto de 1997), es “Nuevos juguetes” gracias al guión loco y muy original de Grant Morrison y al impresionante y detallado arte de Frank Quitely. Mucho antes de que estos dos creadores dejaran huellas imborrables en series tan populares como New X-Men o Batman, ya eran un equipo creativo excepcional con capacidad para cautivar a todos los lectores. Aquí la guerra tiene lugar entre juguetes, y cuando una figura de acción/soldado/desertor sobrevive a una masacre espantosa, encuentra a la muñeca Barbie por excelencia, que cuida de él. Pronto, se enamoran y comienzan a experimentar con la posibilidad del sexo además del travestismo. “Nuevos juguetes” es simplemente fabulosa y, por mucho que me hizo reír, también aplaudo su aterrador final.

Phil Winslade

La siguiente historia de este tercer número es “El callejón del francotirador”, escrita por Joel Rose y dibujada por Eric Cherry; Aquí vemos una versión más tradicional del género, con especial atención a un soldado serbio. Finalmente, “Corred” reúne a dos grandes nombres de la industria del cómic, el escritor británico Paul Jenkins y el artista George Pratt, quienes se centran en el aspecto destructivo de la guerra, la devastación y las innumerables muertes vistas por un soldado británico anónimo; desolador y triste, “Corred” representa verdaderamente la realidad de la guerra.

Phil Winslade

El último número de la miniserie es Weird War Tales # 4 (septiembre de 1997). El escritor británico Peter Milligan debe ser un fanático de Guerra y paz de Tolstoi, como puede verse en el título de su cuento, “La guerra y los guisantes”, ilustrado por su frecuente colaborador Duncan Fegredo; dos veteranos de guerra estaban profundamente enamorados de la misma mujer, y ahora que sólo uno de ellos está vivo, viejo y enfermo, los recuerdos del pasado parecen estar depositados en un refugio antiaéreo que ya nadie usa. Un veterano que sufre estrés postraumático y recuerdos enterrados de su sexualidad oculta se tomará las cosas como algo personal al lidiar con el vandalismo inesperado de dos adolescentes; luego de capturarlos, planea darles una lección que nunca olvidarán. El final es a la vez impactante y sorprendente.

“El día en el Sajo”, escrita por Neil Barrett Jr., transcurre en 1241, en Hungría, durante las guerras de Mongolia. El arte es de Phil Winslade, cuyo trabajo único, siempre rico en detalles y líneas vivas, ha sido uno de mis favoritos desde hace mucho tiempo y otro ejemplo más de una reseña que debía haber hecho hace mucho tiempo. Lo haré pronto, con suerte. Esta vez, sus antepasados alientan a un guerrero a levantarse de nuevo y seguir luchando, pero ¿es eso verdadero coraje o simplemente estupidez? “Salvación” de John Ney Rieber y Danijel Zezelj es una visión de las cavilaciones y justificaciones personales de un soldado que se siente más como un cazador o un asesino.

MPH - Mark Millar & Duncan Fegredo

1: Duncan Fegredo

Growing up in a third-world country involves a lot of idealization. You tend to think that the United States of America is, indeed, the land of freedom and the only place on Earth where your dreams can come true. It wasn’t until I was 14 or 15 years old that I realized that the United States wasn’t such a nice paradise. On the contrary, it was also plagued by failure, poverty and despair. Or at least that was the approach in “Bowling for Columbine”, Michael Moore’s Academy Award-winning documentary.

Michael Moore focused on the American automotive industry and how closing down factories had effectively ruined the lives of thousands of men and women, destroying entire neighborhoods and cities. Detroit, once a shiny and thriving city had now been tarnished by sleazy and decadent ghettos; people could no longer dream about a better future, all they could do was remember the long-gone golden era of Ford and General Motors.

Audacious as ever, Mark Millar delves into this hopelessness, this feeling of being caged into a vicious circle of poverty, and he really nails it when he transports us, all of us, to Detroit, to witness the life of Roscoe, an ambitious young man, his girlfriend Rosa and his best friend Chevy. They may be America’s disenfranchised youth, but they have also found the way to empower themselves, and not just metaphorically.

2: Eric Cañete    []    3: Paul Pope

If cars production slowed down and eventually disappeared, causing an economic decline, these kids do just the opposite: they speed up, they run faster than airplanes and their velocity puts in motion many things. There’s money to be made, but also justice to be sought.  

4: Andrew Robinson  []      5: Declan Shalvey

Roscoe is in jail / Roscoe está en la cárcel

Roscoe and his friends focus on very specific targets: “the Banks that stopped our lines of credit… the crooked politicians that sold us down the river… the car companies that outsourced jobs and left us with nothing but drugs and American Idol”. Indeed, the stupefied people in Detroit have no more dreams than the plastic and vulgar domain of reality shows, and no more satisfaction than the immediate joy of addiction. 

In Roscoe’s mind, it’s about time to avenge the men and women of Detroit. So he hits rich people where it hurts the most: in their pockets. And he gives away millions of dollars to the citizens of Detroit. But instead of a modern Robin Hood, Roscoe is more of a contemporary communist. “Marx and Engels called it capitalism’s basic flaw: that a system built around endless competition means mass unemployment and eventual entropy”, affirms the protagonist.

Nevertheless, Roscoe forgets what Slavoj Žižek has written in his philosophic essays. Our consumerism nature is an expression of our need for surplus enjoyment. In a libidinal economy, what matters most is our excessive jouissance, linked to the Lacanian objet petit a. Therefore, if our desire is like a thirst that can never be quenched, then our economic and financial practices will operate in a similar way.

This inherent greed, this overwhelming ambition is what defines Chevy. Although Roscoe and Rosa are generous and give away the money to those who need it the most, Chevy wants the opposite. He wants more and more money and he doesn’t want to share any of it. What is at first a mild disagreement turns into a brutal fight. After all, when millions of dollars are at stake, the concept of friendship loses all meaning.

The dramatic last fight between Roscoe and Chevy is full of adrenaline, speed and energy. Obviously, the protagonist wins in the end but what’s really brilliant about this miniseries is the way in which he wins. In the last chapter, the author reveals two time paradoxes. The first explains Roscoe’s victory and the last gives appropriate closure to the apparent demise of Jiggy, Rosa’s little brother. MPH’s last pages are wonderfully poignant and yet full of optimism. Once again, the Scottish writer has hit a home run.

Robbing banks at super-speed / robando bancos a súper-velocidad

Duncan Fegredo is an amazing artist that has delighted me since I was in high school. There is something unique in the way his loose lines can express so much: movement, feelings, expressions, hidden thoughts. There is something special in the way he makes everything flow. He was already an extraordinary artist when he illustrated Enigma (the first major gay superhero series published by Vertigo), but after two decades I’m surprised to see how much he has actually improved. His love for details, his harmonic designs, his dynamic compositions... everything is so much better now than it ever was before.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Giving away stolen money / regalando dinero robado

Gracias al cine y la televisión, uno tiende a pensar que Estados Unidos es la tierra de la libertad y el único lugar donde los sueños pueden hacerse realidad. Sin embargo, este nivel de idealización no suele resistir una examinación a fondo. Por el contrario, si miramos con atención notaremos que Estados Unidos está plagado de fracaso, pobreza y desesperación. Ciertamente, este era el enfoque de "Bowling for Columbine", documental ganador del Oscar dirigido por Michael Moore.

Michael Moore se centró en la industria automotriz estadounidense y cómo el cierre de fábricas había arruinado la vida de miles de hombres y mujeres, destruyendo barrios y ciudades enteras. Detroit, alguna vez una ciudad reluciente y próspera perdería el lustre con sus guetos sórdidos y decadentes; la gente ya no podría soñar con un futuro mejor, lo único que podrían hacer era recordar el lejano pasado, la época dorada de Ford y General Motors.

Audaz como siempre, Mark Millar hurga en esta desesperanza, esta sensación de estar enjaulado en un círculo vicioso de pobreza, y realmente da en el blanco cuando nos transporta, a todos nosotros, a Detroit, para ser testigos de la vida de Roscoe, un ambicioso joven, su novia Rosa y su mejor amigo Chevy. Quizá ellos sean los jóvenes marginados de Estados Unidos, pero son los que han encontrado la manera de obtener el poder, y no sólo metafóricamente. 

Chevy attacks the police / Chevy ataca a la policía

Si la producción de automóviles se enlenteció y finalmente desapareció, causando un declive económico, estos chicos hacen justo lo contrario: aceleran, corren más rápido que los aviones y su velocidad pone en movimiento muchas cosas. Hay dinero de por medio, pero también un afán de justicia.

Roscoe y sus amigos se centran en objetivos muy específicos: "los bancos que suspendieron nuestras líneas de crédito ... los políticos corruptos que nos vendieron... las empresas de automóviles que trasladaron la producción a otros países y nos dejaron sin nada más que drogas y American Idol". De hecho, las personas idiotizadas de Detroit no tienen más sueños que el plástico y vulgar dominio de los reality shows, y ninguna otra satisfacción excepto el goce inmediato de la adicción.

En la mente de Roscoe, ya es hora de vengar a la gente de Detroit. Así que él golpea a las personas adineradas donde más les duele: en sus bolsillos. Y regala millones de dólares a los ciudadanos de Detroit. Pero en lugar de un Robin Hood moderno, Roscoe es más que nada un comunista contemporáneo. "Marx y Engels encontraron la falla básica del capitalismo: un sistema construido en torno a la competencia sin fin significará el desempleo masivo y la eventual entropía", afirma el protagonista. 

Roscoe versus Chevy

Sin embargo, Roscoe olvida lo que Slavoj Žižek ha escrito en sus ensayos filosóficos. Nuestra naturaleza consumista es una expresión de nuestra necesidad de superávit de goce. En una economía libidinal, lo que más importa es nuestro goce excesivo, vinculado al objet petit a lacaniano. Por lo tanto, si nuestro deseo es como una sed que nunca puede ser saciada, entonces nuestras prácticas económicas y financieras funcionarán de una manera similar.

MPH pills (last panel) / píldoras de MPH (última viñeta)

Esta codicia inherente, esta ambición abrumadora es lo que define a Chevy. Aunque Roscoe y Rosa son generosos y regalan el dinero a aquellos que más lo necesitan, Chevy quiere lo contrario. Él quiere más y más dinero y no quiere compartir ni un centavo. Lo que al principio es un desacuerdo leve se convierte luego en una lucha brutal. Después de todo, cuando millones de dólares están en juego, el concepto de amistad pierde todo significado.

La dramática pelea final entre Roscoe y Chevy está llena de adrenalina, velocidad y energía. Obviamente, el protagonista gana al final, pero lo que es realmente brillante sobre esta miniserie es la manera en la que gana. En el último capítulo, el autor revela dos paradojas temporales. La primera explica la victoria de Roscoe y la última da un cierre apropiado a la aparente desaparición de Jiggy, el hermano menor de Rosa. Las últimas páginas de MPH son maravillosamente conmovedoras y no obstante llenas de optimismo. Una vez más, el escritor escocés sorprende a los lectores.

Duncan Fegredo es un artista increíble que me ha entusiasmado desde que estaba en la secundaria. Hay algo único en la forma en que sus líneas sueltas pueden expresar tanto: movimiento, sentimientos, expresiones, pensamientos ocultos. Hay algo especial en la forma en que hace que todo fluya. Él ya era un artista extraordinario cuando ilustró Enigma (la primera serie importante de un superhéroe gay publicada por Vertigo), pero después de dos décadas estoy sorprendido de ver lo mucho que ha mejorado. Su amor por los detalles, sus diseños armónicos, sus composiciones dinámicas... ahora todo es mucho mejor de lo que era antes.

Enigma - Peter Milligan & Duncan Fegredo

“Tonight Michael will make love to his girlfriend, Sandra. He knows this because today is Tuesday […] he bathes and shits once a day, and makes love to Sandra once a week”. Many fables have been written about love, and if one can come to a conclusion is that the greatest enemy of romance is not hate, jealousy, insecurity or age; the only thing that can slowly but surely destroy love is routine, this pernicious habit of doing exactly the same thing, in exactly the same way, for years and decades.

At the beginning of this miniseries, it is clear that Michael Smith has a relationship rooted in routine. And as a consequence he lives a life devoid of emotion, excitement and true meaning. He is just going through the motions. And he doesn’t even realize it.

That is, of course, until a series of unexplainable deaths take place in his town, Pacific City. Suddenly, the dead remind him that, despite all evidence to the contrary, he is in fact still breathing. The sinister homicide answers to the name of The Head, and before the police can figure out his identity or whereabouts, a masked vigilante enters the scene, swiftly defeating the evildoer.

Michael, however, is seriously injured during this fracas and winds up in the hospital. He is in comma and about to get disconnected from the life-support machines. Doctors believe that after all the cerebral damage he has sustained he will only survive a few hours, and Sandra, his girlfriend, accepts to let him go at dawn. But the mysterious masked hero somehow manages to revive him. And as Michael wakes up, baffling doctors and nurses alike, he decides he must deduce who this enigmatic figure is. “What’s life about if it’s not for getting excited?”, he asks himself.

The hero, indeed, is no other than Enigma, a character all too familiar for Michael Smith. After all, Enigma was his favorite superhero as a child. But how can a comic book superhero exist in the real world?  To answer this question he tracks down Titus, the creator of the Enigma comic book, a mediocre writer that has found comfort in the stupor produced by cheap drugs and alcohol.

Titus cannot provide him with an answer, as he recalls having written those old comic books under the influence of psychedelic substances. Even so, he recognizes something about his literary creations: “I should have made them all beautiful, lovely twenty-year-old boys with bodies like Michelangelo’s David. Then I wouldn’t mind them coming back to haunt me”. Right after such disclosure, he touches the protagonist’s leg, not as a gesture of friendship but as sexual advance, and Michael reacts violently punching Titus in the face.

After a somewhat belligerent first encounter, Michael and Titus form an uneasy alliance. Together, they will identify yet another lethal enemy of Enigma: The Truth. Because, what can be more dangerous for an enigma than the truth? Here, however, The Truth is a creature of uncanny power that forces everybody to confront their real selves, eliminating any and all protective lies or deceits. The result: some people drive themselves crazy or commit suicide. The truth hurts, says an old adage, but in this case it literally hurts… and annihilates men and women.

Enigma and The Truth battle against each other, but seem to come to a standstill, defied only by Michael’s unforeseen participation in the foray. It is then, and only then, that Enigma overcomes his adversary, but not before awakening some strange feelings in Michael’s mind. The protagonist, kneeling in front of the masked hero, is enraptured by the movement of the man’s hand: “His hand moves slowly… and Michael remembers the first time he stood naked in front of a strange girl… because that’s how he feels like now”.

Enigmas are a synonym of mystery and the need for secrecy. It’s only fitting then that Michael struggles to keep something about himself hidden from everyone else. Michel Foucault wrote in "The History of Sexuality" that in today’s world we experience a compulsion to reveal one's sexuality to confirm its existence in our society. According to Foucault we are: "an extraordinarily confessing society. Confession has spread its effects far and wide: in the judicial system, in medicine, in pedagogy […] crimes are confessed, sins are confessed, thoughts and desires are confessed, one's past and one's dreams are confessed". The need to confess is so great that when The Truth confronts Michael, he understands that he can no longer keep his desires buried.

Obviously, comic book characters cannot break into the real world, and the apparition of a group of villains named the Interior League proves that something far more abnormal is about to occur. Indeed, the Interior League disrupts the furniture in randomly selected houses, and the resulting disorder causes outbursts of violence amongst the homes’ residents, culminating in assassinations perpetrated by formerly ‘normal’ family members... Once again, people’s obsession with routine (the perfect order, the neatly arranged couches and tables) proves to be a very special case of insanity. As usual, police officers are completely clueless, but Michael finds inspiration in a highly eroticized dream: “Michael is wet. The sheets are hot and sticky, glued to his legs. He hasn’t done anything like this since he was a boy”. In his dream, he finds out that Envelope Girl, an outlandish character from the comic books, might have the answer he covets the most.

Uncovering dark and long forgotten secrets, Michael begins to understand the truth about Enigma’s past; and, as the two men start talking, it’s made obvious that the much envisioned time for confession has come: “Yeah, excited. But a little disgusted by my excitement. I mean, I wasn’t gay! What was I doing? So I lay in bed, wanting sleep, wanting oblivion. I tried something I used to do when I was a kid and I couldn’t sleep. I masturbated. While I did I tried thinking about women […] but the women kept fading away”, admits Michael reluctantly. Why is it so hard for him to accept that women are neither enticing nor seducing for him? "Coming out" as a concept did not exist a century ago, but this process of admitting homosexuality can surely be interpreted as an expression of the urge to confess.

Psychoanalysis, for example, represents the modern, scientific form of confession. Foucault sees psychoanalysis as a legitimization of sexual confession. In it, everything is explained in terms of repressed sexuality and the psychoanalyst becomes the sole interpreter of it. Sexuality is no longer just something people hide, but it is also hidden from themselves, which gives the theological, minute confession a new life. Michael’s homosexuality had remained hidden for him, and it’s only now, when he shares all this information with Enigma, that he can properly give shape to his feelings and finally embrace them.

Nonetheless, Michael is unable to foretell the events that will take place between him and Enigma: “these are creatures who have taken the biology out of sex. These are two men redrawing the maps of themselves”. Is reproduction the only redeeming characteristic of sex? Certainly not, sexual intercourse is necessary for procreation, but that does not mean that sexuality, comprising all erotic behavior, is a natural or necessary category. Sexuality is more than sexual behavior. The largest part of its meaning lies in its cultural connotations. This is especially true in the case of an exceptional being such as Enigma, whose powers and superior intellect force him to probe all social boundaries.

Michael, however, is a product of society as it is. He has always followed the dictates of the symbolic order: he goes to a job he doesn’t like, he has a girlfriend he doesn’t love and he does all the things he does, not because he wants to, but because our civilized world tells him to do so. For Foucault, sexuality is a question of social constructions, categories only having an existence in a society, and that are rarely applicable to other societies than our own. This is why we should not speak of "homosexuality" in, for example, Ancient Greece. What we now call homosexuality cannot exist outside our specific cultural context.

Enigma explains to Michael that he had found his old comic book collection. Indeed, Enigma had “sensed the devotional sweat of the little boy’s fingers that had once fondled these pages”. Enigma had longed for an emotional anchor that could only exist in someone as devoted to fiction as Michael, and to gain access to that inner world, Enigma had taken upon himself the mask and the attire of this particular childhood hero.

The last chapter of Peter Milligan’s groundbreaking miniseries is titled “Queer”. And that is why I’ve referred to Foucault's "The History of Sexuality" a seminal book that pioneered queer theory. But if there is one conclusion we can consider valid in “Enigma” is that the problem is never about sex, but about the demands of society, and about the cultural constructions that we never dare question.

“Enigma” was written by Milligan almost two decades ago, but it remains just as powerful and intense, if not more, than when it was originally released. I would like, however, to give readers a fair warning: Plagued with surrealism, existentialist theories, theatre of the absurd and many other references to avant-garde cultural movements of the 20th century, “Enigma” is not your average comic book. It might be confusing, especially during the first two or three issues. Duncan Fegredo’s art, faithful to the intentions of the writer, is especially sketchy and unrefined on the first chapters, however it becomes well-defined and clearer as the story progresses, until acquiring an almost unblemished quality that will capture your attention. Let’s not forget the enjoyable color palette of Sherilyn Van Valkenburgh. Finally, Enigma wouldn’t exist if not for the work of two fantastic editors: Art Young and Tim Pilcher (who coincidentally has also worked on a title I’ve already reviewed: “Sebastian O”).

The real enigma, in the end, is a question posed by the British writer which could be expressed like this “Why do we blindly follow the instructions of this invisible structure we call the world?”. There is no answer, of course, and perhaps that’s why the final pages are more of an open ending than anything else. Because, after all, how can we solve life’s greatest enigma?
____________________________________________________________________________

"Esta noche, Michael le hará el amor a su enamorada, Sandra. Lo sabe porque hoy día es jueves [...] él se baña y caga una vez al día, y le hace el amor a Sandra una vez a la semana". Se han escrito muchas fábulas sobre el amor, y la conclusión a la que podemos llegar es que el enemigo más grande del romance no es el odio, ni los celos, ni la inseguridad, ni la edad, lo único que puede destruir lenta pero seguramente el amor es la rutina, este hábito pernicioso de hacer exactamente lo mismo, exactamente de la misma manera, por años y décadas.

Al inicio de esta miniserie, es evidente que la relación de Michael Smith está inmersa en la rutina. Y en consecuencia vive una vida sin significado, desprovista de emoción y entusiasmo. Y ni siquiera se da cuenta de lo que sucede.

Hasta que una serie de inexplicables muertes ocurren en su pueblo, Pacific City. Repentinamente, los muertos le recuerdan que, a pesar de todo, él todavía está respirando. El siniestro homicida responde al nombre de La Cabeza, y antes que la policía pueda averiguar su identidad o paradero, un vigilante enmascarado entra en escena, derrotando velozmente al malhechor.

Michael, no obstante, es herido durante la escaramuza y termina en el hospital. Está en coma y a punto de ser desconectado de las máquinas de soporte de vida. Los doctores creen que después de todo los daños cerebrales que ha sufrido, no sobrevivirá más que algunas horas, y Sandra, su enamorada, accede a dejarlo ir al amanecer. Pero el misterioso héroe enmascarado se las arregla para revivirlo. Cuando Michael despierta, los doctores y enfermeras quedan anonadados, y él decide que debe deducir quién es esta enigmática figura. "¿Qué sentido tiene la vida si no es entusiasmarse por algo?", se pregunta.

El héroe, de hecho, es nada más y nada menos que Enigma, un personaje sumamente familiar para Michael Smith. Después de todo, Enigma fue su súper héroe favorito de niño. ¿Pero cómo puede existir un súper héroe de los cómics en el mundo real? Para responder esta pregunta, rastrea a Titus, el creador del cómic de Enigma, un escritor mediocre que se ha acostumbrado al estupor producido por las drogas baratas y el alcohol.

Titus no puede proporcionarle una respuesta, y es que estos cómics fueron escritos bajo la influencia de sustancias psicodélicas. Aún así, él reconoce algo sobre sus creaciones literarias: "Debería haberlos hecho hermosos a todos, encantadores chicos de veintitantos años, con cuerpos como el David de Miguel Ángel. Entonces no me molestaría que regresaran a acosarme". Después de esta confesión, toca la pierna del protagonista, no como un gesto de amistad sino como una insinuación sexual, y Michael reacciona violentamente propinándole a Titus un puñetazo en la cara.

Después de un primer encuentro un tanto beligerante, Michael y Titus forman una incómoda alianza. Juntos, identificarán a otro letal enemigo de Enigma: La Verdad. Porque, ¿qué puede ser más peligroso para un enigma que la verdad? Aquí, sin embargo, La Verdad es una criatura de poderes extraños que obliga a la gente a confrontar sus verdades personales, eliminando todas las mentiras y engaños protectores. El resultado: algunos enloquecen, otros se suicidan. La verdad duele, dice un viejo adagio, pero en este caso duele literalmente... y aniquila a hombres y mujeres.

Enigma y La Verdad luchan entre sí, pero sus fuerzas están igualadas; esto cambia con la imprevista participación de Michael en la riña. Es entonces, y sólo entonces, que Enigma derrota a su adversario, pero no sin antes despertar inusuales sentimientos en la mente de Michael. El protagonista, arrodillándose frente al héroe enmascarado, es cautivado por el movimiento de la mano del hombre: "su mano se mueve lentamente... y Michael recuerda la primera vez que estuvo desnudo frente a una chica desconocida... porque es así como se siente ahora".

Los Enigmas son sinónimos de misterio y de la necesidad por el secreto. Es lógico, por ende, que Michael se resista a revelar una verdad oculta. Michel Foucault escribió en "La historia de la sexualidad" que en el mundo de hoy uno experimenta una compulsión a revelar su sexualidad para confirmar su existencia en nuestra sociedad. De acuerdo con Foucault estamos en "una sociedad extraordinariamente confesante. La confesión ha propagado sus efectos por doquier: en el sistema judicial, en la medicina, en la pedagogía [...] los crímenes son confesados, los pecados son confesados, los pensamientos y deseos con confesados, el pasado y los sueños son confesados". La necesidad de confesar es tan grande que cuando La Verdad confronta a Michael, él entiende que ya no puede seguir enterrando sus deseos.

Obviamente, los personajes de un cómic no pueden irrumpir en el mundo real, y la aparición de la Liga del Interior, un grupo de villanos, demuestra que algo anormal está por ocurrir. De hecho, la Liga Interior desordena los muebles de casas elegidas al azar, y a causa de este desorden se producen estallidos de violencia entre los residentes de dichos hogares, que culminan en asesinatos perpetrados por miembros 'normales' de las familias... Nuevamente, la obsesión de la gente por la rutina (el orden perfecto, los sofás y mesas bien arreglados) son un caso especial de insania. Como siempre, la policía no tiene pistas, pero Michael es inspirado por un sueño bastante erótico: "Michael está mojado. Las sábanas están calientes y pegajosas, y se pegan a sus piernas. No ha hecho algo como esto desde que era un muchacho". En su sueño, descubre que la Chica Sobre, un extravagante personaje de los cómics, podría tener la respuesta que tanto anhela. 

Para entender la verdad sobre el pasado de Enigma, Michael descubre oscuros y olvidados secretos; y, cuando los dos hombres empiezan a hablar, es obvio que el momento de la esperada confesión ha llegado: "Sí, excitado. Pero un poco asqueados por mi excitación. Quiero decir, ¡yo no era gay! ¿Qué estaba haciendo? Así que me acuesto en la cama, queriendo dormir, queriendo el olvido. Intenté algo que solía hacer cuando era un chiquillo y no podía dormir. Me masturbé. Mientras lo hacía, intenté pensar en mujeres [...] pero las mujeres seguían desvaneciéndose", admite Michael con renuencia. ¿Por qué es tan difícil para él aceptar que las mujeres no lo excitan ni lo seducen? "Salir del closet" como concepto no existía hace un siglo, pero este proceso de admitir la homosexualidad puede interpretarse como una expresión de la urgencia por confesar.

El psicoanálisis, por ejemplo, representa la forma científica, moderna, de la confesión. Foucault ve al psicoanálisis como una legitimación de la confesión sexual. Allí, todo es explicado en términos de sexualidad reprimida y el psicoanalista se convierte en el intérprete único. La sexualidad ya no es algo que la gente oculte, porque es algo que permanece oculto para ellos mismos, y por ello se revive la minuciosa y teológica confesión. La homosexualidad de Michael había permanecido oculta para él, y es solamente ahora, cuando comparte esta información con Enigma, que puede darle forma apropiadamente a sus sentimientos y hacerlos suyos finalmente.

No obstante, Michael es incapaz de predecir lo que sucederá entre él y Enigma: "son dos criaturas que han expulsado la biología del sexo. Estos son dos hombre re-dibujando los mapas de sí mismos". ¿La reproducción es la única cualidad redentora del sexo? Ciertamente no, el coito es necesario para la procreación, pero eso no significa que la sexualidad, condensando todo el comportamiento erótico, sea una categoría natural o necesaria. La sexualidad es más que el comportamiento sexual. La mayor parte de su significado yace en sus connotaciones culturales. Esto es especialmente cierto en el caso de un ser excepcional como Enigma, cuyos poderes e intelecto superior lo obligan a rebasar todos los límites sociales.

Michael, sin embargo, es un producto de la sociedad tal como es. Siempre ha seguido los dictados del orden simbólico: va a un trabajo que no le gusta, tiene una enamorada a la que no ama, y hace todo lo que hace, no porque quiere sino porque nuestro mundo civilizado así se lo pide. Para Foucault, la sexualidad es una cuestión de construcciones sociales, categorías que sólo existen un una sociedad, y que raramente son aplicables a otras sociedades. Por lo tanto, no podemos hablar de 'homosexualidad' en, por ejemplo, la antigua Grecia. Lo que ahora llamamos homosexualidad no puede existir fuera de nuestro contexto cultural específico.

Enigma le explica a Michael que había encontrado su vieja colección de cómics. De hecho, Enigma había "sentido el sudor de la devoción en los dedos del pequeño niño, que habían acariciado estas páginas". Enigma necesitaba un ancla emocional que sólo podría existir en alguien tan devoto a la ficción como Michael, y para ganar acceso a ese mundo interior, Enigma había usado la máscara y el traje de este particular héroe de la infancia.

El último capítulo de la innovadora miniserie de Peter Milligan se titula "Queer" (sinónimo de marica). Y por eso me he referido a "La historia de la sexualidad" de Foucault, un libro pionero en la teoría queer. Pero si hay una conclusión válida en "Enigma" es que el problema nunca es el sexo, sino las demandas de la sociedad, y las construcciones culturales que jamás nos atrevemos a cuestionar.

Peter Milligan escribió “Enigma” hace casi dos décadas, pero sigue siendo tan poderoso e intenso, o más, que en los años 90. Me gustaría, eso sí, darle a los lectores una advertencia: "Enigma" no es un cómic típico, está plagado de surrealismo, teorías existencialistas, teatro de lo absurdo y muchas otras referencias a movimientos culturales vanguardistas del siglo XX. El arte de Duncan Fegredo, fiel a las intenciones del escritor, es rápidamente bosquejado y un tanto tosco en los primeros dos o tres números, sin embargo, conforme la historia progresa, se convierte en algo claro y bien definido, con una cualidad impecable que capturará la atención del lector. No olvidemos la agradable paleta de colores de Sherilyn Van Valkenburgh. Finalmente, Enigma no existiría si no fuese por la labor de dos fantásticos editores: Art Young y Tim Pilcher (quien, por cierto, también trabajó en un título que ya he reseñado: "Sebastian O").

El verdadero enigma, al final, es una pregunta del escritor británico que podría ser expresada así "¿por qué seguimos ciegamente las instrucciones de esta estructura invisible a la que llamamos mundo?". No hay respuestas, por supuesto, y tal vez por eso las páginas finales son un final abierto. Porque, después de todo, ¿cómo resolver el más grande enigma de la vida?

KID ETERNITY

“There’s only one joke worth laughing at and it’s the joke of existence”. Too existentialist for you? Well, if it is, I strongly advise you to take a few classes of contemporary philosophy and come back to Grant Morrison’s KID ETERNITY. This is not your average retcon or your regular miniseries about an obscure character of the DC Universe. This is a metaphysical adventure that involves super-powered beings, hereafter metaphors and even hell itself, albeit a hell so chaotically ferocious only Mr. Morrison could have come up with.

Kid Eternity was one of those characters that wouldn’t have escaped oblivion if not for Morrison’s attempt of bringing it back for a more postmodern audience. But what does postmodernism has to do with it? Well, our era has strengthened the exscinded subject. We live in more schizophrenic times than, say, a century ago. Kid Eternity is the battlefield in which the never ending struggle of unconscious versus “conscientious I” carries on. I’m not suggesting that this work is less complex than others, but certainly at first glance it might look a bit more complicated, which is why I think psychoanalytic theory can come in handy, specially Lacanian theory. Jacques Lacan stated that there is no ‘I’ in the subject. The ‘I’ is the ego, and as such can remain pretty much consistent throughout time. The subject, on the other hand, as the very words implies, clearly derives from subjectivity and it’s prone to alteration and constant modification. Kid Eternity is both: ‘I’ and ‘subject’. However at the beginning of the story there is no divisiveness, the kid is still whole. As the story moves on changes are put into place and the reader discovers along with Kid Eternity that identity relies heavily on the gaze of the other. After all, the only question that matters is “what am I in the eyes of the other?”.

Much has been said about deconstruction; nonetheless Morrison takes upon a rather different approach which I could denominate de-configuration: the fragmented narrative lines, the seemingly chaotic order, the focus on multiple unrelated moments have but one goal which obeys a carefully orchestrated tapestry displaying different characters experiences and interpretations of what’s going on. In the end nothing is random: Kid Eternity, Jerry, the Priest and the Woman will each play a fundamental role in chapter three; for the readers, though, this grand design might make little sense in the first pages. The Scottish writer’s work in this case is more akin to such films as David Lynch’s Mulholland Drive which requires a much larger amount of work and concentration; these authors will not spoon-feed the public, quite the opposite indeed. De-configuration then is the key to understand what Morrison is trying to do in this miniseries.

It’s up to you, the one holding the book, to come up with the answers. All necessary hints are provided within the 144 pages lavishly illustrated by Duncan Fegredo, an amazing artist that creates remarkable images. Why is it that “Kid Eternity” goes very much unnoticed by most Morrison fans? If only for the art alone this is a miniseries deserving of praise. Perhaps it is the complexity of underlying themes, from Saussure’s linguistics (signifier versus signified): “there is no meaning, the sound is the meaning” to the apparently inconsistent nature of Kid Eternity. It is then necessary to understand that consistency has no place in this tale, because as the kid learns while facing the Unnamed Five, reality can dissolve and reconfigure very easily. The audience with the Five, arcane creatures of uncanny power, reveals a number of things: first of all, Kid Eternity has spent years fighting for forces he did not know at all, he will then be shocked as he understands who has he been secretly serving all this time; but it’s not just a dramatic anagnorisis, this information changes everything about him. Thus the ‘I’ and the ‘subject’ become exscinded as required by postmodernist guidelines. In the same way Kid Eternity’s subject has been built upon safety blankets, id est, repressing the traumatic memories of his childhood (he had been sexually abused by a pedophile captain), his identity had also been built upon false pretenses, thus the impact of the truth threatens to destroy the very ‘self’ of the character. Rather than deconstruction I’d like to think of this as a much needed de-configuration of a character that otherwise would have remained forever forgotten.

________________________________________________________________________________________


"La única broma de la que vale la pena reírse es la broma de la existencia". KID ETERNITY de Grant Morrison es una aventura metafísica que apela a diversas corrientes intelectuales y que involucra personajes del Universo DC, seres sobrenaturales y un infierno tan caóticamente desquiciado que solamente Morrison podría haber inventado.


¿Quién es Kid Eternity? Bueno, es uno de esos tantos personajes de DC que podrían haber permanecido para siempre en el olvido si no fuera por Morrison. Se trata de un sujeto escindido, es decir, un sujeto típicamente postmoderno (recordemos que la postmodernidad está más vinculada a dinámicas esquizofrénicas de lo que podríamos adivinar a simple vista). Lo interesante es que la diferencia que establece el psicoanálisis lacaniano entre el yo y el sujeto está claramente presentada en la personalidad de Kid Eternity. El yo vendría a ser el ego, mientras que el sujeto estaría supeditado al super-ego y al mismo tiempo sería vulnerable a alteraciones y constantes modificaciones. Cuando Kid Eternity descubre que todo lo que ha hecho en los últimos años ha sido en beneficio de fuerzas siniestras empieza la crisis. Porque, al fin y al cabo, si lo vital es la respuesta a la clásica pregunta "¿qué soy yo en los ojos del otro?", entonces Kid Eternity se preguntará qué es él ante el mundo. Si su vida ha consistido en servir a las fuerzas equivocadas y en reprimir las verdades traumáticas (entre ellas, el abuso sexual que sufrió a los once años a manos de un capitán pedófilo), ¿cómo evitar la escisión final y el desmoronamiento de la identidad?