March 28, 2012

Conan the Barbarian # 20 - Barry Windsor-Smith

The Black Hound of Vengeance is one of the best stories I’ve read in my life. Each year I update my personal Top 100 best films, but so far I have never got around to completing a list of my favorite 100 comics. Perhaps it’s relatively easy to do it with films since I can watch around 250 movies a year, which means over 2500 in a decade; but I could never read only 250 comic books a year, and so one day I will have to go through literally thousands and thousands of issues before making up my mind. Even so, without a doubt, “The Black Hound of Vengeance” (published in November 1972) would be highly ranked in my top 100.

By issue 20, Barry Windsor-Smith had more participation in the scripts than ever before, and he had even designed the lettering for the titles of this last saga. Roy Thomas has admitted that having Barry Windsor-Smith as a co-plotter was great, as the British artist had plenty of original ideas that he wanted to develop.

In the previous issue, Fafnir (Conan’s friend) is injured by an arrow and falls to the sea. So far Fafnir had survived after the Cimmerian’s attack in Shadizar when they first met, then another battle with the young barbarian and the destruction of Bal-Sagoth. Of course, a measly arrow would never be enough to actually harm this gigantic, Viking-like warrior. And it’s not the arrow that causes problem but rather the foul water that gets into the wound and infects his arm.

I remember that when I first read this story I was shocked by the image of the now armless Fafnir. In a time in which the value of man was that of the strength of his sword-arm, losing an extremity could be worse than death. But there is something else here, usually comic book heroes go through all sort of ordeals unscathed. Even if they’re not invulnerable like Superman, most heroes seem to be impervious to damage (unlike Conan who suffers and bleeds almost in every issue). This is even more evident in super-hero comic books, where ‘death’ means only ‘resurrection’ and serious injuries are a rare event. And even when something like that actually happens, a change in continuity will eliminate it (Aquaman lost his hand in Peter David’s run, but after a couple of DC reboots that’s no longer the case).

So Fafnir feels like half the man he used to be, and Conan feels helpless. There is nothing he can do for his friend except staring at him while he sleeps. "And it is those who desire the good of their friends for the friends’ sake that are most truly friends, because each loves the other for what he is, and not for any incidental quality", wrote Aristotle in "The Nichomachean Ethics". When Conan first met the Vanir he wanted to kill him, because the Vanirs have always been enemies to the Cimmerians, however, once they resolved this initial dispute, they became good friends, accepting each other for what they were. In fact, like Aristotle suggested, no incidental quality can ever change that. Conan is concerned with his friend’s sake, and even saddened by Fafnir’s words: “Ah, Conan… it’s a fool thing I’ve done… traveling halfway ‘cross the world… to die at the hand of a man I’ll never see… a man who threw blazing death from afar”.

Maturity always comes at a cost, and after 20 issues Conan has learned many lessons. Both the Vanir and the Cimmerian come from barbarian backgrounds, which means they’re not used to the lies and betrayals of civilized men, and they’re not used to fighting foes from a distance (as an archer would), thus, the injury of Fafnir is the product of the dishonorable strategies of the men of Makkalet. Balthaz convinces Conan that he can get some sort of comeuppance in the city of Makkalet, and they embark on a secret mission.

With the epilogue, paced and conceived by Barry Windsor-Smith, comes the grim and unexpected finale. After entering the sacred temple of Makkalet and barely surviving an encounter with the Black Hound, Conan discovers that his friend was thrown alive into the sea. Still alive a few hours ago, Fafnir is now gone. The cowardice of the Turanian soldiers is made evident as they could never have faced such a mighty warrior if not for his weakened condition. Everything changes for Conan in that moment. He quickly kills Balthaz, the man responsible for the death of his friend and then refuses to follow the orders of prince Yezdigerd and disfigures his face.

Now I’d like to focus on the art. The initial splash page is one of Roy Thomas favorites, and it should be ours too. The movement, the ocean tides, the sea, the Turanian soldiers, everything feels so perfectly alive in this image. An absolute master of perspective and composition, Barry Windsor-Smith creates an unforgettable moment. The second page I’m including shows the crippled Fafnir. The amazing facial expressions created by the British artist achieve a new level of excellence, just looking at all the details here leaves me in awe.

In the next page we have a great action sequence at the top, and then a magnificent view of the temple. The perspective here is quite unique and I’ve rarely found anything like it. The idea of Barry having all of this architecture in his mind and then be able to shift positions and horizon lines and make it look effortlessly is beyond impressive. In the next page we see Kharam Akkad, high priest of the city. The balance between darkness and shadows are an ideal fit for the presence of the dead soldier summoned by the high priest, we only see his skull and one eye but that’s enough to create suspense. As a wizard, Kharam Akkad has a large collection of magic mirrors, and Conan finds one that reflects not the skin but the bones beneath it. The suspense increases here and we can imagine how scared is Conan, after all, for all his skills as a warrior he he’s still a young man alone in strange land. In the next page Barry Windsor-Smith creates a room entirely covered in mirrors, and he calculates the reflections of each and every one of them. I can only imagine how long it took him to do something like that, this level of effort could never be matched by any other artist (in fact, a few issues down the road Buscema had to draw the same room and he decided to do it in a more simplistic way). The greatest irony here? In a room full of mirrors we only catch a minor glimpse of Tarim, allegedly the reason behind this war.

The battle between Conan and the Black Hound is magnificent, without any blatant supernatural elements, Barry creates a truly frightening animal. Conan barely survives this encounter, injured and exhausted he runs away. The epilogue summarizes everything I love about Barry’s art. The design of these two pages is not only original but it also flows seamlessly from panel to panel. When Conan learns the ultimate fate of Fafnir, he walks toward Balthaz: “Without a word, the grim black-maned youth turned and strode barefoot across the blood stained decks. He seemed scarcely to notice the dead and dying in his path, yet stepped lightly over them”.  The young barbarian slays Balthaz with one swift movement, and Yezdigerd orders his men to kill him: “Stung into obedience by their prince’s crisp command, the soldiers moved haltingly forward. But they were slow, uncertain. And Conan was like a lion among sheep”.

Somehow, everything that has happened before becomes relevant in this last pages conceived by Barry Windsor-Smith. “The slaying of a valiant friend” was a running theme since the first issue, with the demise of Olav of the Aesirs, then in the following issues we had the deaths of Kiord, Dunlang and Taurus of Nemedia. However, all of them had been introduced and killed in less than issue, so it’s only the death of Burgun, the Gunderman that truly affects Conan. Burgun had been present for some time in Conan’s life and his departure marks the beginning of a new running theme “the death of a friend betrayed”, which reaches its peak with the loss of Fafnir.

Much in the same way that Barry reaches his maturity as an artist in these issues, fully embracing his inner voice and his true artistic style, Conan also grows up. It’s a parallel process, one deeply engraved into the heroic cosmos of the character created by Robert E. Howard and the other in the here and now of real life. Probably every critic has described the astounding artistic evolution of Barry Windsor-Smith, who changed his style not after decades or years, but only after a few weeks between one issue and the other. And the important thing is that the British artist found himself in the process, not unlike what happened to Conan, who from this point on will never have any other friend as good as Fafnir. In fact, friendship disappears after this issue, and romance starts with the coming of Red Sonja, the she-devil with a sword. But that’s a tale for another time.

"El sabueso negro de la venganza" es una de las mejores historias que he leído en mi vida. Cada año actualizo mi lista de las 100 mejores películas, pero hasta ahora nunca he completado una lista de mis 100 cómics favoritos. Tal vez es relativamente fácil hacerlo con el cine porque puedo mirar 250 películas al año, lo que significa 2500 en una década; pero nunca podría leer tan sólo 250 cómics al año, así que algún día tendré que revisar, literalmente, miles de ejemplares antes de hacer la lista. Aun así, sin lugar a dudas, "El sabueso negro de la venganza" (publicado en noviembre de 1972) estaría en un buen puesto de mi top 100.

Para el número 20, Barry Windsor-Smith tenía más participación en los guiones que antes, e incluso había diseñado las letras de los títulos en esta última saga. Roy Thomas ha admitido que tener a Barry Windsor-Smith como co-argumentista fue genial, ya que el artista británico tenía muchas ideas originales que quería desarrollar.

En el capítulo anterior, Fafnir, el amigo de Conan, cael al mar al ser herido por una flecha. Hasta ahora, Fafnir había sobrevivido al ataque del cimerio en Shadizar, luego otra batalla con el joven bárbaro y encima la destrucción de Bal-Sagoth. Por supuesto, una mísera flecha no sería suficiente para hacerle daño a este gigantesco guerrero de apariencia vikinga. Y no es la flecha la que causa problemas sino el agua sucia que se mete en la herida e infecta su brazo.

Recuerdo que cuando leí esta historia por primera vez me impactó la imagen de Fafnir sin brazo. En una época en la que el valor del hombre dependía de la habilidad con la espada, perder una extremidad podría ser peor que la muerte. Pero hay algo más, usualmente los héroes de los cómics pasan por todo tipo de hazañas y salen ilesos. Incluso si no son invulnerables como Superman, la mayoría de héroes parece inmune al daño (a diferencia de Conan, que sufre y sangra en cada número). Eso se hace más evidente en los cómics de súper-héroes, en los que la 'muerte' significa 'resurrección' y las heridas serias son un raro evento. E incluso cuando algo así sucede, un cambio en la continuidad eliminará todo (Aquaman perdió una mano en la etapa de Peter David, pero luego de un par de relanzamientos de DC es como si nada hubiera pasado).

Así que Fafnir siente que ya no es el hombre que solía ser, y Conan se siente desamparado. No hay nada que pueda hacer por su amigo excepto observarlo mientras duerme. "Y son aquellos que desean el bien de sus amigos por el bienestar de los amigos, los que son realmente amigos, porque cada uno ama al otro por lo que es, y no por una cualidad incidental", escribió Aristóteles en "Ética para Nicómaco". Cuando Conan conoció al vanir lo quiso matar, porque los vanires han sido siempre enemigos de los cimerios, sin embargo, cuando concluyó esta disputa inicial, se hicieron buenos amigos, aceptándose como eran. De hecho, como sugiere Aristóteles, ninguna cualidad incidental puede cambiar la amistad. Conan está preocupado por el bienestar de su amigo, e incluso entristecido por las palabras de Fafnir: "Ah, Conan... lo que he hecho es una necedad... viajar a través de medio mundo... para morir a manos de un hombre al que nunca veré... un hombre que, desde lejos, arrojó una muerte ardiente".

La madurez siempre tiene un costo, y después de 20 números Conan ha aprendido muchas lecciones. Ambos, el vanir y el cimerio, son bárbaros, eso significa que no están acostumbrados a las mentiras y a las traiciones de los hombres civilizados, y no están habituados a luchar contra enemigos que pelean de lejos (como los arqueros), por ello, la herida de Fafnir es el producto de la estrategia sin honor de los hombres de la capital. Balthaz convence a Conan para embarcarse en una misión secreta en la ciudad de Makkalet. 

En el epílogo, planeado y concebido por Barry Windsor-Smith llega un terrible e inesperado final. Después de entrar al templo sagrado de Makkalet y sobrevivir con las justas al sabueso negro, Conan descubre que su amigo fue arrojado vivo al mar. Todavía con vida hace algunas horas, ahora Fafnir ha desaparecido para siempre. La cobardía de los soldados turanios se hace evidente, ellos no se habrían atrevido a enfrentarse al poderoso guerrero si hubiese estado en óptimas condiciones. Todo cambia para Conan en ese momento. Rápidamente mata a Balthaz, el hombre responsable de la muerte de su amigo, y luego rehúsa obedecer las órdenes del príncipe Yezdigerd y desfigura su rostro.

Me gustaría enfocarme en el arte. La página inicial es una de las favoritas de Roy Thomas, y con justo motivo. El movimiento, las olas, el mar, los soldados turanios, todo se siente tan perfectamente vivo en esta imagen. Un amo absoluto de la perspectiva y la composición, Barry Windsor-Smith crea un momento inolvidable. La segunda página que estoy incluyendo muestra a Fafnir herido. Las asombrosas expresiones faciales creadas por el artista británico alcanzan un nuevo nivel de excelencia, sólo con ver todos los detalles me quedo sin aliento.

En la siguiente página tenemos una grandiosa secuencia de acción en la parte de arriba, luego una magnífica vista del templo. La perspectiva aquí es bastante única y rara vez he encontrado algo así. Barry tenía toda esta arquitectura en su mente y era capaz de desplazar los puntos de fuga y las líneas del horizonte, como si hacerlo no requiriera mayor esfuerzo. Impresionante. En la siguiente página vemos a Kharam Akkad, el sacerdote de la ciudad. El balance entre la oscuridad y las sombras refuerzan la presencia del soldado muerto invocado por el sacerdote, sólo vemos su cráneo y un ojo, pero eso es suficiente para crear suspenso. Como hechicero, Kharam Akkad tiene una colección grande de espejos mágicos, y Conan encuentra uno que no refleja su piel sino sus huesos. El suspenso aumenta aquí, y podemos imaginar lo asustado que está Conan, después de todo, a pesar de su destreza como guerrero sigue siendo un joven solo en una tierra extraña. En la siguiente página Barry Windsor-Smith crea una habitación enteramente tapizada con espejos, y calcula los reflejos de cada uno. Sólo puedo imaginar el tiempo que le tomó hacer algo así, ningún otro artista sería capaz de este nivel de esfuerzo (de hecho, algunos números después, John Buscema dibujó de manera simplista la sala de los espejos). ¿La mayor ironía? En un cuarto lleno de espejos sólo percibimos de un vistazo a Tarim, la supuesta razón detrás de la guerra.

La batalla entre Conan y el sabueso negro es tremenda, sin elementos sobrenaturales obvios, Barry crea a un animal pavoroso. Conan apenas sobrevive este encuentro, herido y exhausto, huye. El epílogo resume todo lo que adoro del arte de Barry. El diseño de estas dos páginas no sólo es original sino que cada viñeta fluye sin problemas hacia la siguiente. Cuando Conan descubre lo que le sucedió a Fafnir, camina hacia Balthaz: "Sin una palabra, el hosco joven de melena negra giró y caminó descalzo sobre la cubierta manchada de sangre. Parecía notar apenas a los muertos y a los moribundos en su camino, aun así, sus pisadas fueron ligeras". El joven bárbaro ejecuta a Balthaz de un sólo movimiento, y Yezdigerd ordena a sus hombres que lo maten: "Aguijoneados por la obediencia a los amargos mandatos del príncipe, los soldadas avanzaron hacia adelante. Pero eran lentos, inciertos. Y Conan era como un león entre las ovejas".

De algún modo, todo lo que pasó antes se hace relevante en estas últimas páginas concebidas por Barry Windsor-Smith. "El asesinato de un amigo valiente" fue un tema recurrente desde el primer número, con la muerte de Olav, de los aesires, luego en subsecuentes capítulos murieron Kiord, Dunlang y Taurus de Nemedia. Sin embargo, todos habían llegado y perecido en un sólo número, así que sólo la muerte de Burgun, el Gunderman, afecta realmente a Conan. Burgun había estado presente en la vida de Conan por algún tiempo, y su partida marca el comienzo de un nuevo tema recurrente "la muerte de un amigo traicionado", que llega a su máximo exponente con la pérdida de Fafnir.

Del mismo modo que Barry alcanza la madurez artística en estos números, y acepta plenamente su voz interior y su verdadero estilo artístico, Conan también crece. Es un proceso paralelo, uno profundamente arraigado en el cosmos heroico del personaje creado por Robert E. Howard y el otro en el aquí y en el ahora de la vida real. Probablemente todos los críticos han descrito la increíble evolución artística de Barry Windsor-Smith, que cambió su estilo no después de décadas ni años, sino entre las semanas que separaban una entrega de Conan de la siguiente. Y lo importante es que el artista británico se encontró a sí mismo en el proceso, algo similar sucede con Conan, que a partir de esta saga nunca más tendrá un amigo tan cercano como Fafnir. De hecho, la amistad desaparecerá a partir de ahora, y empezará el romance con la llegada de Sonja la Roja, la diablesa de las espadas. Pero ese es un relato para otra ocasión.


  1. Li esse arco do Conan há muito muito tempo! Mas ainda me lembro de alguns detalhes da estória. A arte não tinha este brilho todo que mostras nesta magníficas páginas porque eu li esta estória numa revista a P&B... agora percebo que perdi muito da envolvência!


    1. Yo también leí estos cómics hace años, pero incluso cuando era niño el arte me fascinaba. Estas páginas son una maravilla, de lo mejor del noveno arte.