December 16, 2014

The Last Temptation - Neil Gaiman & Michael Zulli

The fear of growing up is something we can all relate to. The journey to maturity is like a strange and unpredictable odyssey, of which nobody can be sure of its outcome or vicissitudes. Perhaps, then, the easiest way to describe the quintessence of adolescence is as an eternal instant of insecurity, as a feeling of longing and at the same time confusion, as an uncertainty that mildly warms our hearts in the coldest of nights.
Dave McKean

For Steven, the protagonist, growing up may be the scariest thing in the world. Indisputably much scarier than the monsters that lurk in the shadows of Halloween’s eve. And that fear will irrupt in his life, suddenly, inexorably, during an afternoon walk with his friends.

In a small town in which nothing surprising ever happens, Steven and his friends find themselves shocked by the presence of a sinister and decrepit theater. They don’t understand how this is the first time they come across such a place, having lived in this town since they were born. However, something lures them in. Or rather, someone does: the showman. An spectral figure that shares a certain resemblance with Alice Cooper (let’s remember that this graphic novel was based upon a story written by Neil Gaiman and Alice Cooper, and first published by Marvel Comics in 1994).

“Damn my eyes. What a fine-looking assemblage of young men. What a sweet little congregation of the flesh”, utters the showman. And he invites them to step inside the theater. But all the boys are scared. Intuition tells them that there is something wrong with the showman. He seems too keen on them, too fixated on their boyish looks. One by one, the boys make up excuses and decline the showman’s invitation, all of them save for Steven, who tries to prove he is not the wuss his friends take him for.
Boys are easy prey for the showman / los chicos son presa fácil para el teatro

That is Steven’s greatest mistake. To accept the invitation of the showman. Because as soon as he does, the horror begins. He’s, after all, in the theater of the real. The real instead of reality. The moment Steven entered the symbolic order, the immediacy of the pre-symbolic real was lost forever, the true object of desire became unattainable. Now, however, he is inserting himself into the real again. As I said in the beginning, Steven’s longings are also associated with the inherent confusion of his age. He wants deeply but he does not know what he wants. According to Jacques Lacan, every object we encounter in reality is already a substitute for the original that was lost in the real.

“Amongst my friends I agreed that girls were to be abhorred, that femininity was, on the whole, less welcome than nose-picking. But at home… in private… at night… perhaps… I had begun… to feel differently. I had found my temptation”. Enthralled by the decadent show of the theater of the real, Steven experiences sexual arousal for the first time in his young life. He has found in Mercy, an attractive lady, his Lacanian objet petit a, the chimerical object of fantasy, the object that causes his desire. While he goes through the fantasy of the sexy femme fatale, he experiences how this fantasy-object only materializes the void of his desire. That irreducible and constitutive lack is the foundation of desire.

The showman persuades Steven / el hombre del teatro persuade a Steven
In addition to the awakening of his sexuality, Steven is also confronted with the fears and frustrations of the adult world. In a nightmarish scene, the teenager sees his future. Years from now, he will have to answer a simple question: “what are you doing with your life?” And his answer will be disheartening: “nothing”. He has no job, no car, no money, no girl. Whatever talents he had as a young boy have now vanished. At this point in his life, he’s considering prostituting himself, either that or committing suicide. 

Michael Zulli masterfully illustrates this nightmarish sequence. The decrepitude of the building extends to zombies and other rotten creatures. The unique texture of Zulli’s pencils and his delicate brushes help create a fascinating atmosphere. As Gaiman explained in his introduction, this was supposed to be “A campfire tale […] a comic for when the leaves begin to crisp and fall. Light reading for what Ray Bradbury called the October Country”; and indeed, the poetry of fall, the rivalry between light and darkness, the grand designs and compelling compositions are wonderfully painted by Zulli.

After stepping out of this phantasmagorical Grand Guignol theater, Steven tries to run as fast as he can. He goes home and later on to school, always seeking safety. But neither his parents nor his teachers will be able to protect him. Because the showman is still after him. He visits Steven in his dreams, turning them into nightmares. He invades the bodies of those who surround the teenager, and tries to persuade him to go to the theater again, for the grand finale. 
The theater of the real / el teatro de lo real

Although Steven is frightened, he is still a smart boy. And conducts a thorough research about the theater’s victims. He finds out that for more than a century, boys have disappeared in town, always in the eve of Halloween. The showman has been kidnapping kids for years, corrupting their souls and bodies. Steven once again goes to the theater of the real. The showman makes him a solemn promise: if he joins the theater he will never age: “Never grow old, Steven. Never decay. Never end”, the showman highlights that there is nothing good about adulthood, nothing promising about his future.  
Steven's nightmare begins / comienza la pesadilla de Steven

Perhaps the ultimate horror is to become an adult. To forget the dreams we had as young boys only to embrace a dull reality. To sacrifice the possibility of a good life only to survive in the cruel reality. When I was reading the final pages of “The Last Temptation” I couldn’t stop thinking about my own life. What did I fantasize about when I was Steven’s age? What did I desire the most back then? For how long could I keep trying before quitting? I’m sure every reader will come up with their own questions; the answers, however, are not guaranteed.

“My only regret is that I wish I had done better”, confesses Michael Zulli in the afterword. I share his same concern because, as a creator, I can rarely feel satisfied with my work. So it’s quite reassuring to see a legendary artist like Zulli expressing the same worries. For the record, I must say that Zulli’s art throughout this graphic novel is an absolute delight. A pleasure for sore eyes. And how could it be other way coming from the author that gave us “The Fracture of the Universal Boy”? 

“The Last Temptation” is, undoubtedly, the best graphic novel I have read in 2014. Do yourselves a favor: find it and read it. And then, slowly, try to answer some of the questions. I’ll patiently wait here for your answers.

El miedo a crecer es algo con lo que todos nos podemos identificar. El viaje hacia la madurez es como una extraña e impredecible odisea, y nadie puede estar seguro de su desenlace ni de sus vicisitudes. Tal vez, entonces, la forma más fácil de describir la quintaesencia de la adolescencia es como un instante eterno de inseguridad, como un sentimiento de anhelo y al mismo tiempo de confusión, como una incertidumbre que a duras penas entibia nuestros corazones en las noches más frías. 
Steven's last temptation / la última tentación de Steven

Para Steven, el protagonista, crecer es quizás lo más terrorífico del mundo. Indisputablemente, es mucho más aterrorizador que los monstruos que acechan en las sombras de la víspera de Halloween. Y ese miedo irrumpirá en su vida, repentinamente, inexorablemente, durante una caminata con sus amigos. 

En un pueblito en el que jamás sucede algo sorprendente, Steven y sus amigos quedan impresionados ante la presencia de un siniestro y decrépito teatro. No entienden cómo esta es la primera vez que encuentran un lugar así, sobre todo porque han vivido en este pueblo desde que nacieron. Sin embargo, algo los atrae. O más bien, alguien los llama: el dueño del teatro. Una figura espectral que comparte un cierto parecido con Alice Cooper (recordemos que esta novela gráfica se basó en una historia escrita por Neil Gaiman y Alice Cooper, publicada por primera vez por Marvel Comics en 1994).

“Malditos sean mis ojos. Vaya concurrencia de jovencitos tan atractivos. Qué dulce congregación de la carne”, expresa el dueño del teatro. Y los invita a entrar al teatro. Pero todos los chicos tienen miedo. La intuición les dice que hay algo maligno en este hombre. Él parece estar demasiado entusiasmado con ellos, demasiado obsesionado con el aspecto juvenil de sus rostros. Uno por uno, los muchachos inventan excusas y declinan la invitación del hombre del teatro, todos ellos excepto Steven, quien intenta demostrar que no es el miedoso que sus amigos piensan que es. 

Ese es el mayor error de Steven. Aceptar la invitación del dueño del teatro. Porque apenas lo hace, el terror empieza. Después de todo, él está en el teatro de lo real. Lo real en vez de la realidad. El momento en el que Steven entró al orden simbólico, la inmediatez de lo real pre-simbólico se perdió para siempre, el verdadero objeto de deseo se convirtió en algo inalcanzable. Sin embargo, ahora él se está insertando de nuevo en lo real. Como dije al principio, los anhelos de Steven también están asociados con la confusión inherente de su edad. Él quiere profundamente pero no sabe qué es lo que quiere. De acuerdo con Jacques Lacan, todo objeto que encontramos en la realidad ya es de por sí un substituto del original perdido en lo real.
Steven must face the horror / Steven debe enfrentarse al horror

“Entre mis amigos, había acordado que las chicas debían ser aborrecidas, que la feminidad, en su totalidad, era menos bienvenida que meterse el dedo en la nariz. Pero en casa… en privado… en la noche… tal vez… había empezado… a sentir algo diferente. Había encontrado mi tentación”. Hipnotizado por el decadente show del teatro de lo real, Steven experimenta la excitación sexual por primera vez en su joven vida. Él ha encontrado en Mercy, una atractiva dama, a su objet petit a Lacaniano, el quimérico objeto de fantasía, el objeto que causa el deseo. Mientras entra en la fantasía de la femme fatale sexy, experimenta cómo este objeto-fantasía materializa únicamente el vacío de su deseo. Esa ausencia irreducible y constitutiva que es la base del deseo.

Además del despertar de su sexualidad, Steven también es confrontado con los miedos y frustraciones del mundo adulto. En una escena de pesadilla, el adolescente ve su futuro. Años más adelante, él tendrá que responder una simple pregunta: “¿qué estás haciendo con tu vida?”. Y su respuesta será descorazonadora: “nada”. Él no tendrá trabajo, ni carro, ni dinero, ni chica. Cualesquiera que fuesen los talentos que tenía de niño ahora se han desvanecido. En este momento de su vida, él está considerando prostituirse, es eso o cometer suicidio. 

Michael Zulli ilustra magistralmente esta secuencia de pesadilla. La decrepitud del edificio se extiende a los zombis y otras criaturas putrefactas. La textura única de los lápices de Zulli y sus delicadas pinceladas ayudan a crear una atmósfera fascinante. Como explica Gaiman en su introducción, se suponía que esto era “Un relato de fogatas […] un cómic para cuando las hojas empiezan a crujir y a caer. Una lectura ligera para lo que Ray Bradbury llamaba el país de octubre”; y de hecho, la poesía del otoño, la rivalidad entre la luz y la oscuridad, los grandes diseños y las composiciones atrayentes son pintadas maravillosamente por Zulli.
Another fascinating double page spread by Zulli / otra de las fascinantes páginas dobles de Zulli

Después de salir de este fantasmagórico teatro Grand Guignol, Steven intenta correr tan rápido como puede. Va a casa y luego al colegio, siempre en busca de seguridad. Pero ni sus padres ni sus profesores serán capaces de protegerlo. Porque el dueño del teatro todavía está detrás de él. Él visita a Steven en sus sueños, convirtiéndolos en pesadillas. Invade los cuerpos de aquellos que rodean al adolescente, e intenta persuadirlo para ir al teatro una vez más, para el gran final. 
The final battle for Steven's soul / la batalla final por el alma de Steven

Aunque Steven está asustado, sigue siendo un chico listo. Y realiza una minuciosa investigación sobre las víctimas del teatro. Descubre que por más de un siglo, muchos chicos desaparecieron del pueblo, siempre en la víspera de Halloween. El dueño del teatro ha estado secuestrando chiquillos por años, corrompiendo sus almas y cuerpos. Steven nuevamente va al teatro de lo real. El hombre le hace una solemne promesa: si se une al teatro nunca envejecerá. “Nunca crecerás, Steven. Nunca te deteriorarás. Nunca habrá fin”, el dueño del teatro resalta que la adultez no tiene nada de bueno, no hay nada prometedor en el futuro.  

Tal vez el horror definitivo es volverse adulto. Olvidar los sueños que teníamos de niños para aceptar la realidad gris. Sacrificar la posibilidad de una buena vida sólo para sobrevivir en la cruel realidad. Cuando estaba leyendo las páginas finales de “The Last Temptation” no pude dejar de pensar sobre mi propia vida. ¿Sobre qué fantaseaba yo cuando tenía la edad de Steven? ¿Qué era lo que más deseaba en ese entonces? ¿Llegué a rendirme en algún momento o seguí haciendo el esfuerzo? Estoy seguro que cada lector formulará sus propias preguntas; las respuestas, sin embargo, no están garantizadas. 

“Mi único arrepentimiento es que desearía haberlo hecho mejor”, confiesa Michael Zulli en el epílogo. Comparto su misma preocupación, como creador rara vez me siento satisfecho con mi trabajo. Así que es reconfortante ver a un artista legendario como Zulli expresando las mismas inquietudes. Eso sí, debo decir que el arte de Zulli a lo largo de esta novela gráfica es una absoluta delicia. Un placer para ojos adoloridos. ¿Y cómo podría ser de otro modo viniendo del autor que nos dio “The Fracture of the Universal Boy”? 

“The Last Temptation” es, indudablemente, la mejor novela gráfica que he leído en el 2014. Por favor, búsquenla y léanla. Y luego, lentamente, intenten responder algunas de las preguntas. Esperaré aquí pacientemente por las respuestas.


  1. Como ya alguna vez comentamos, esta historia va ligada con un album de Alice Cooper. La idea me parece una interpretacion sombria de Peter Pan. Aqui el dueño del circo nos ofrece el lado oscuro del nunca crecer.
    Como siempre Zulli es un dibujante excelente (sus angeles!), creo que su cuspide es Sandman: The Wake, con ese hermoso, hermoso funeral.

    1. Sí tienes razón Alex, aquí vemos una versión sombría del concepto de Peter Pan.
      Zulli es genial. Y en los 90s trabajaba más activamente que ahora, como bien mencionas ahí está su inolvidable labor en Sandman y, además, esta obra (que recién leo 20 años después de la fecha original de publicación).

  2. Se me olvido añadir: creo que el no crecer es lo que vuelve oscuros a estos niños y niñas.
    No se puede seguir siendo niño para siempre...

    1. Efectivamente, no se puede seguir siendo niño. Steven, el protagonista, entiende que debe crecer, y eso es lo que lo salva al final.

  3. Un excelente "B-Side" de Peter Pan, de tonalidades grises.

    1. Hola Alexander. Estoy totalmente de acuerdo contigo, esta no es una historia "a blanco y negro" sino un relato muy complejo con muchas tonalidades de grises.