The Last Temptation - Neil Gaiman & Michael Zulli

The fear of growing up is something we can all relate to. The journey to maturity is like a strange and unpredictable odyssey, of which nobody can be sure of its outcome or vicissitudes. Perhaps, then, the easiest way to describe the quintessence of adolescence is as an eternal instant of insecurity, as a feeling of longing and at the same time confusion, as an uncertainty that mildly warms our hearts in the coldest of nights.

Dave McKean

For Steven, the protagonist, growing up may be the scariest thing in the world. Indisputably much scarier than the monsters that lurk in the shadows of Halloween’s eve. And that fear will irrupt in his life, suddenly, inexorably, during an afternoon walk with his friends.

In a small town in which nothing surprising ever happens, Steven and his friends find themselves shocked by the presence of a sinister and decrepit theater. They don’t understand how this is the first time they come across such a place, having lived in this town since they were born. However, something lures them in. Or rather, someone does: the showman. An spectral figure that shares a certain resemblance with Alice Cooper (let’s remember that this graphic novel was based upon a story written by Neil Gaiman and Alice Cooper, and first published by Marvel Comics in 1994).

“Damn my eyes. What a fine-looking assemblage of young men. What a sweet little congregation of the flesh”, utters the showman. And he invites them to step inside the theater. But all the boys are scared. Intuition tells them that there is something wrong with the showman. He seems too keen on them, too fixated on their boyish looks. One by one, the boys make up excuses and decline the showman’s invitation, all of them save for Steven, who tries to prove he is not the wuss his friends take him for.

Boys are easy prey for the showman / los chicos son presa fácil para el teatro

That is Steven’s greatest mistake. To accept the invitation of the showman. Because as soon as he does, the horror begins. He’s, after all, in the theater of the real. The real instead of reality. The moment Steven entered the symbolic order, the immediacy of the pre-symbolic real was lost forever, the true object of desire became unattainable. Now, however, he is inserting himself into the real again. As I said in the beginning, Steven’s longings are also associated with the inherent confusion of his age. He wants deeply but he does not know what he wants. According to Jacques Lacan, every object we encounter in reality is already a substitute for the original that was lost in the real.

“Amongst my friends I agreed that girls were to be abhorred, that femininity was, on the whole, less welcome than nose-picking. But at home… in private… at night… perhaps… I had begun… to feel differently. I had found my temptation”. Enthralled by the decadent show of the theater of the real, Steven experiences sexual arousal for the first time in his young life. He has found in Mercy, an attractive lady, his Lacanian objet petit a, the chimerical object of fantasy, the object that causes his desire. While he goes through the fantasy of the sexy femme fatale, he experiences how this fantasy-object only materializes the void of his desire. That irreducible and constitutive lack is the foundation of desire.

The showman persuades Steven / el hombre del teatro persuade a Steven

In addition to the awakening of his sexuality, Steven is also confronted with the fears and frustrations of the adult world. In a nightmarish scene, the teenager sees his future. Years from now, he will have to answer a simple question: “what are you doing with your life?” And his answer will be disheartening: “nothing”. He has no job, no car, no money, no girl. Whatever talents he had as a young boy have now vanished. At this point in his life, he’s considering prostituting himself, either that or committing suicide. 

Michael Zulli masterfully illustrates this nightmarish sequence. The decrepitude of the building extends to zombies and other rotten creatures. The unique texture of Zulli’s pencils and his delicate brushes help create a fascinating atmosphere. As Gaiman explained in his introduction, this was supposed to be “A campfire tale […] a comic for when the leaves begin to crisp and fall. Light reading for what Ray Bradbury called the October Country”; and indeed, the poetry of fall, the rivalry between light and darkness, the grand designs and compelling compositions are wonderfully painted by Zulli.

After stepping out of this phantasmagorical Grand Guignol theater, Steven tries to run as fast as he can. He goes home and later on to school, always seeking safety. But neither his parents nor his teachers will be able to protect him. Because the showman is still after him. He visits Steven in his dreams, turning them into nightmares. He invades the bodies of those who surround the teenager, and tries to persuade him to go to the theater again, for the grand finale. 

The theater of the real / el teatro de lo real

Although Steven is frightened, he is still a smart boy. And conducts a thorough research about the theater’s victims. He finds out that for more than a century, boys have disappeared in town, always in the eve of Halloween. The showman has been kidnapping kids for years, corrupting their souls and bodies. Steven once again goes to the theater of the real. The showman makes him a solemn promise: if he joins the theater he will never age: “Never grow old, Steven. Never decay. Never end”, the showman highlights that there is nothing good about adulthood, nothing promising about his future.  

Steven's nightmare begins / comienza la pesadilla de Steven

Perhaps the ultimate horror is to become an adult. To forget the dreams we had as young boys only to embrace a dull reality. To sacrifice the possibility of a good life only to survive in the cruel reality. When I was reading the final pages of “The Last Temptation” I couldn’t stop thinking about my own life. What did I fantasize about when I was Steven’s age? What did I desire the most back then? For how long could I keep trying before quitting? I’m sure every reader will come up with their own questions; the answers, however, are not guaranteed.

“My only regret is that I wish I had done better”, confesses Michael Zulli in the afterword. I share his same concern because, as a creator, I can rarely feel satisfied with my work. So it’s quite reassuring to see a legendary artist like Zulli expressing the same worries. For the record, I must say that Zulli’s art throughout this graphic novel is an absolute delight. A pleasure for sore eyes. And how could it be other way coming from the author that gave us “The Fracture of the Universal Boy”? 

“The Last Temptation” is, undoubtedly, the best graphic novel I have read in 2014. Do yourselves a favor: find it and read it. And then, slowly, try to answer some of the questions. I’ll patiently wait here for your answers.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

El miedo a crecer es algo con lo que todos nos podemos identificar. El viaje hacia la madurez es como una extraña e impredecible odisea, y nadie puede estar seguro de su desenlace ni de sus vicisitudes. Tal vez, entonces, la forma más fácil de describir la quintaesencia de la adolescencia es como un instante eterno de inseguridad, como un sentimiento de anhelo y al mismo tiempo de confusión, como una incertidumbre que a duras penas entibia nuestros corazones en las noches más frías. 

Steven's last temptation / la última tentación de Steven

Para Steven, el protagonista, crecer es quizás lo más terrorífico del mundo. Indisputablemente, es mucho más aterrorizador que los monstruos que acechan en las sombras de la víspera de Halloween. Y ese miedo irrumpirá en su vida, repentinamente, inexorablemente, durante una caminata con sus amigos. 

En un pueblito en el que jamás sucede algo sorprendente, Steven y sus amigos quedan impresionados ante la presencia de un siniestro y decrépito teatro. No entienden cómo esta es la primera vez que encuentran un lugar así, sobre todo porque han vivido en este pueblo desde que nacieron. Sin embargo, algo los atrae. O más bien, alguien los llama: el dueño del teatro. Una figura espectral que comparte un cierto parecido con Alice Cooper (recordemos que esta novela gráfica se basó en una historia escrita por Neil Gaiman y Alice Cooper, publicada por primera vez por Marvel Comics en 1994).

“Malditos sean mis ojos. Vaya concurrencia de jovencitos tan atractivos. Qué dulce congregación de la carne”, expresa el dueño del teatro. Y los invita a entrar al teatro. Pero todos los chicos tienen miedo. La intuición les dice que hay algo maligno en este hombre. Él parece estar demasiado entusiasmado con ellos, demasiado obsesionado con el aspecto juvenil de sus rostros. Uno por uno, los muchachos inventan excusas y declinan la invitación del hombre del teatro, todos ellos excepto Steven, quien intenta demostrar que no es el miedoso que sus amigos piensan que es. 

Ese es el mayor error de Steven. Aceptar la invitación del dueño del teatro. Porque apenas lo hace, el terror empieza. Después de todo, él está en el teatro de lo real. Lo real en vez de la realidad. El momento en el que Steven entró al orden simbólico, la inmediatez de lo real pre-simbólico se perdió para siempre, el verdadero objeto de deseo se convirtió en algo inalcanzable. Sin embargo, ahora él se está insertando de nuevo en lo real. Como dije al principio, los anhelos de Steven también están asociados con la confusión inherente de su edad. Él quiere profundamente pero no sabe qué es lo que quiere. De acuerdo con Jacques Lacan, todo objeto que encontramos en la realidad ya es de por sí un substituto del original perdido en lo real.

Steven must face the horror / Steven debe enfrentarse al horror

“Entre mis amigos, había acordado que las chicas debían ser aborrecidas, que la feminidad, en su totalidad, era menos bienvenida que meterse el dedo en la nariz. Pero en casa… en privado… en la noche… tal vez… había empezado… a sentir algo diferente. Había encontrado mi tentación”. Hipnotizado por el decadente show del teatro de lo real, Steven experimenta la excitación sexual por primera vez en su joven vida. Él ha encontrado en Mercy, una atractiva dama, a su objet petit a Lacaniano, el quimérico objeto de fantasía, el objeto que causa el deseo. Mientras entra en la fantasía de la femme fatale sexy, experimenta cómo este objeto-fantasía materializa únicamente el vacío de su deseo. Esa ausencia irreducible y constitutiva que es la base del deseo.

Además del despertar de su sexualidad, Steven también es confrontado con los miedos y frustraciones del mundo adulto. En una escena de pesadilla, el adolescente ve su futuro. Años más adelante, él tendrá que responder una simple pregunta: “¿qué estás haciendo con tu vida?”. Y su respuesta será descorazonadora: “nada”. Él no tendrá trabajo, ni carro, ni dinero, ni chica. Cualesquiera que fuesen los talentos que tenía de niño ahora se han desvanecido. En este momento de su vida, él está considerando prostituirse, es eso o cometer suicidio. 

Michael Zulli ilustra magistralmente esta secuencia de pesadilla. La decrepitud del edificio se extiende a los zombis y otras criaturas putrefactas. La textura única de los lápices de Zulli y sus delicadas pinceladas ayudan a crear una atmósfera fascinante. Como explica Gaiman en su introducción, se suponía que esto era “Un relato de fogatas […] un cómic para cuando las hojas empiezan a crujir y a caer. Una lectura ligera para lo que Ray Bradbury llamaba el país de octubre”; y de hecho, la poesía del otoño, la rivalidad entre la luz y la oscuridad, los grandes diseños y las composiciones atrayentes son pintadas maravillosamente por Zulli.

Another fascinating double page spread by Zulli / otra de las fascinantes páginas dobles de Zulli

Después de salir de este fantasmagórico teatro Grand Guignol, Steven intenta correr tan rápido como puede. Va a casa y luego al colegio, siempre en busca de seguridad. Pero ni sus padres ni sus profesores serán capaces de protegerlo. Porque el dueño del teatro todavía está detrás de él. Él visita a Steven en sus sueños, convirtiéndolos en pesadillas. Invade los cuerpos de aquellos que rodean al adolescente, e intenta persuadirlo para ir al teatro una vez más, para el gran final. 

The final battle for Steven's soul / la batalla final por el alma de Steven

Aunque Steven está asustado, sigue siendo un chico listo. Y realiza una minuciosa investigación sobre las víctimas del teatro. Descubre que por más de un siglo, muchos chicos desaparecieron del pueblo, siempre en la víspera de Halloween. El dueño del teatro ha estado secuestrando chiquillos por años, corrompiendo sus almas y cuerpos. Steven nuevamente va al teatro de lo real. El hombre le hace una solemne promesa: si se une al teatro nunca envejecerá. “Nunca crecerás, Steven. Nunca te deteriorarás. Nunca habrá fin”, el dueño del teatro resalta que la adultez no tiene nada de bueno, no hay nada prometedor en el futuro.  

Tal vez el horror definitivo es volverse adulto. Olvidar los sueños que teníamos de niños para aceptar la realidad gris. Sacrificar la posibilidad de una buena vida sólo para sobrevivir en la cruel realidad. Cuando estaba leyendo las páginas finales de “The Last Temptation” no pude dejar de pensar sobre mi propia vida. ¿Sobre qué fantaseaba yo cuando tenía la edad de Steven? ¿Qué era lo que más deseaba en ese entonces? ¿Llegué a rendirme en algún momento o seguí haciendo el esfuerzo? Estoy seguro que cada lector formulará sus propias preguntas; las respuestas, sin embargo, no están garantizadas. 

“Mi único arrepentimiento es que desearía haberlo hecho mejor”, confiesa Michael Zulli en el epílogo. Comparto su misma preocupación, como creador rara vez me siento satisfecho con mi trabajo. Así que es reconfortante ver a un artista legendario como Zulli expresando las mismas inquietudes. Eso sí, debo decir que el arte de Zulli a lo largo de esta novela gráfica es una absoluta delicia. Un placer para ojos adoloridos. ¿Y cómo podría ser de otro modo viniendo del autor que nos dio “The Fracture of the Universal Boy”? 

“The Last Temptation” es, indudablemente, la mejor novela gráfica que he leído en el 2014. Por favor, búsquenla y léanla. Y luego, lentamente, intenten responder algunas de las preguntas. Esperaré aquí pacientemente por las respuestas.

Aquaman: Time and Tide - Peter David & Kirk Jarvinen

“I’ve always viewed Aquaman as a character of mythic proportions. To my mind, that’s the only way to think of someone with roots in that most legendary of cities, Atlantis”, explained Peter David. And I wholeheartedly agree with him. For some reason, in earlier decades, Aquaman was seen as a trivial hero, a character that paled in comparison to the likes of Superman or Batman. Nonetheless, there was something unique about him. Something that Peter David would rescue in his extraordinary Chronicles of Atlantis

Legends have always fascinated me. Ever since I was a little kid, Atlantis held a special sway over me. The idea of a city in the hidden depths of the ocean is something that would impress anyone. It is certainly something that impressed me and, apparently, Peter David as well. Cleverly, the writer connects the mythic aspects of Atlantis with the birth of Aquaman in “Flash Back”, the first chapter of this miniseries (published in Aquaman: Time and Tide # 1, December 1993).

Aquaman & Flash

“Flash Back” shows a reluctant hero, an Atlantean who cares little about the surface world, and yet intervenes in it. In his first superheroic adventure, Aquaman meets the Flash, and together they defeat the Trickster. A grateful city gives Aquaman a hero’s welcome, although the King of the Seas does not consider himself as such. In fact, he is disgusted by the opportunism of a group of businessmen who want to make a few bucks exploiting his popularity. The smoke of cigars and the bitter taste of alcohol convince Aquaman that he belongs to the sea. There is a clear dichotomy between Flash and Aquaman, while the former has embraced fame and recognition, the latter prefers to go under the radar. In a way, the protagonist’s refusal to act like a superhero reinforces the concept behind his origin: he is the heir of the Atlantis throne and not the typical superhero, and he is as much a human as a creature of the seas.

In “Fish Tales”, the author pays homage to Edgar Rice Burroughs and his Tarzan novels. This time, however, instead of being raised by monkeys the protagonist is adopted by dolphins. Indeed, the future King of the Seas is rescued by a dolphin. As time goes on, the young boy learns how to survive in the ocean, but once he reaches puberty he finds himself at an odd position. Mating with another dolphin isn’t physically possible, and yet there is a sexual awakening in him that forces him to seek out his own species. I must highlight the tenderness of the dolphins that take care of the child, and the patience and tolerance they have towards a mammal that is completely different from them.

Aquaman is already a teenager in “Snowball in Hell”, as he explores the arctic circle. After saving the life of an Inuit girl from an enraged polar bear, the boy must decide what to do: he can either return to the seas and forget about her, or he can accept her invitation and spend a few days with her, in a land covered by ice. The Inuit culture is being altered by the influence of the white men. The traditions of the past are now systematically replaced by Western values. 

Raised by dolphins / criado por los delfines

Here, the battle is not of a hero against a villain, but rather of cultural hegemony against a powerless minority. In this struggle, the victory belongs only to the powerful white men, but that doesn’t prevent young Aquaman from falling in love with the girl he saved. They are both young, horny and befuddled by a hormonal turmoil that doesn’t stop. So they do what most teenagers want: they have sex. For some it may be hard to believe that DC was so audacious over 20 years ago, because today it would be almost impossible to publish a story about a superhero’s first sexual experience. Is easy to imagine the hysterical screams of readers complaining about underage nudity and unprotected teenage sex. 

Certainly, Aquaman is not a role model in this tale, neither is he the decent, clean and righteous hero from the 50s. He’s barely a teen, prone to making mistakes and messing up situations that were already complicated to begin with. Although he saves the girl’s life, he fails in saving her community and specially her family. After getting caught having sex with her, the consequences are severe. And perhaps cowardly, he runs away, making a mistake he will later regret as an adult. By showing us an intimate moment in his life, the author turns Aquaman into a relatable and very human character, unlike anything we might have seen in previous comics.

“King of the Sea”, the fourth and last installment of “Time and Tide”, brings to us the first appearance of Ocean Master, a villain obsessed with becoming the new king of Atlantis. Still young and inexperienced, Aquaman celebrates the birth of his son, surrounded by his wife Mera and his sidekick Aqualad. Peter David recreates Ocean Master’s origin, linking him to the prophecy described in “The Atlantis Chronicles”. Aquaman “… will know joy and sorrow, darkness and light, for the blood of Orin and Shalako will run through him […] and he will battle his half-brother, whom I shall also sire, with a woman on the surface. For two brothers must always struggle for Atlantis”.

“Time and Tide” begun with Aquaman reading the final words written by her mother, “the last… and somewhat unofficial… keeper of the Atlantis Chronicles”, and taking the role of an improvised historian who tries to understand his Atlantean heritage and his life. In the final pages, he realizes that everything his mother wrote is true. After all, he is at war with his brother, Ocean Master, and the fate of Atlantis hangs on the balance.

The art, by Kirk Jarvinen and Brad Vancata, is slightly cartoonish but quite expressive, and it certainly adds the necessary dynamism to Peter David’s script. Talking about DC Comics, I’ve already stated, hundreds of times, that the 80s were a renaissance for the superhero genre. Seminal works such as Frank Miller’s Batman: Year One and John Byrne’s Man of Steel became extremely popular for both, the critics and the audience. However, sometimes we forget that there were also outstanding origin stories in the 90s, and Peter David’s Aquaman: Time and Tide should be regarded as a true classic. Few times have I had the chance to read such a creative, bold, touching and entertaining miniseries about a well-established superhero.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Aquaman's first sexual experience / primera experiencia sexual de Aquaman

“Siempre he visto a Aquaman como un personaje de proporciones míticas. En mi mente, esa es la única manera de pensar en alguien con raíces en la más legendaria de las ciudades, Atlántida”, explicó Peter David. Y estoy totalmente de acuerdo con él. Por alguna razón, en décadas pasadas, Aquaman fue visto como un héroe trivial, un personaje que palidecía en comparación a Superman o Batman. No obstante, había algo único en él. Algo que Peter David rescataría en sus extraordinarias Crónicas de Atlántida.

Las leyendas siempre me han fascinado. Desde que era un niño, la Atlántida me cautivaba. La idea de una ciudad en las profundidades ocultas del océano es algo que impresionaría a cualquiera. Ciertamente es algo que me impresionó a mí y, aparentemente, también a Peter David. Ingeniosamente, el escritor conecta los aspectos míticos de Atlántida con el nacimiento de Aquaman en “Flash Back”, el primer capítulo de esta miniserie (publicado en "Aquaman: Time and Tide" # 1, diciembre de 1993).

“Flash Back” muestra a un héroe reluctante, un atlanteano al que le importa muy poco el mundo de la superficie, y no obstante interviene en él. En su primera aventura superheroica, Aquaman conoce a Flash, y juntos derrotan a Trickster. Una ciudad agradecida le da la bienvenida a Aquaman, aunque el Rey de los Mares no se considera a sí mismo un héroe. De hecho, le repugna el oportunismo de un grupo de hombres de negocio que quieren ganar dinero explotando su popularidad. El humo de los habanos y el sabor amargo del alcohol convencen a Aquaman de que él pertenece al mar. Hay una clara dicotomía entre Flash y Aquaman, mientras el primero ha abrazado la fama y el reconocimiento, el segundo prefiere pasar desapercibido. De algún modo, el rechazo del protagonista a actuar como un superhéroe refuerza el concepto detrás de su origen: él es el heredero del trono de la Atlántida y no un superhéroe típico, y es tanto un humano como una criatura de los mares. 

En “Relatos de peces”, el autor rinde homenaje a Edgar Rice Burroughs y sus novelas de Tarzan. Esta vez, sin embargo, en vez de ser criado por monos el protagonista es adoptado por los delfines. El futuro Rey de los Mares es rescatado por un delfín. Conforme pasa el tiempo, el chico aprende cómo sobrevivir en el océano, pero cuando llega a la pubertad se encuentra en una posición extraña. Aparearse con otro delfín no es físicamente posible, pero aun así hay un despertar sexual que lo obliga a buscar a los de su propia especie. Debo resaltar la ternura de los delfines que cuidan a este niño, y la paciencia y tolerancia que tienen hacia un mamífero que es completamente diferente a ellos.

Aquaman ya es un adolescente en “Bola de nieve en el infierno”, cuando explora el círculo ártico. Después de salvar a una chica inuit de un enfurecido oso polar, el muchacho debe decidir qué hacer: puede regresar a los mares y olvidarse de ella, o puede aceptar su invitación y pasar algunos días a su lado, en una tierra cubierta de hielo. La cultura inuit está siendo alterada por la influencia del hombre blanco. Las tradiciones del pasado son ahora sistemáticamente reemplazadas por valores occidentales. 

Aquaman & Aqualad versus Ocean Master

Aquí la batalla no es la de un héroe en contra de un villano, sino más bien la de la hegemonía cultural contra una minoría indefensa. En esta lucha, la victoria le pertenece sólo al poderoso hombre blanco, pero eso no impide que el joven Aquaman se enamore de la chica a la que salvó. Ambos son jóvenes, están cachondos y confundidos por un terremoto hormonal que no para. Así que hacen lo que la mayoría de adolescentes quiere: tienen sexo. Para algunos puede ser difícil de creer que DC fuese tan audaz hace más de 20 años, porque hoy en día sería casi imposible publicar una historia sobre la primera experiencia sexual de un superhéroe. Es fácil imaginar los gritos histéricos de lectores que se quejarían sobre la desnudez en menores de edad y el sexo adolescente sin protección.

Ciertamente, Aquaman no es ejemplo a seguir en este relato, tampoco es el héroe decente, limpio y correcto de los 50s. Él es apenas un adolescente, que comete errores y enreda situaciones que ya eran complicadas desde un inicio. Aunque salva la vida de la chica, fracasa en salvar su comunidad y especialmente su familia. Cuando el acto sexual es descubierto, las consecuencias son severas. Y tal vez con cobardía, él huye, cometiendo un error del que se arrepentirá después, de adulto. Al mostrarnos un momento íntimo de su vida, el autor convierte a Aquaman en un personaje muy humano con el que podemos identificarnos, a diferencia de versiones previas. 

“Rey del mar”, la cuarta y última entrega de “Tiempo y marea”, nos trae la primera aparición de Ocean Master, un villano obsesionado con convertirse en el nuevo rey de Atlántida. Aún joven e inexperto, Aquaman celebra el nacimiento de su hijo, rodeado por su esposa Mera y su aliado Aqualad. Peter David recrea el origen de Ocean Master, vinculándolo con la profecía descrita en “The Atlantis Chronicles”. Aquaman “… conocerá el gozo y la congoja, la oscuridad y la luz, porque la sangre de Orin y Shalako corre en él […] y batallará con su medio-hermano, a quien yo también engendraré, con una mujer de la superficie. Porque dos hermanos han de luchar por la Atlántida”.

“Time and Tide” empezó con Aquaman leyendo las palabras finales escritas por su madre “la última… y en cierto modo no oficial… redactora de las Crónicas de Atlántida”, y tomando el rol de un historiador improvisado que intenta entender su herencia atlanteana y su vida. En las páginas finales, él se da cuenta de que todo lo que escribió su madre es cierto. Después de todo, él está en guerra con su hermano, Ocean Master, y el destino de la Atlántida pende de un hilo.

El arte, de Kirk Jarvinen y Brad Vancata, es ligeramente caricaturesco pero bastante expresivo, y ciertamente añade el dinamismo necesario al guión de Peter David. Hablando sobre DC Comics, ya he dicho, cientos de veces, que los 80s fueron un renacimiento para el género de superhéroes. Influyentes obras como "Batman: Year One" de Frank Miller y "Man of Steel" de John Byrne se hicieron extremadamente populares tanto para la crítica como para el público. Sin embargo, a veces olvidamos que también hubo historias de origen sobresalientes en los 90s, y "Aquaman: Time and Tide" de Peter David debería reconocerse como un verdadero clásico. Pocas veces he tenido la oportunidad de leer una miniserie tan creativa, audaz, conmovedora y entretenida sobre un superhéroe bien establecido.

Neon Genesis Evangelion Vol. 1 - Yoshiyuki Sadamoto

Neon Genesis Evangelion

It was my first year of high school when I met Shinji Ikari. Or rather, when I met a very fervent follower of Gainax’s Neon Genesis Evangelion. Back then I had little experience with the world of anime (I’d say that, aside of Saint Seiya, I was quite a neophyte), but there was something about Shinji that caused quite a stir in my consciousness and left an indelible mark that, years later, would only become stronger.

It was 1997 and DVDs were still a bit on the ‘sci-fi’ side and a little less on the ‘real life’ side of the equation… So we had to watch those early episodes on tape, on an old VCR. This show wasn’t available on cable TV nor could it be found online (this was years and years before the invention of such things as YouTube).

Seems like a long time ago, but it still feels as fresh as yesterday. In many ways, the world of Evangelion shares that condition: the characters live in 2015, in a world that has –for lack of a better word– miraculously survived the “Second Impact”. Billions of people have been exterminated, cities have been wiped out –including Tokyo–all because of the Second Impact: the arrival of the first angel, a gigantic creature with an unlimited destructive power. Humanity, however, has endured. The Japanese have created a geo-front, a new Tokyo, and life seems to go on as normal as usual. Or almost. 

Shinji Ikari

In the same way that many things have changed in our life since 1997, many other things have stayed the same. In 2015, the situation is similar. Technology has progressed in certain areas and has kept pretty much the same in others. It is a world that we can easily believe in. It feels tangible, and almost as close as those videotape marathons of yesteryear. 

I was almost 14 when I first run into Shinji Ikari, a 14 years old boy that had many things in common. In fact, if not for the trivial detail of a TV screen that divided my reality from his, I would have counted him as a friend. An odd one, for sure, but then again, so was I: “I’ve never had any cherished dreams or ambitions. I don’t aspire to any future profession or career. So far, in the first fourteen years of my life, things have always happened as they had to. And things will probably continue the same way. That’s why I’ve never really cared whether I got into an accident or something and died”.  Sounds like something I would have said when I was Shinji’s age. Sure, things have changed, I no longer hold on to the negative aspects of my life, I don’t linger on that bittersweet teenage angst, partly because I’m not a teen anymore and partly because, after years of being lost I was able to follow a dream, the only dream I’ve ever had –and perhaps that was the main difference between my life and the life of a fictitious boy, the fact that I did have a cherished dream– which is to make comic books. 

This first volume edited by Viz, includes the first 6 stages: “Angel Attack”, “Reunion”, “Unit-01 Liftoff”, “Silence”, “What Was Seen in the Well of Light” and “I Cry”. After 15 years, our planet is attacked again by an angel: “The angels appear to vary in size, shape, offensive and defensive strength, and tactics, but as a rule they are immense, uncommunicative, enigmatic, and ultra-powerful entities”. Neither the army nor the tanks or missiles are able to deter the angel Sachiel. Only the Eva –a biomechanical colossus– has a chance to stand against this lethal menace. After an unsuccessful incursion, the Eva’s pilot –Rei Ayanami– is severely injured. At the same time, Shinji is recruited by his father –the commander of NERV– to become the new pilot. There is a psychic synchronization that allows humans to drive an Eva, but this synchronization is only possible in certain individuals, mostly in young boys that have very unique capacities. Shinji is one of them, but isn’t it ironic that the only suitable child is also the most insecure and the most unwilling?

Sachiel

It would seem as if every writer chooses to describe either a hero or an antihero. But they seem to forget that not everything is black and white, and that the human heart cannot be easily labeled as heroic or antiheroic. Shinji is neither of them. He’s just a boy. Or as Yoshiyuki Sadamoto explains: “Rather than a reflection of a hero, he’s sort of a refraction of a hero”.

If not for that phrase I would have said that Shinji’s feelings are always –excessively– contained. But ‘refracted feelings’ has a nice ring to it. Either way, growing up I often felt like Shinji: without enthusiasm, without confidence. Although, luckily for me, the existence of the human race didn’t rest on my shoulders, they rested on Shinji’s shoulders.

To defeat Sachiel –the second angel– Shinji has no choice but to obey his father and get inside the Eva Unit-01. At first he refuses to do so, even if every man and women on the planet dies as a consequence of his decision. And that’s one of the most fascinating aspects of Shinji Ikari: he’s reluctance to do what is expected of him, his impossible attempt to rebel against the expectations of the other… because, in the end, we do the things we do because there is a big other that defines or directs our course of action. Humans are social animals, after all, and as hard as it is for Shinji to accept that –as hard as it was for me to accept that– it still remains true. 
___________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________

Eva

Conocí a Shinji Ikari cuando aún estaba en primero de secundaria. O, más bien, cuando conocí a un ferviente seguidor del Neon Genesis Evangelion de Gainax. En ese entonces tenía poca experiencia con el mundo del anime (diría que, aparte de "Caballeros del zodiaco", era bastante neófito), pero había algo en Shinji que causó una agitación en mi conciencia y dejó una marca indeleble que, años después, sólo se haría más fuerte.

En 1997 los DVDs todavía estaban más del lado de la ‘ciencia ficción’ que de la 'vida real'... Así que teníamos que ver esos primeros episodios en un viejo VHS. Esta serie no estaba disponible en la televisión por cable ni podía ser encontrada en línea (esto fue muchos años antes de la creación de artilugios como YouTube).

Pareciera que fue hace mucho tiempo, pero todavía se siente tan fresco como el ayer. De muchas maneras, el mundo de Evangelion comparte esta condición: los personajes viven en el 2015, en un mundo que ha sobrevivido -a falta de una mejor palabra- milagrosamente al "Segundo Impacto". Billones han sido exterminados, las ciudades fueron derrumbadas -incluyendo Tokio- todo a causa de este Segundo Impacto: la llegada del primer ángel, una gigantesca criatura con un poder destructivo sin límites. La humanidad, sin embargo, ha resistido. Los japoneses han creado un geo-frente, un nuevo Tokio, y la vida parece transcurrir tan normal como siempre. O casi. 

Del mismo modo que muchas cosas han cambiado en nuestra vida desde 1997, muchas otras siguen siendo iguales. En el 2015, la situación es similar. La tecnología ha progresado en ciertas áreas y se ha mantenido igual en otras. Es un mundo en el que podemos creer fácilmente. Es tangible, y casi tan cercano como esas maratones con videos de VHS del ayer.
 

Inside Unit-01 / dentro de la Unidad-01

Tenía casi 14 años la primera vez que me tropecé con Shinji Ikari, un chico de 14 años con el que tenía mucho en común. De hecho, si no fuera por el trivial detalle de una pantalla de televisión que dividía mi realidad de la suya, lo hubiese considerado un amigo. Uno raro, sin duda, pero yo también lo era: "Nunca he tenido grandes sueños o ambiciones. No aspiro a ninguna profesión futura ni carrera. Hasta ahora, en los primeros catorce años de mi vida, las cosas han pasado como tenían que pasar. Y probablemente todo seguirá igual. Por eso es que nunca me importó si pudiera tener un accidente o algo, y morir". Suena como algo que yo hubiera dicho cuando tenía la edad de Shinji. De hecho, las cosas han cambiado, ya no me enfoco en los aspectos negativos de mi vida, ya no me aferro a esa agridulce ansiedad adolescente, en parte porque ya no soy un chiquillo y en parte porque, después de años de estar perdido fui capaz de seguir un sueño, el único sueño que tenía -y quizás esa era la principal diferencia entre mi vida y la de este chico ficticio, el hecho de que yo sí tenía un gran sueño-, hacer cómics.

El primer volumen editado por Viz incluye las primeras 6 etapas: "Ataque del ángel", "Reunión", "Despegue Unidad-01", "Silencio", "Lo que fue visto en el pozo de la luz" y "Lloro". Después de 15 años, nuestro planeta es atacado de nuevo por un ángel: "Los ángeles parecen variar en tamaño, forma, fortaleza ofensiva y defensiva, y tácticas, pero como regla son entidades inmensas, in-comunicativas, enigmáticas y ultra-poderosas". Ni el ejército ni los tanques o misiles son capaces de detener al ángel Sachiel. Sólo el Eva -un coloso biomecánico- es capaz de enfrentarse a esta mortal amenaza. Después de una incursión nada exitosa, quien pilotea el Eva –Rei Ayanami– recibe heridas serias. Al mismo tiempo, Shinji es reclutado por su padre -el comandante de NERV- para convertirse en el nuevo piloto. Hay una sincronización psíquica que permite que los humanos manejen un Eva, pero esta sincronización sólo es posible en ciertos individuos, en su mayoría jóvenes con capacidades únicas. Shinji es uno de ellos, pero ¿no es irónico que el único niño capaz es también el más inseguro y el menos voluntarioso?

The Well of Light / el pozo de la luz

Parecería que muchos escritores eligen describir a un héroe o a un antihéroe. Pero parecen olvidar que no todo es blanco y negro, y que el corazón humano no puede ser etiquetado fácilmente como heroico o antiheroico. Shinji no es ni lo uno ni lo otro. Él es solamente un muchacho. O como explica Yoshiyuki Sadamoto: "En vez del reflejo de un héroe, él es algo así como la refracción de un héroe".   

Si no fuera por esa frase habría dicho que los sentimientos de Shinji siempre están -excesivamente- contenidos. Pero 'sentimientos refractados' suena bien. De todos modos, mientras crecía a menudo me sentí como Shinji: sin entusiasmo, sin confianza. Aunque, por suerte para mí, la existencia de la raza humana no descansaba sobre mis hombros, sino sobre los de Shinji.

Para vencer a Sachiel -el segundo ángel- Shinji no tiene otra opción más que obedecer a su padre y entrar al Eva Unidad-01. Al principio se rehúsa, aunque la consecuencia de su decisión es que mueran todos los hombres y mujeres del planeta. Y ese es uno de los aspectos más fascinantes de Shinji Ikari: su rechazo a hacer lo que otros esperan de él, su intento imposible de rebelarse contra las expectativas del otro... porque, al final, hacemos lo que hacemos porque hay un gran otro que define y dirige nuestro curso de acción. Los humanos son animales sociales, después de todo, y por más difícil que sea para Shinji aceptarlo -por más difícil que haya sido para mí aceptarlo- esto sigue siendo verdad.

Miracleman # 5 - Alan Moore & Alan Davis

Paul Gulacy

What is the source of villainy? It’s hard to tell, but what remains clear is that a superhero is only as captivating as his nemesis. Villains are the one factor that can never be removed from superhero comics, and Alan Moore is well aware of that in “The Approaching Light”, and he reinforces an already dark and dangerous figure: Doctor Gargunza.

Although in the 50s, Doctor Gargunza was merely a facsimile of Captain Marvel’s Doctor Sivana, Alan Moore recreates him in a much menacing manner. You see, for an archenemy to succeed there must be a confluence of at least two factors: the first one implies how threatening a villain can be, and the second one entails their secret origins.

The most remarkable villains present a combination of these two elements: we have a lethal Joker fighting against Batman, and his origin is revealed in “The Killing Joke” (and in “The Dark Knight” film, the constant hints and contradictions about what turned him into the Joker makes him even more mysterious); we have a treacherous Lex Luthor struggling against Superman, and his origin is revealed in a fascinating “Unauthorized Biography”; and we have Magneto, a formidable rival of the X-Men, his past in a concentration camp gives him an unprecedented level of complexity.

Miracleman & Mr. Cream

Since Doctor Gar-gunza is the scientist who actually trans-formed Michael Moran into Mira-cleman, he also knows how to destroy him. No one else in the world has more know-ledge about super-men, and that makes him very powerful indeed. Kidna-pping Moran’s wife is Gargunza’s first step towards a plan we can’t deduce at first, but his true motivations are made transparent when he remembers his past in “I heard Woodrow Wilson’s Guns”.

At an early age, Doctor Gargunza took advantage of his 190 IQ to control a criminal group in Rio de Janeiro, at 13 he was already making a lot of money, and when one year later his former boss tries to rape him (“he tried to interfere with me, sexually. I resisted. I was beaten”), he kills him in revenge. After this unpleasant experience he travels to Europe, he meets philosopher Martin Heidegger and in 1934 he meets Germany’s chancellor and future leader of the Nazis, Adolf Hitler. Although his scientific mind is very keen on human experiments he never forgets the more mundane aspect of reality, and thus, in 1941 he realizes that the Germans will lose WWII, and so he defects to England and there he’s hired by the British government.

Dr. Gargunza... victim of sexual abuse at age 14 /
Dr. Gargunza... víctima de abuso sexual a los 14 años

And it is in England where an extra-terrestrial transport lands. He’s one of the first scientists to arrive to the landing spot, and the first man to enter into the space-ship. In most comic books we usually get very tradi-tional depic-tions of aliens, they are very huma-noid, and even their technology is very unimaginative. Alan Moore, however, envisions this space-ship in such a way that we know it could never be replicated by human science. Of course, the extraordinary pencils and inks of Alan Davis are a key factor here. The artist designs a sleek ship, of oval proportions, and the inside is so strange and unique that Gargunza and his men can barely make sense of it: “We found a machine that had intestines. We found circuitry that seemed to be made of water”. Moore’s description of the alien vessel is so vivid that as readers we actually imagine ourselves inside of it. I remember an old Alan Moore’s story published in 2000AD, a man becomes the most successful sci-fi writer of the world, his descriptions of alien civilizations and otherworldly technology fascinate his readership, until an investigator realizes that no one can have such a wild imagination, and so this man can’t be human, he must be an alien that has adopted human form. And oddly enough Moore reminds me of that fictitious writer, because in fact he has the wildest imagination.

In Miracleman Alan Davis does one of the best works of his long career, just looking at his alien leaves me in awe, there are so many strange elements that somehow work in perfect combination, and the idea that ‘it’ used to drive the ship by having pieces of machinery skewering his body seems brilliant to me, and also a good example of why no human could operate the ship… because humans wouldn’t survive the blood loss. 

Inside the alien ship / dentro de la nave alienígena

Of course, Gargunza imme-diately analyzes the alien’s corpse, and in this strange biology he finds a way to create a super-human. Before bes-towing unli-mited power upon a mere mortal, he must first control the mind of said mortal. But he doesn’t know how… until one day in the canteen he finds a Captain Marvel comic book with a plot so idiotic and characters so cheesy that he laughs out loudly; but he also understands that if he captures orphans and places in their head a false reality, a reality that resembles the simple and naïve world of Shazam then he will have absolute dominion over their minds. And that’s why Miracleman, Young Miracleman and Kid Miracleman are based in Captain Marvel, Marvel Jr. and Mary Marvel. In this brilliant explanation, Moore brings into fiction elements of reality, because the truth is that Miracleman (originally published as Marvelman) was a rip-off of Captain Marvel, but thanks to Moore’s narrative it all makes sense perfectly. 

In this issue we also have the conclusion of “The Red King Syndrome”, a story that takes place in the heads of Miracleman, Young Miracleman and Kid Miracleman. Miracleman is struggling to wake up, and suddenly the simple world in which they live seems false and unreal to him, and he makes Young Miracleman and Kid Miracleman realize that there is something really weird going on. Doctor Gargunza tries over and over again to get their minds reprogrammed, but Miracleman’s subconscious continues rejecting the dream. The artist is, again, John Ridgway, and he makes such a fantastic work in the oneiric sequences, his ability to bend reality and illustrate the craziest characters makes the dream solid enough for us. There are also some very interesting elements of repressed sexuality, as several gorgeous women try to touch Miracleman in a very provocative manner which instantly makes the hero snap at them. 
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________

Captain Marvel comic on panel 4 / cómic del Captain Marvel en la viñeta 4

¿De dónde vienen los villanos? Es difícil saberlo, pero resulta claro que un súper-héroe es sólo tan cautiva-dor como su némesis. Los villanos son el único factor que nunca puede sustraer-se de los cómics de súper-héroes, y Alan Moore es conscien-te de esto en “La luz que se apro-xima”, donde refuerza una figura ya de por sí oscura y peligrosa: el doctor Gargunza.

Aunque en los años 50, el doctor Gargunza era un burdo remedo del doctor Sivana de Captain Marvel, Alan Moore lo recrea de una manera amenazadora. Verán, para que un archienemigo destaque debe haber una confluencia de al menos dos factores: el primero implica qué tan amenazante puede ser un villano, y el segundo se refiere a sus orígenes secretos.

Los villanos más formidables presentan una combinación de estos dos elementos: tenemos a un letal Joker peleando contra Batman, y su origen es revelado en “The Killing Joke” (y en la película “The Dark Knight” las constantes pistas y contradicciones sobre lo que lo convirtieron en el Joker lo vuelven aún más misterioso); tenemos a un artero Lex Luthor luchando contra Superman, y su origen es revelado en una fascinante "Biografía no autorizada"; y tenemos a Magneto, el invencible rival de los X-Men, su pasado en un campo de concentración le da un nivel de complejidad sin precedentes.

El doctor Gargunza es el científico que transformó a Michael Moran en Miracleman, y por lo tanto también sabe cómo destruirlo. Nadie en el mundo tiene tantos conocimientos sobre los superhombres, y en ello reside su poder. Secuestrar a la esposa de Moran es el primer paso de un plan que no podemos deducir al principio, pero las verdaderas motivaciones del doctor se hacen transparentes cuando recuerda su pasado en "Yo oí las pistolas de Woodrow Wilson".

Sexual tension / tensión sexual

A tempra-na edad, el doctor Gargunza aprove-chó su coe-ficiente inte-lectual de 190 para controlar un grupo criminal en Río de Janeiro, a los 13 años ya había amasado una gran fortuna y cuando un año después su antiguo jefe intenta violarlo ("trató de interferir conmigo, sexual-mente. Me resistí. Fui golpeado") él se venga matándolo. Después de esta desagradable experiencia se va de viaje a Europa, allí conoce al filósofo Martin Heidegger y en 1934 conoce al canciller de Alemania y al futuro líder de los nazis, Adolf Hitler. Aunque su mente científica se ve atraída por los experimentos humanos nunca olvida los aspectos mundanos de la realidad, y por lo tanto, en 1941 comprueba que los alemanes perderán la Segunda Guerra Mundial, así que se va como desertor a Inglaterra en donde es contratado por el gobierno británico.

Y es en Inglaterra donde aterriza un transporte extraterrestre. Él es uno de los primeros científicos en llegar al punto de aterrizaje, y el primer hombre en entrar en la nave. En la mayoría de los cómics usualmente vemos a los alienígenas retratados de modo muy tradicional, son humanoides y su tecnología es poco imaginativa. Alan Moore, sin embargo, nos entrega un bajel espacial que nunca podría ser replicado por la ciencia humana. Por supuesto, los extraordinarios lápices y tintas de Alan Davis son el factor clave aquí. El artista diseña una nave lisa, ovalada, y el interior es tan extraño y único que Gargunza y sus hombres apenas comprenden lo que ven: "encontramos una máquina que tenía intestinos. Encontramos circuitos que parecían estar hechos de agua". La descripción de Moore de la nave es tan vívida que los lectores nos podemos imaginar cómo es por dentro. Recuerdo un viejo relato de Alan Moore publicado en 2000AD en el que un hombre se convierte en el escritor de ciencia ficción más exitoso del mundo, sus descripciones de civilizaciones alienígenas y de tecnologías de otros mundos fascinan a su público, hasta que un investigador descubre que nadie puede tener una imaginación tan desbocada, y que este hombre es en realidad un alien que ha adoptado forma humana. Es extraño, pero Moore me recuerda a ese escritor ficticio, porque él, de hecho, tiene la más desbocada imaginación.

En Miracleman, Alan Davis hace uno de los mejores trabajos de su larga carrera, ver a su alien nos deja sorprendidos, hay tantos elementos extraños que de algún modo se combinan a la perfección, y me parece brillante la idea de que este ser solía manejar la nave con piezas de maquinaria clavadas en su cuerpo, y también es un buen ejemplo de por qué ningún humano podría operar la nave... porque los humanos no sobrevivirían la pérdida de sangre.

John Ridgway

Por supuesto, Gargunza inmedia-tamente analiza el cadáver del alien, y en esta extraña biología encuen-tra la forma de crear súper-humanos. Antes de conceder poder ilimitado a un simple mortal, primero debe controlar esa mente. Pero no sabe cómo... hasta que un día en la cantina encuen-tra un cómic de Captain Marvel con un guión tan idiota y personajes tan cursis que se ríe a carcajadas; pero también entiende que si captura huérfanos y coloca en sus cabezas un falso sentido de realidad que se asemeje al mundo bobalicón e ingenuo de Shazam entonces tendrá un dominio absoluto sobre sus mentes. Y es por eso que Miracleman, Young Miracleman y Kid Miracleman se basan en Captain Marvel, Marvel Jr. y Mary Marvel. Con esta brillante explicación, Moore integra a la ficción elementos de la realidad, porque lo cierto es que Miracleman (originalmente publicado como Marvelman) era una copia barata del Capitán Marvel, pero gracias a la narrativa de Moore todo al fin tiene sentido.

En este ejemplar también tenemos la conclusión de “The Red King Syndrome”, una historia que ocurre en las cabezas de Miracleman, Young Miracleman y Kid Miracleman. Miracleman lucha para despertar, y repentinamente el mundo simplón en el que viven se ve falso e irreal, y logra que sus aliados también perciban que algo extraño sucede. El doctor Gargunza trata una y otra vez de reprogramar sus mentes, pero el inconsciente de Miracleman continúa rechazando el sueño. El artista es, de nuevo, John Ridgway, y hace un magnífico trabajo en las secuencias oníricas, su habilidad para retorcer la realidad e ilustrar a los personajes más desquiciados hacen que el sueño sea tangible para nosotros. Hay también algunos elementos muy interesantes de sexualidad reprimida; por ejemplo, cuando algunas atractivas mujeres intentan tocar a Miracleman de manera provocadora, el héroe instantáneamente las empuja.