Free Country: A Tale of the Children’s Crusade - Gaiman, Bachalo & Snejbjerg

“They say every adult has successfully killed at least one child”, even if only metaphorically. Becoming an adult often means getting rid of our natural curiosity and the sense of wonder that is always present during our formative years. Lacan is even more radical when he explains what happens to us when we enter into the symbolic order: there is a part of us that is left behind, a castration takes place, one that affects all men and women (and not only the male population, as suggested by Freud).

Free Country: A Tale of the Children’s Crusade (Mark Buckingham)

The dividing line between childhood and adulthood was rarely, if ever, explored in superhero titles. So it’s no surprise that Vertigo –DC’s line for mature readers– would attempt to do that, in one way or another. With a great sense of humor, Neil Gaiman explains in his foreword what was the origin of The Children’s Crusade: “all the Vertigo writers and editors were there on a mysterious rural retreat. It seemed unlikely to me, like herding cats. We didn’t flock together naturally, but perhaps this would be our opportunity. Somebody not me had pointed out that if there was one thing that all the Vertigo titles in question had in common, it was that they each had a child in them. So it was decided that the first –and as far as I recall the last– Vertigo crossover would revolve around children”.

The Children’s Crusade (John Bolton)

It was up to Neil Gaiman to give shape to this peculiar experiment, and so he did, in two remarkable, poignant and thought-provoking chapters. The opening sequence takes place in Flaxdown, a nice and quiet English town. One day, all of a sudden, the children are gone… not one, not a dozen: all children disappear. Nobody understands what is going on, there are no clues and, it seems, there is no hope of ever finding them again. That’s when the Dead Boy Detectives decide to take the case. Charles Rowland and Edwin Paine came from the pages of The Sandman; these kids were very keen on classic mystery novels and noir films, and as ghosts they were free to roam the streets and go to places inaccessible even for adults. 

1212 AD (Chris Bachalo)

Soon the Dead Boy Detectives find out the whereabouts of the missing children. “East of the sun and west of the moon, somewhere between the endless summer afternoons of childhood and the shifting clouds of magic, lies the land called Free Country”. But Free Country isn’t simply a haven for lost children, like Neverland was in the Peter Pan tales, in fact, its origin is quite sinister.

Neil Gaiman’s comprehensive knowledge of ancient history and his love for fairy tales are the foundations of Free Country. With a spellbinding ability and a unique sensibility, the British writer starts with a dark chronicle of the middle age, one that feels uncannily real. After decades of failure, an ominous monk pretends to explain why the troops of god have only known defeat during the Crusades. All soldiers are men, and therefore sinners, so in order to take Jerusalem, it was necessary to send an army of pure and innocent combatants: an army of children. And all across Europe, thousands of children accept the sacred duty and willingly enroll in this final crusade. However, the monk’s plan has nothing to do with the holy war. He just wants to sell the children as slaves, and so he does. More than half of the children die during the journey, and the survivors are sold to the most depraved and cruel men. They are tortured, abused, raped and killed. And one by one, their numbers dwindle. In the end only 13 children are left, and in their desperation, they find a way out of the nightmare. They must sacrifice one of their own and use the blood in a pagan rite in order to open a magical portal to another dimension, to the Free Country, a place in which nothing can harm children, not even time itself.

Tefé, Suzy, Dorothy, Maxine & Tim Hunter (Chris Bachalo)

The British author marvelously weaves an intricate tapestry of myths and legends, much like he did during his run on “The Sandman”, only this time he combines the children’s crusade with fables and fairy tales. Gaiman also provides us with a haunting and fascinating portrait of the real Pied Piper of Hamelin and the final destination of the children he took. Throughout the centuries, several groups of children wind up in the Free Country, but with the arrival of the Flaxdown kids, the resources of this haven become scarce and the entire dimensional plane is on the verge of collapse. In order to preserve their existence, they need to obtain a vast amount of mystical energy. That’s why they decide to kidnap Maxine (Animal Man’s daughter, connected to all the fauna of the planet), Dorothy (a deformed girl with strange abilities, and one of the newest additions to the Doom Patrol), Tefé  (Swamp Thing’s daughter, a half-human, half-plant entity with vast elemental powers), Suzy (Black Orchid’s sister, connected to all plants and flowers) and, of course, Tim Hunter (the mightiest sorcerer of our era, as established in “The Books of Magic”).

The first chapter is magnificently illustrated by Chris Bachalo, his versatile lines and graceful compositions really deserve our admiration; Bachalo’s pencils are skillfully inked by Mike Barreiro. Exclusively for this deluxe hardcover edition, Toby Litt, Rachel Pollack and Peter Gross provide the necessary interludes that were absent in previous editions. Gross continues to amaze me as an artist, due to his creative range and his ability to adapt his style, depending on what best fits the story; his pages here are every bit as great as they were in “The Unwritten”. 

The second chapter is partially written by Gaiman. The other collaborators are writers Jamie Delano and Alisa Kwitney, and artists Peter Snejbjerg, Al Davison and once again Peter Gross. The original covers were beautifully painted by John Bolton, and the striking cover for this new edition was done by the talented Mark Buckingham. “A long time ago, I wrote the first part of a story, and waited to find out how it middled, then worked with Jamie Delano and Alisa Kwitney on the end. For years people have asked how and when they could read all the story of The Children's Crusade. I'm glad to say that it's now been retooled and refinished, and is something both old and new - a forgotten jewel”, explained Neil Gaiman. And reading Free Country: A Tale of the Children’s Crusade has certainly been such a delightful experience, one totally worth waiting for, even if the wait took over two decades.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

“Dicen que cada adulto ha matado con éxito al menos a un niño”, aunque sea metafóricamente. Convertirse en adulto a menudo significa deshacerse de nuestra curiosidad natural y del sentido de asombro que siempre está presente durante nuestros años de formación. Lacan es aún más radical cuando explica lo que nos sucede al entrar al orden simbólico: hay una parte de nosotros que se deja atrás, se lleva a cabo una castración que afecta a todos los hombres y a todas las mujeres (y no sólo a la población masculina, como sugería Freud).

Suzy (Peter Gross)

La línea divisoria entre la infancia y la edad adulta rara vez fue explorada en títulos de superhéroes. Así que no es insólito que la línea Vertigo –la línea para lectores maduros de DC– abordara el tema. Con un gran sentido del humor, Neil Gaiman explica en el prólogo cuál fue el origen de The Children’s Crusade: “todos los escritores y editores de Vertigo estaban allí, en un misterioso refugio rural. Parecía algo poco probable, era como guiar un rebaño de gatos. Naturalmente nosotros no nos acercábamos el uno al otro, pero tal vez esta sería nuestra oportunidad. Alguien que no era yo había señalado que si había una cosa que todos los títulos de vértigo tenían en común, era que en cada uno de ellos había un niño. Por lo tanto, se decidió que el primer –y hasta donde yo recuerdo– último crossover de Vertigo giraría en torno a los niños”.

Neil Gaiman le daría forma a este particular experimento, dividido en dos capítulos notables, conmovedores y estimulantes. La secuencia inicial ocurre en Flaxdown, un bonito y tranquilo pueblito inglés. Un día, de repente, los niños se desvanecen... no uno, ni una docena: todos los niños desaparecen. Nadie entiende lo que está pasando, no hay pistas y, al parecer, no hay ninguna esperanza de poder encontrarlos. En ese momento los Dead Boy Detectives deciden tomar el caso. Charles Rowland y Edwin Paine provienen de las páginas de “The Sandman”; estos niños eran entusiastas de las clásicas novelas de misterio y del cine negro, y al ser fantasmas eran libres de vagar por las calles y visitar lugares inaccesibles incluso para los adultos.

Rápidamente los fantasmagóricos chicos detectives averiguan el paradero de los niños desaparecidos. “Al este del sol y al oeste de la luna, en algún lugar entre las tardes de verano sin fin de la infancia y las nubes movedizas de la magia, se encuentra la tierra llamada País Libre”. Pero el País Libre no es simplemente un refugio para los niños perdidos, como lo era Neverland en los relatos de Peter Pan; de hecho, su origen es bastante siniestro.

The Dead Boy Detectives (Peter Gross)

El amplio conocimiento de Neil Gaiman sobre historia antigua y su amor por los cuentos de hadas son las bases de País Libre. Con una capacidad mágica y una sensibilidad única, el escritor británico comienza con una crónica oscura de la Edad Media, asombrosamente verídica. Después de décadas de fracaso, un ominoso monje pretende explicar por qué los soldados de dios sólo han conocido la derrota durante las Cruzadas. Todos los soldados son hombres, y por lo tanto son pecadores, así que con el fin de tomar Jerusalén, era necesario enviar un ejército de combatientes puros e inocentes: un ejército de niños. Y por toda Europa, miles de niños aceptan el deber sagrado y voluntariamente se inscriben en esta cruzada final. Sin embargo, el plan del monje no tiene nada que ver con la guerra santa. Él sólo quiere vender a los niños como esclavos, y así lo hace. Más de la mitad de los niños mueren durante el viaje, y los supervivientes son vendidos a hombres depravados y crueles; son torturados, abusados, violados y asesinados. Y poco a poco, sus filas se reducen. Al final sólo quedan 13 niños,  y en su desesperación, encuentran una manera de salir de la pesadilla. Tienen que sacrificar a uno de los suyos y usar la sangre en un rito pagano con el fin de abrir un portal mágico a otra dimensión, al País Libre, un lugar en el que nada puede hacer daño a los niños, ni siquiera el paso del tiempo.

Free Country (Peter Snejbjerg)

El autor británico teje maravillosamente un intrincado tapiz de mitos y leyendas, al igual que lo hizo durante su etapa en “The Sandman”, sólo que esta vez combina la Cruzada de los niños con fábulas y cuentos de hadas. Gaiman también nos proporciona un retrato inquietante y fascinante del verdadero flautista de Hamelin y el destino final de los niños que secuestró. A lo largo de los siglos, varios grupos de niños han ido a parar al País Libre, pero con la llegada de los niños de Flaxdown, los recursos de este paraíso se vuelven escasos y todo el plano dimensional está al borde del colapso. Con el fin de preservar su existencia, necesitan obtener una gran cantidad de energía mística. Es por eso que deciden raptar a Maxine (hija de Animal Man y conectada a toda la fauna del planeta), Dorothy (una niña deforme con extrañas habilidades, y una de las más recientes adiciones a la Doom Patrol), Tefé (hija de la Cosa del Pantano, una entidad mitad humana, y mitad planta con amplios poderes elementales), Suzy (la hermana de Orquídea Negra, conectada a todas las plantas y flores) y, por supuesto, Tim Hunter (el hechicero más poderoso de nuestra era, como fue establecido en “Los Libros de la Magia”).

El primer capítulo está magníficamente ilustrado por Chris Bachalo, sus líneas versátiles y sus composiciones elegantes realmente son admirables; los lápices de Bachalo son hábilmente entintados por Mike Barreiro. De manera exclusiva para esta edición de lujo en tapa dura, Toby Litt, Rachel Pollack y Peter Gross proporcionan los interludios necesarios que estaban ausentes en las ediciones anteriores. Gross me sigue asombrando como artista, debido a su enorme creatividad y su habilidad para adaptar su estilo, dependiendo de lo que mejor se ajuste a la historia; sus páginas aquí son tan estupendas como lo fueron en “The Unwritten”. 

Tim Hunter (Peter Snejbjerg)

El segundo capítulo está escrito parcialmente por Gaiman. Los otros colaboradores son los escritores Jamie Delano y Alisa Kwitney, y los artistas Peter Snejbjerg, Al Davison y una vez más Peter Gross. Las portadas originales están preciosamente pintadas por John Bolton, y la llamativa portada de esta nueva edición fue realizada por el talentoso Mark Buckingham. “Hace mucho tiempo, escribí la primera parte de una historia, y esperé para averiguar cómo se desarrollaría, luego trabajé con Jamie Delano y Alisa Kwitney en la conclusión. Durante años la gente me ha preguntado cómo y cuándo podían leer toda la historia de la Cruzada de los niños. Me alegra decir que ahora ha sido reestructurada y remodernizada, es algo viejo y a la vez nuevo - una joya olvidada”, explica Neil Gaiman. Y leer “Free Country: A Tale of the Children’s Crusade” ha sido sin duda una experiencia muy agradable; la espera valió la pena así hayan sido dos décadas.

The Books of Magic # 1 - Neil Gaiman & John Bolton

“The true Atlantis is inside you, just as it’s inside all of us. The sunken land is lost beneath the dark, lost beneath the waves of wet, black stories and myths that break upon the shores of our minds”, declares Arion, the Lord of Atlantis, who was once the sorcerer supreme of the world and the victorious warrior that had wrought his civilization in pursuit of greater goals, far beyond the limited ken of mortal men.

But that was a long time ago, with age, Arion’s powers dwindled and so did his youth and his vigor. Now, upon a ledge, watching as Atlantis sinks once again below his feet, he reaches out in the thin air and talks to an unseen presence. His spells, his wizardry wisdom tells him that there is a message that needs to be conveyed to an invisible audience that none of his senses can envision.

Comic books are ruled by laws, by an irrevocable internal logic that makes sense mostly to us, the faithful readers. If Superman comes from Krypton then he must have powers on our planet, just as simple as that. No further explanations are needed. The same applies to the Fantastic Four and their amazing abilities, originated in cosmic rays, or the Hulk’s strength which is produced by Gamma radiation. The internal logic of a comic book dictates that an alien is likely to have superpowers in our world, or that certain types of radiation grant people unique and special abilities.

Although, most of the time, these stories are, more or less, grounded on a science fiction approach. After all, characters like Iron Man are technological-dependents, and others are a product of scientific research… something within the realm of possibility.

"A weirdo? A pervert?" / "¿Un rarito? ¿Un pervertido?"

Comic books, nonetheless, are so much more than sci-fi stories, and they have successfully managed to combine science fiction with fantasy, advanced technology with pagan gods. And it works. DC has heroes with mystic abilities such as Doctor Fate or the Phantom Stranger, and Marvel has heroes with magic skills such as Doctor Strange or even Thor, who belongs to the Nordic pantheon.

The Books of Magic was an ambitious project conceived by Neil Gaiman, a four-issue miniseries that would tackle on the ticklish subject of magic and its connection with a universe populated by costumed vigilantes and flying heroes.

And thus, the first issue begins. Shrouded in shadows, a group of four men far superior to mere mortals are presented with a moral dilemma. A kid, a 12-year-old boy who goes by the name of Timothy Hunter will one day become the mightiest sorcerer of this age, but whether he will bring life or death to us humans is yet to be decided. He’s still a normal child, with average intelligence and no special capabilities. After conferring on several choices, education becomes the best alternative. Tim must be educated into the ways of the labyrinth, he must know magic for what it is, and then he must decide to put it away or to embrace it.

John Constantine, Mister E, Doctor Occult and the Phantom Stranger are some of the greatest practitioners of magic the world has ever known, and they are willing to relay all their knowledge to a child they haven’t even met yet. All of them… except Mister E, who thinks Tim should die to avoid future problems.

Arion, Lord of Atlantis

When Tim sees these odd looking men, wearing large trenchcoats, he fears for his life or at least for his physical integrity, he even suspects some of them must be perverts hunting for kids like him. Nevertheless, John Constantine wins his trust and asks him if he believes in magic and if he wishes to embark upon a journey into the mysterious labyrinth of universal magic. The youngster agrees and he’s taken by the Phantom Stranger into the past, he quickly witnesses the most important epochs (Ancient Greece, Feudal Japan, the Middle Age, etc.) as well as the most transcendent wizards and that’s how he hears the words of Arion, Lord of Atlantis, who regrets having wasted his life dealing with arcane energies and potent spells.

Later on, he greets the great Merlin, merely a teenager who dabbles in the secret arts and who has no other friend but the enigmatic boy called Iason. Merlin already knows his future but he dares not change one thing to prevent his doom. As they meet other magicians Tim comes to a conclusion, none of them are particularly fond of the world of magic.

John Bolton makes a magnificent, unequaled, effort in the pages of this first volume. Profligately painted, his images are like a mixture between what one might call ‘photographic expressionism’ and hyperrealism. He also manages to include several drawings that are perfectly matched to specific eras and places (Japan, Greece, England). In 2001, John Bolton did the cover for the trade paperback edition that is now in my hands. Really great art.

_____________________________________________________________________________________

The Wizard Merlin, age 14 / El mago Merlín, a los 14 años

"La verdadera Atlántida está en tu interior, tal como está en el interior de todos nosotros. La tierra sumergida se ha perdido bajo la oscuridad, se ha perdido bajo las hondas húmedas y negras de historias y mitos que convergen en las orillas de nuestras mentes", declara Arion, Señor de la Atlántida, quien alguna vez fuera el hechicero supremo del mundo y el guerrero victorioso que impulsó a su civilización a buscar metas grandiosas, más allá de la limitada mirada de los mortales.

Pero eso fue hace mucho tiempo, con la edad, los poderes de Arion menguaron, así como su juventud y su vigor. Ahora, sobre un risco, observa a la Atlántida hundiéndose una vez más a sus pies, y palpa el aire para hablar con una presencia no vista. Sus conjuros, su sabiduría de hechicero, le dicen que hay un mensaje que debe transmitir a una audiencia invisible que ninguno de sus sentidos puede percibir.

Los cómics siguen leyes, se rigen por una irrevocable lógica interna que hace que tengan sentido, al menos para nosotros, los fieles lectores. Si Superman llega de Krypton entonces debe tener poderes en nuestro planeta, así de simple. No hacen falta más explicaciones. Lo mismo se aplica a los Cuatro Fantásticos y a sus asombrosas habilidades, originadas por los rayos cósmicos, o a Hulk y su fuerza, producida por la radiación gamma. Según la lógica interna de los cómics, un extraterrestre tendrá poderes en nuestro mundo, o ciertos tipos de radiación serán la fuente de habilidades especiales y únicas.

Aunque, la mayoría de las veces, estas historias siguen, más o menos, un enfoque de ciencia ficción. Después de todo, personajes como Iron Man son tecnológico-dependientes, y otros son producto de investigaciones científicas... algo dentro del reino de la posibilidad.

Los cómics, no obstante, son más que historias de ciencia ficción, y es que combinan con éxito la ciencia ficción con la fantasía, la tecnología avanzada con los dioses paganos. Y funciona. DC tiene héroes con habilidades místicas, como el Doctor Fate o Phantom Stranger, y Marvel tiene héroes con habilidades mágicas como Doctor Strange o incluso Thor, que pertenece al panteón nórdico.


Sargon the Sorcerer / Sargon el hechicero


"Los libros de la magia" fue un ambicioso proyecto concebido por Neil Gaiman, una miniserie de 4 ejemplares que lidiaría con el espinoso tema de la magia y sus conexiones con un universo poblado por vigilantes enmascarados y héroes voladores.

Y así es como se inicia el primer número. Envueltos en sombras, un grupo de cuatro hombres superiores a cualquier mortal se enfrentan a un dilema moral. Un niño, un chico de 12 años que responde al nombre de Timothy Hunter se convertirá algún día en el hechicero más poderoso de esta era, pero no hay forma de saber si será un portador de la vida o si exterminará a la raza humana. Todavía es un muchacho normal, con una inteligencia promedio y sin capacidades especiales. Después de sopesar varias opciones, se opta por la educación. Tim debe ser educado en los caminos del laberinto, debe conocer la magia por lo que es, y luego debe decidir abandonarla o asumirla.

John Constantine, Mister E, Doctor Occult y Phantom Stranger son algunos de los mejores magos que el mundo ha conocido, y están dispuestos a compartir su conocimiento con un niño al que todavía no han conocido. Todos... menos Mister E que cree que Tim debería morir para evitar futuros problemas.

Cuando Tim ve a estos hombres de rara apariencia, con largas gabardinas, teme por su vida o al menos por su integridad física, incluso sospecha que son pervertidos que persiguen a jovencitos como él. Sin embargo, John Constantine gana su confianza y le pregunta si cree en la magia y si desea embarcarse en un viaje por el misterioso laberinto de la magia universal. El chiquillo asiente y es llevado por Phantom Stranger hasta el pasado, de este modo atestiguará las más importantes épocas (la Antigua Grecia, el Japón feudal, la Edad Media, etc.) y a los más trascendentes hechiceros y así es como escucha las palabras de Arion, Señor de Atlántida, quien se arrepiente de haber desperdiciado su vida en energías arcanas y potentes conjuros.

Después saludará al gran Merlín, apenas un adolescente que explora las artes secretas y que tiene como único amigo a un enigmático muchacho llamado Iason. Merlín ya sabe su futuro pero no se atreve a cambiarlo ni a impedir su condena. Al conocer a otros magos, Tim llega a una conclusión, ninguno de ellos se siente particularmente entusiasmado por el mundo de la magia.

Dionysian rites / ritos dionisíacos

John Bolton realiza un magnífico e inigualable esfuerzo en las páginas de este primer volumen. Profusamente pintadas, sus imágenes son como una mezcla entre lo que uno podría llamar el 'expresionismo fotográfico' y el hiperrealismo. Él también se las arregla para incluir varios dibujos que encajan a la perfección con eras y lugares específicos (Japón, Grecia, Inglaterra). En el 2001, John Bolton hizo la portada del tomo recopilatorio que tengo en mis manos. Magnífico arte.